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Los  Oppermann,  una  familia  de  la  alta  burguesía  de  Berlín, experimentan  las  consecuencias  de  la  llegada  al  poder  del 

nacionalsocialismo,  en  la  Alemania  de  1933.  La  novela  transcurre  entre noviembre de 1932 y el verano de 1933. Gustav Oppermann, escritor, y su hermano  Martin,  dueño  de  un  comercio  de  muebles,  van  viendo  con preocupación la campaña que se va orquestando contra los judíos. Edgar, otro  de  los  hermanos,  médico  de  reconocido  prestigio,  empieza  a  sufrir  las  discriminaciones  en  el hospital  en  el  que  trabaja.  Berthold,  hijo  de  Martin  y  alumno  aventajado,  es  humillado  por profesores  y  compañeros  hasta  límites  insospechados.  Los  nazis  comienzan  a  boicotear  los comercios judíos. 

El  incendio  del  Reichstag  viene  a  precipitar  el  imperio  de  la  violencia  que  se  cierne  sobre  sus cabezas.  La  campaña  contra  los  judíos  pasa  de  los  dichos  a  los  hechos,  de  la  satanización  a  la agresión organizada. La vorágine termina proyectando dramáticamente a los Oppermann al campo de concentración, el exilio y la muerte. 

La importancia de  Los hermanos Oppermann es su carácter premonitorio ya que, habiendo sido escrita en el verano de 1933, en un momento en el que el Holocausto era inimaginable, anuncia con una aterradora claridad, con los elementos apasionantes de toda buena trama novelística, lo que va a pasar en Alemania en los años siguientes. 

 

Lion Feuchtwanger   

 

Novelista  y  dramaturgo  alemán.  Nació  el  7  de  julio  de  1884  en Munich (Alemania). En la primera de sus novelas históricas,  La duquesa fea  (1923),  expone  la  vida  en  el  Tirol  del  siglo  XIV.  Posteriormente publicó   El  judío  Süss  (1925),  novela  sobre  el  absolutismo  del  siglo XVIII;  y   Josephus  (1932),  fue  la  primera  novela  de  una  trilogía  que establecía un parangón entre la historia judía y la situación de los judíos en  sus  tiempos.  Autor  también  de   Éxito  (1930).  Con  la  llegada  de  los nazis  al  poder  en  1933,  se  refugió  en  Francia  pero  fue  detenido  por  el régimen  de  Vichy.  Consiguió  llegar  a  los  Estados  Unidos.  Otras  de  sus obras  son   Las  hermanas  Oppenheim  (1933),  Exilio  (1940)  y   Destino orgulloso (1947). 

Feuchtwanger  creció  en  una  casa  que  fue  tanto  judía  como  fervientemente  patriota  hacia Alemania.  Esta  dicotomía  aparecería  más  tarde  en  sus  obras  escritas,  sobre  todo  en  su  novela Josephus. 

Principio de su carrera y persecución Lion sirvió en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial,  una  experiencia  que  le  llevó  a  una  inclinación  izquierdista  en  sus  obras.  Se  convirtió  en una  figura  conocida  del  mundo  literario  y  ya  era  popular  en  1925  cuando  su  primera  novela  con éxito,  Jud  Süss,  fue  publicada.  También  publicó   Erfolg  que  era  una  crítica  poco  velada  hacia  el partido  nazi  y  Hitler.  El  nuevo  régimen  fascista  comenzó  pronto  a  perseguirlo,  y  mientras  que estaba en una gira de conferencias en Estados Unidos, en Washington D.C., Hitler llegó al poder y el embajador alemán, Friedrich Wilhelm von Prittwitz und Gaffron, le recomendó que no volviera. Lion Feuchtwanger 
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Su casa fue saqueada, y esto incluyó la pérdida de varios manuscritos. Feuchtwanger y su mujer no volvieron  a  Alemania;  se  trasladaron  al  sur  de  Francia,  estableciéndose  en  Sanary  sur  Mer.  Sus trabajos estaban incluidos entre los quemados por los nazis. Su ciudadanía alemana fue retirada por el  régimen  nazi;  fue  declarado  por  éstos  como  el  Enemigo  número  Uno  del  Estado.  (Esto  se menciona en su novela  Der Teufel in Frankreich - El diablo en Francia-). En sus obras, Feuchtwanger expuso las políticas racistas nazis años antes de que Londres y París abandonaran su política de apaciguamiento. También recordaba que los políticos americanos habían sugerido  que  había  que  dar  a  Hitler  una  oportunidad.  Con  la  publicación  de   Die  Oppermanns  en 1933  se  convirtió  en  el  más  destacado  portavoz  de  la  oposición  al  Tercer  Reich.  La  novela  fue traducida en un año al checo, danés, inglés, finés, hebreo, húngaro, noruego, polaco y sueco. En  1936,  todavía  en  Sanary  sur  Mer,  escribió   Der  falsche  Nero  -El  falso  Nerón-,  donde comparaba al nuevo rico romano Terentius Maximus que pretendía ser Nerón con Hitler 

 

Prisión y huída  

Cuando los alemanes invadieron Francia en 1940, Feuchtwanger fue capturado e internado en un campo de concentración. No obstante, consiguió escapar con la ayuda de su mujer Marta y Varian Fry,  un  periodista  americano  que  ayudó  a  huir  a  muchos  refugiados  de  la  Francia  ocupada. Feuchtwanger  consiguió  asilo  en  Estados  Unidos,  se  estableció  en  Los  Angeles  y  allí  continuó 

escribiendo hasta su muerte en 1958. 
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Libro primero 

 AYER 

 

 

 

La  chusma  no  teme  a  nada  más  que  al  entendimiento. 

Debería temer a la necedad, si comprendiera qué significa 

la palabra terrible. 

 

GOETHE 

 

 

 

Cuando el doctor Gustav Oppermann despertó aquel 16 de noviembre, día de su quincuagésimo cumpleaños, faltaba mucho para que saliera el sol. Eso le resultó desagradable, porque el día iba a ser agotador, y se había propuesto dormir bien. 

Desde  su  cama  divisaba  unas  pocas  y  exiguas  copas  de  árboles  y  un  trozo  de  cielo.  El  cielo estaba alto y despejado, sin rastro de la niebla tan frecuente en noviembre. Se  estiró  y  desperezó,  bostezó.  Ya  despierto,  apartó  con  decisión  la  manta  de  la  ancha  y  baja cama,  sacó  ambas  piernas  con  agilidad,  cambió  el  calor  de  las  sábanas  y  las  mantas  por  la  fría mañana y salió al balcón. 

Ante  él,  un  pequeño  jardín  en  tres  terrazas  descendía  hasta  el  bosque;  a  derecha  e  izquierda  se elevaban colinas boscosas; también al otro lado del fondo lejano y cubierto de árboles se alzaba un terreno ondulado y boscoso. Desde el pequeño lago que, invisible, había abajo a la izquierda, desde los  pinos  de  Grunewald,  subía  un  agradable  frescor.  Respiró  hondo  y  con  satisfacción  el  aire  del bosque, en el gran silencio que precedía a la mañana. A lo lejos llegaba en sordina el golpear de un hacha; le gustó oírlo, el sonido uniforme subrayaba el silencio reinante. Gustav Oppermann, como cada  mañana,  se  alegró  de  tener  su  casa.  ¿Quién  que  fuera  traído  aquí  sin  previo  aviso  podía sospechar  que  se  encontraba  a  tan  sólo  cinco  kilómetros  de  distancia  de  la  iglesia  memorial,  el centro del Berlín occidental? En verdad, ha escogido el lugar más hermoso de Berlín para instalarse. Aquí disfruta de toda la paz campestre que pueda desear, y además de todas las ventajas de la gran ciudad. Hace pocos años que construyó  y  amuebló esta su pequeña casa en la Max Reger Strasse, pero siente que ha crecido a la par con la ciudad y el bosque; cada uno de los pinos que le rodean es un trozo de sí mismo; él, el pequeño lago y el camino de arena de allí abajo, felizmente vedado a los coches, se pertenecen mutuamente. 

Permaneció  un  rato  en  el  balcón,  respirando  la  mañana  y  el  paisaje  familiar  sin  pensar demasiado.  Luego, empezó a tener frío. Se alegró de que aún le quedara una horita hasta la diaria cabalgada matinal. Regresó al calor de la cama. 

Pero  no  concilió  el  sueño.  El  maldito  cumpleaños.  Habría  sido  más  inteligente  irse  de  Berlín  y sustraerse a semejante alboroto. 

Ya que estaba aquí, por lo menos tenía que dar a su hermano Martin el gusto de ir hoy al trabajo. Los empleados, tal como son, se ofenderían si no recibiera en persona sus felicitaciones. Oh, vamos. Es incómodo plantarse allí y escuchar las ruborizadas felicitaciones de la gente. Naturalmente,  un  verdadero  director  general  tiene  que  asumir  esas  cosas.  Director  general. Tonterías. Martin es el mejor hombre de negocios, por no hablar de su cuñado Jacques Lavendel y de los apoderados Brieger y Hintze. No, hace bien en mantenerse tan lejos del negocio como le es posible. 

Gustav  Oppermann  bosteza  ruidosamente.  Un  hombre  en  su  situación  tendría  en  realidad  el maldito  deber  de  estar  de  mejor  humor  el  día  en  que  cumple  cincuenta  años.  ¿Acaso  no  han  sido buenos esos cincuenta años? Ahí está él, propietario de una hermosa casa, adecuada a sus gustos, de Lion Feuchtwanger 
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una  considerable  cuenta  bancaria,  de  una  valiosa  participación  en  un  negocio,  coleccionista  y apreciado  entendido  en  materia  de  libros,  poseedor  de  la  medalla  de  oro  al  deporte.  Sus  dos hermanos  y  su  hermana  le  quieren,  tiene  un  amigo  en  el  que  puede  confiar,  innumerables  y satisfactorios conocidos, tantas mujeres como desee, una amante cariñosa. ¿Qué más quiere? Si hay alguien que tiene motivos para estar de buen humor en un día así, es él. ¿Por qué, maldita sea, no lo está? ¿A qué se debe? 

Gustav  Oppermann  resopla  molesto,  se  vuelve  del  otro  lado,  cierra  con  decisión  los  pesados párpados, mantiene inmóvil sobre la almohada la gran, carnosa, varonil cabeza. Ahora va a dormir. Pero la impaciente decisión no sirve de nada, no concilia el sueño. Sonríe travieso, juvenil. Lo intentaría con un medio que no ha empleado desde su juventud. Me va bien, mejor, de fábula, piensa. Y una y otra vez, mecánicamente: me va bien, mejor, de fábula. Cuando lo haya pensado doscientas veces, se habrá dormido. Lo piensa trescientas, y no se duerme. Y eso que realmente le va bien. De salud, económica, espiritualmente. A sus cincuenta años, bien puede decirlo, aparenta poco más de cuarenta. Y así se siente. No es demasiado rico ni demasiado pobre, ni demasiado sabio ni demasiado necio. ¿Logros? El poeta Gutwetter jamás se habría abierto paso  sin  él.  Eso  ya  es  algo.  También  ha  ayudado  al  doctor  Frischlin  a  establecerse.  Lo  que  ha publicado él mismo, un par de escritos sobre hombres y libros del siglo XVIII, son obras decentes para un hombre ocioso, nada más, no se hace ilusiones. Aun así, no está mal para el director general de una empresa de muebles. Él es un hombre normal, sin especiales dotes. Lo normal es lo mejor. No es ambicioso. O no demasiado. 

Diez  minutos  más,  y  podrá  prepararse  para  el  paseo  a  caballo  matinal.  Rechina  un  poco  los dientes, tiene los ojos cerrados, pero ya no piensa en dormir. Para ser sincero, desde luego que hay cantidad  de  cosas  que  aún  desea.  Primer  deseo:  Sybil  es  una  amiga  que  muchos  le  envidian,  con razón. La bella e inteligente Ellen Rosendorff le quiere más de lo que merece. De todas formas, si hoy  no  llegara  determinada  carta  de  determinada  persona,  sufriría  una  grave  decepción.  Segundo deseo:  naturalmente,  no  cuenta  con  que  la  editorial  Minerva  le  contrate  su  biografía  de  Lessing. Tampoco es importante si en tiempos como los que corren se cuenta una vez más o no la vida y la obra de un autor que murió hace ciento cincuenta años. No obstante, si la editorial Minerva rechaza el libro le dará un buen disgusto. Tercer deseo... 

Ha abierto los ojos: son ojos marrones, profundos. No parece tan contento, tan conforme con el destino como creía hace apenas un minuto. Profundas arrugas verticales sobre la poderosa nariz, las gruesas  cejas  enérgicamente  fruncidas,  mira  con  esfuerzo,  sombrío,  al  techo.  Es  curioso  cómo  su fuerte rostro refleja enseguida cada giro de su mente impaciente, a menudo cambiante. Si la gente de Minerva edita el Lessing, necesitará más de un año para prepararlo. Si no lo hacen, meterá el manuscrito tal cual está en un cajón. ¿Qué hará entonces durante el invierno? Podría ir a Egipto, a Palestina. Hace mucho que lo tiene previsto. Hay que haber visto Egipto, Palestina. 

¿Realmente hay que hacerlo? 

Tonterías. ¿Para qué  estropear un día tan hermoso con tales consideraciones? Afortunadamente es la hora de la cabalgada matinal. 

Recorre el jardincito que da a la puerta de la Max Reger Strasse. Su cuerpo está un poco relleno, pero bien entrenado, camina a paso firme y rápido, pisando con firmeza, pero lleva con ligereza la pesada  cabeza.  El  criado  Schlüter  está  en  la  puerta,  le  felicita.  También  Bertha,  la  mujer  de Schlüter,  la  cocinera,  sale  y  le  felicita.  Gustav,  radiante,  da  las  gracias  en  voz  alta,  cordial,  entre abundantes risas. Sale a cabalgar. Sabe que ahora mismo están mirándolo. No pueden sino constatar que se conserva condenadamente bien para ser un cincuentón. Además, a caballo tiene un aspecto especialmente  atractivo,  más  alto  de  lo  que  en  realidad  es;  porque  tiene  las  piernas  un  poquito cortas,  pero  el  torso  muy  largo.  Como  Goethe,  suele  observar  su  amigo  de  la  asociación  de bibliófilos, el director François, del instituto Königin Luise, al menos una vez cada cuatro semanas. Gustav se encuentra por el camino a algunos de sus conocidos, saluda con un alegre gesto de la mano, no se entretiene. La  cabalgada le sienta bien. Regresa excitado. Bañarse  y ducharse es algo espléndido. Canturrea, complacido y mal, algunas melodías no del todo fáciles, tose con fuerza bajo Lion Feuchtwanger 
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la ducha. Desayuna abundantemente. 

Pasa a la biblioteca, la recorre unas cuantas veces con paso firme y rápido, pisando con firmeza. Disfruta  de  la  hermosa  estancia  y  de  su  oportuna  decoración.  Finalmente,  se  sienta  ante  la  gran mesa de trabajo. Las anchas ventanas apenas le separan del paisaje, está sentado como al aire libre, y ante él, formando un grueso montón, yace su correo matutino, el correo de su cumpleaños. Gustav  Oppermann  siempre  abre  el  correo  con  una  leve  y  alegre  curiosidad.  Desde  la  primera juventud,  ha  mantenido  muchas  relaciones:  ¿cómo  reaccionarán?  Aquí  está  el  correo  de cumpleaños,  felicitaciones,  ¿qué  más?  Tiene  alguna  esperanza  de  que  de  entre  esas  cuarenta  o cincuenta  cartas  llegue  a  su  vida  algo  emocionante.  Al  principio  las  deja  sin  abrir,  las  reparte  por remitentes, los indicados y los intuidos. Entonces experimenta una leve y súbita emoción: es la carta de Anna, la carta que ha estado esperando. La sostiene en sus manos por unos instantes. Un corto y nervioso  parpadeo.  Luego  un  resplandor  juvenil  recorre  su  rostro,  la  deja  a  un  lado,  bastante apartada, quiere guardarse esa carta como un niño que deja para el final el plato que más le gusta. Empieza  a  leer  las  otras.  Felicitaciones.  Son  agradables,  pero  no  precisamente  sensacionales. Vuelve a coger la carta de Anna, la sopesa en la mano, coge el abrecartas. Titubea. Finalmente, se alegra de ser molestado por una visita. 

El  visitante  es  su  hermano  Martin.  Martin  Oppermann  viene  hacia  él,  con  su  paso  un  poco pesado,  como  siempre.  Gustav  quiere  a  su  hermano,  y  le  desea  lo  mejor.  Pero,  constata  para  sus adentros,  Martin,  que  tiene  dos  años  menos,  parece  mayor  que  él.  Los  hermanos  Oppermann  se parecen, todo el mundo lo dice, seguro que es verdad. Martin tiene la misma gran cabeza que él, y también  sus  ojos  están  bastante  hundidos  en  las  cuencas.  Pero  los  ojos  de  Martin  resultan  algo tristes, extrañamente somnolientos; todo en él es más pesado, más carnoso. Martin le tiende ambas manos. 

—¿Qué  te  puedo  decir?  Sólo  puedo  desearte  que  todo  siga  como  está.  Te  lo  deseo  de  todo corazón. 

Los  Oppermann  tienen  voces  gruñonas,  no  gustan,  a  excepción  de  Gustav,  de  mostrar  sus sentimientos; todo en Martin es contenido, digno. Pero Gustav percibe la cordialidad. Martin Oppermann ha traído su regalo. El criado Schlüter lo acerca. De un gran paquete sale un cuadro, un retrato. Es un busto, ovalado. Sobre un cuello de camisa bajo como el que se llevaba en los  años  noventa,  encima  de  un  cuello  bastante  corto,  se  asienta  una  gran  cabeza.  La  cabeza  es carnosa  y tiene, sobre unos ojos hundidos, un poco somnolientos, los ojos de los Oppermann, una frente  pesada  y  abombada.  La  cabeza  parece  astuta,  reflexiva.  Es  la  cabeza  de  Immanuel Oppermann, el abuelo, el fundador de Muebles Oppermann. Así era al cumplir sesenta años, poco después de nacer Gustav. 

Martin  ha  puesto  el  cuadro  encima  de  la  gran  mesa  de  trabajo  y  lo  sostiene  entre  sus  manos carnosas y cuidadas. Gustav, con sus ojos pardos y reflexivos, mira los ojos pardos y astutos de su abuelo  Immanuel.  No,  el  cuadro  no  es  muy  bueno.  Es  anticuado,  sin  mucho  valor  artístico.  No obstante,  los  cuatro  hermanos  Oppermann  aprecian  ese  retrato,  les  es  querido  y  familiar  desde  su primera juventud, probablemente ven en él más de lo que tiene. A Gustav le gusta tener vacías las luminosas paredes de su casa, solamente hay un cuadro en toda ella, en la biblioteca; pero siempre había  deseado  tener  ese  retrato  del  abuelo  Immanuel  para  su  despacho.  Martin,  por  otra  parte, consideraba que su sitio estaba en el despacho principal de la empresa. Gustav, aunque por lo demás se llevaba bien con Martin, le había tomado a mal que le negara el cuadro. Así que ahora lo contemplaba lleno de  alegría  y  satisfacción. Sabía que para Martin había sido un sacrificio separarse de él. Charlatán, radiante, expresó su alegría, su gratitud. Cuando Martin se fue, llamó al criado Schlüter y le indicó que colgara el cuadro. El sitio estaba elegido desde hacía mucho tiempo. Así que ahora, enseguida, lo iba a colgar realmente allí. Gustav esperó  ansioso  a  que  Schlüter  concluyera  su  trabajo.  Por  fin.  Despacho,  biblioteca  y  la  tercera estancia  de  la  planta  baja,  la  habitación  del  desayuno,  se  entrelazaban  de  manera  orgánica. Lentamente, con cuidado, Gustav dejó vagar los ojos desde el retrato de Immanuel Oppermann, el abuelo, su pasado, hasta el otro cuadro de la casa, hasta ahora el único, el de la biblioteca: el retrato Lion Feuchtwanger 
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de Sybil Rauch, su amiga, su presente. 

No, la verdad  es que el  cuadro de  Immanuel Oppermann no  era una obra importante. El pintor Alexander  Joels,  que  lo  había  pintado  en  su  tiempo  por  encargo  de  los  amigos  de  Immanuel Oppermann,  había  sido  sobrevalorado  entonces  de  forma  grotesca.  Hoy  ya  no  lo  conocía  nadie. Pero lo que Gustav Oppermann valoraba en el cuadro era algo distinto de su valor artístico. Él y sus hermanos veían en ese retrato al hombre mismo y a su obra. 

En sí, la obra de Immanuel Oppermann no era nada grandioso, sólo negocio y éxito. Pero para la historia del judaísmo berlinés era mucho más. Los Oppermann residían en Alemania desde tiempo inmemorial.  Procedían  de  Alsacia.  Habían  sido  allí  pequeños  banqueros,  comerciantes,  plateros  y orfebres. El bisabuelo de los actuales Oppermann se había trasladado desde Fürth, en Baviera, hasta Berlín.  El  abuelo,  ese  Immanuel  Oppermann,  había  hecho  considerables  envíos  de  suministros  al ejército  alemán  que  operaba  en  Francia  en  los  años  1870-1871;  en  un  escrito  que  ahora  colgaba enmarcado  en  el  despacho  principal  de  Muebles  Oppermann,  el  silencioso  mariscal  de  campo Moltke  certificaba  que  el  señor  Oppermann  había  prestado  buenos  servicios  al  ejército  alemán. Pocos  años  después  Immanuel  había  fundado  Muebles  Oppermann,  una  empresa  que  fabricaba mobiliario para la pequeña burguesía y atendía de forma económica a su clientela por medio de la estandarización  de  sus  productos.  Immanuel  Oppermann  quería  a  sus  clientes,  los  tanteaba, averiguaba  sus  deseos  ocultos,  les  creaba  nuevas  necesidades,  respondía  a  ellas.  Hasta  muy  lejos eran  conocidos  sus  joviales  chistes,  que  mezclaban  agradablemente  el  sano  entendimiento  de  los berlineses con su personal y benévolo escepticismo. Se convirtió en un personaje popular en Berlín y,  pronto,  más  allá  de  Berlín.  No  fue  ningún  rasgo  de  arrogancia  que  más  adelante  los  hermanos Oppermann convirtieran su retrato en marca de fábrica de la empresa. Mediante su sólida y múltiple vinculación  con  la  población,  contribuyó  a  convertir  la  emancipación  de  los  judíos  alemanes, estipulado en unos párrafos escritos en papel, en un hecho, a hacer de Alemania una auténtica patria para los judíos. 

El pequeño Gustav había llegado a conocer bien a su abuelo. Iba tres veces por semana a su casa en la Alte Jacobstrasse, en el centro de Berlín. La imagen de ese caballero bastante obeso, sentado cómodamente en su sillón orejero negro, con un gorrillo en la cabeza, un libro en la mano o en el regazo  y  a  menudo  una  copa  de  vino  al  lado,  se  había  grabado  profundamente  en  el  muchacho, inspirando respeto y al mismo tiempo familiaridad. En el domicilio del abuelo se sentía en un lugar de devoción, y sin embargo en casa. Podía hurgar sin trabas en la gigantesca biblioteca; aquí había aprendido  a  amar  los  libros.  El  abuelo  no  dejaba  de  explicarle  lo  que  no  entendía  de  esos  libros, parpadeando astuto con ojos somnolientos, equívoco, sin que nunca se supiera si hablaba en broma o en serio. Nunca en lo sucesivo entendió Gustav con tanta claridad que lo que decían los libros era mentira, y aun así más cierto que la realidad. Cuando se preguntaba al abuelo se obtenían respuestas que  parecían  tratar  de  otra  cosa  distinta  de  la  pregunta,  pero  que  al  final  se  revelaban  como respuestas, incluso como las únicas correctas. 

Gustav Oppermann, ahora, en pie ante el retrato, no pensaba en nada de eso. Pero lo veía todo en el cuadro. En los ojos pintados había tanto de la benévola y taimada sabiduría del anciano que ante ellos Gustav se sentía pequeño, y sin embargo cobijado. 

Quizá no era bueno para el otro cuadro, el del despacho, el retrato de Sybil Rauch, recibir ahora este  contrapeso.  No  había  duda  de  que  André  Greid,  el  pintor,  era  diez  veces  superior  al  viejo  y simple Alexander Joels en arte y en técnica. En su cuadro había mucha superficie blanca; sabía que iba a colgar la pintura en esa pared clara, y había hecho que toda la pared sirviera de fondo. De esa pared  clara  se  destacaba  nítida,  voluntariosa,  Sybil  Rauch.  Estaba  allí,  esbelta,  decidida,  con  una pierna  levemente  adelantada.  Sobre  un  largo  cuello  se  alzaba  la  cabeza,  debajo  de  una  frente  alta, estrecha y testaruda miraban unos tercos ojos de niña, los arcos de las cejas se marcaban con fuerza. La alargada parte inferior del rostro retrocedía y terminaba en una mandíbula infantil. Era un cuadro sin compromisos, un cuadro muy claro; «claro hasta la caricatura», se quejaba Sybil Rauch cuando estaba de mal humor. Pero el retrato tampoco ocultaba nada de lo que le atraía de ella. A pesar de sus innegables treinta años, la mujer del cuadro tenía un aspecto infantil, a la vez que inteligente y Lion Feuchtwanger 
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voluntarioso. Egoísta, pensó Gustav Oppermann, bajo el influjo del otro cuadro. Hacía  ahora  diez  años  que  Gustav  había  conocido  a  Sybil.  Por  aquel  entonces  ella  era  una bailarina de muchas ideas, poco ritmo y algún éxito. Tenía dinero y vivía cómodamente, malcriada por una madre experimentada y tolerante. El ingenio meridional y cándido de la delicada muchacha, tan extrañamente contrapunteado por su fina  y precoz inteligencia, había atraído a Gustav. Ella se sintió  halagada  por  la  manifiesta  inclinación  del  asentado  y  prestigioso  caballero.  Pronto  entre  la muchacha y el hombre veinte años mayor que ella surgió una gran e inusual familiaridad. Él era su amante y su tío a un tiempo. Estaba atento a cada uno de sus caprichos, podía confiarse sin reservas a él, sus consejos eran meditados, juiciosos. Le había expuesto, a su cautelosa manera, que dada su falta de musicalidad su baile jamás podría conducirle a obtener verdaderos éxitos, éxitos interiores. Ella  lo  entendió,  cambió  de  gremio  con  rápida  decisión  y  bajo  la  dirección  de  él  se  convirtió  en escritora.  Sabía  expresarse  de  forma  personal  y  colorista,  las  revistas  gustaban  de  publicar  sus cuadros  de  ambiente  y  pequeñas  historias.  Cuando,  en  los  vaivenes  de  la  economía  alemana,  su patrimonio  se  desvaneció,  pudo  ganarse  la  vida  en  gran  medida  gracias  a  los  rendimientos  de  sus escritos.  Gustav,  sin  talento  creativo,  pero  buen  crítico,  la  apoyó  con  sus  consejos  sensatos  y diligentes; también la ayudaron sus numerosas relaciones con un buen mercado. Habían pensado a menudo en casarse, sin duda ella con más vehemencia que él. Pero entendía que él prefiriese no dar rigidez a su unión legalizándola. En resumidas cuentas, habían pasado diez largos años, para ella y para él. 

¿Buenos años? Digamos que años agradables, pensó Gustav Oppermann, mirando en el cuadro a la inteligente, amable y voluntariosa chiquilla. 

Y de pronto la carta volvió a estar ahí, la carta sin abrir en el gran escritorio, la carta de Anna. Con Anna no habrían sido diez años agradables. Habrían sido años llenos de disputas e irritación. Pero, por otra parte, de haber estado con Anna difícilmente habría tenido que preguntarse hoy por la mañana  en  qué  emplear  el  invierno  si  rechazaban  su  biografía  de  Lessing.  Habría  exactamente  un Qué  y  un  Dónde,  probablemente  habría  tenido  tantas  ocupaciones  como  para  suplicar  que  no  le dejaran caer en la tentación con Lessing. 

No, él odia esa loca agitación que ve en muchos de sus amigos. Ama su ocio decente y ocupado. Es  bueno  estar  sentado  en  tu  bonita  casa,  con  tus  libros,  tu  renta  asegurada,  ante  los  pinares  de Grunewald. Es bueno haber terminado con Anna entonces, después de dos años. 

¿Terminó él o fue ella? No es fácil orientarse en la historia de la propia vida. Lo cierto es que la echaría  de  menos  si  Anna  desapareciera  por  completo  de  su  existencia.  Naturalmente,  siempre queda amargura cuando se encuentran. Anna es tan discutidora... Tiene una manera tan franca, tan áspera, de señalar cualquier defecto, hasta la más mínima debilidad. Siempre que va a reunirse con ella, incluso cuando se enfrenta a cada una de sus cartas, tiene la sensación de ir a comparecer ante un tribunal. 

Sostiene la carta en la mano, coge el abrecartas, rasga el sobre de un solo corte. Con las espesas cejas fuertemente fruncidas, arrugas verticales y profundas sobre la poderosa nariz, con todo el gran rostro en tensión, lee. 

Anna  le  felicita,  en  pocas  palabras,  de  corazón.  Con  su  hermosa  y  uniforme  caligrafía,  le comunica  que  ha  fijado  sus  vacaciones  para  finales  de  abril  y  le  gustaría  pasar  con  él  esas  cuatro semanas. Si quiere reunirse con ella, le ruega que le proponga dónde. El rostro de Gustav se relaja. Le daba miedo la carta. Es una buena carta. Anna no tiene una vida fácil. Es secretaria de dirección de la Stuttgarter Elektrizitätswerke, muy sujeta a su trabajo, su vida privada  se  reduce  a  las  cuatro  semanas  de  vacaciones.  El  hecho  de  que  le  ofrezca  esas  cuatro semanas demuestra que no ha renunciado a él. 

Lee  la  carta  una  segunda  vez.  No.  Anna  no  le  da  por  descartado,  se  lo  dice.  Él  tararea  en  voz baja,  diligente  y  mal,  la  difícil  melodía  de  esta  mañana.  Contempla,  de  manera  medio  consciente, medio mecánica, el cuadro de Immanuel Oppermann. Se siente íntimamente complacido. 

 

Entretanto,  Martin  Oppermann  acudía  al  negocio.  La  casa  de  Gustav  estaba  en  la  Max  Reger Lion Feuchtwanger 
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Strasse,  en  el  límite  entre  Grunewald  y  Dahlem.  La  casa  originaria  de  los  Oppermann  está  en  la Gertraudtenstrasse,  en  el  centro  de  la  ciudad  vieja.  El  chófer,  Franzke,  necesitará  por  lo  menos veinticinco minutos. Si va bien, Martin estará en la oficina a las once y diez; si no tiene suerte con los semáforos, a las once y cuarto. Ha citado a Heinrich Wels a las once. A Martin Oppermann no le gusta  hacer  esperar.  Y  que  Heinrich  Wels  tenga  que  esperar  le  resulta  doblemente  molesto.  De todos modos, la entrevista no va a ser agradable. 

Martin  Oppermann  se  sienta  rígido  en  el  coche,  sin  reclinarse,  en  una  postura  no  precisamente estética  y  natural.  Los  Oppermann  son  pesados  de  aspecto;  Edgar,  el  médico,  un  poco  menos; también  Gustav  ha  perdido  un  poquito  de  peso  a  base  de  entrenamiento.  Martin  no  tiene  tiempo para  eso.  Es  hombre  de  negocios,  padre  de  familia,  tiene  obligaciones  de  todo  tipo.  Se  sienta erguido, con la gran cabeza adelantada, los ojos cerrados. 

No, la entrevista con Heinrich Wels no será agradable. Ahora, es raro tener momentos agradables en la tienda. No habría  debido hacer  esperar a  Wels. Habría podido entregarle el cuadro a Gustav por la noche, a la hora de cenar; no era imprescindible llevárselo por la mañana. Quiere a Gustav, pero le envidia. Para Gustav es fácil, demasiado fácil. También para Edgar, el médico, es fácil. Él, Martin, ha tenido que asumir en solitario la sucesión de Immanuel Oppermann. En estos tiempos de crisis  y  de  creciente  antisemitismo,  es  condenadamente  difícil  representar  esa  sucesión  con dignidad. Martin Oppermann se quitó el sombrero rígido, se pasó la mano por el ralo cabello negro y suspiró levemente. No debería haber hecho esperar a Heinrich Wels. Estaban  en  la  bulliciosa  Dönhoffplatz.  Enseguida,  por  fin,  llegarían.  Allí  estaba  ya  la  casa.  Se alzaba  encerrada  entre  otras,  estrecha,  anticuada,  pero  firme,  construida  hacía  mucho  tiempo  para durar  mucho  tiempo,  inspirando  confianza.  El  coche  pasó  por  delante  de  los  cuatro  grandes escaparates y se detuvo ante el portal principal. Martin se habría bajado de un rápido salto, pero se dominó,  mantuvo  la  dignidad.  El  viejo  portero  Leschinsky  se  puso  firme  antes  de  poner  en movimiento la puerta giratoria. Martin Oppermann se tocó el sombrero con un dedo como todos los días. August Leschinsky llevaba en el negocio desde los tiempos de Immanuel Oppermann, conocía todos  los  detalles.  Sin  duda  sabía  que  Martin  había  felicitado  a  su  hermano  Gustav  por  su quincuagésimo  aniversario.  ¿Aprobaría  el  anciano  el  retraso  por  semejante  motivo?  El  rostro  de Leschinsky, con su gris y rígido bigote, siempre estaba malhumorado, la actitud del hombre siempre era pétrea. Hoy estaba especialmente erguido y firme: aprobaba la conducta de su jefe. Martin  estaba  menos  conforme  con  su  conducta  que  el  portero.  Subió  al  tercer  piso,  a  su despacho. Utilizó la puerta trasera. No quería ver a Heinrich Wels sentado esperando. En la pared, encima de su escritorio, colgaba, como en todas las tiendas de la familia, el retrato del viejo Oppermann. Le produjo una pequeña punzada que ya no fuera el original, sino una copia, aunque  en  el  fondo  daba  lo  mismo  que  el  original  estuviera  aquí  o  en  casa  de  Gustav.  Sin  duda Gustav  entendía  más,  tenía  más  tiempo,  estaba  mejor  con  él,  y  en  el  fondo  también  tenía  más derecho. Sin embargo, le resultaba incómodo no tener a partir de ahora el original ante sus ojos. Vino la secretaria. Correo enviado por los apoderados. Firmas. Ruegos de llamadas telefónicas. Sí, y luego, el señor Wels espera. Está citado para las once. 

—¿Hace mucho que está el señor Wels? 

—Algo menos de media hora. 

—Hágale pasar. 

Martin Oppermann siempre se sentaba erguido, no necesitó sentarse bien; pero hoy no estaba en buena  forma  para  esta  entrevista.  Había  preparado  cuidadosamente  la  respuesta  que  iba  a  dar  a Wels, lo había hablado todo con sus apoderados Brieger y Hintze. Pero se trataba de no disgustar a Wels, se trataba de los matices, era una desgracia haber hecho esperar a Wels. El  asunto  era  el  siguiente:  al  principio,  Immanuel  Oppermann  no  fabricaba  los  muebles  que vendía,  sino  que  se  los  encargaba  a  Heinrich  Wels  senior,  un  joven  y  fiable  artesano.  Cuando  se fundaron las filiales berlinesas, la de Steglitz y la de la Postdamer Strasse, la colaboración con Wels se  hizo  más  difícil.  Wels  era  de  confianza,  pero  se  veía  forzado  a  trabajar  demasiado  caro.  Poco después  de  la  muerte  de  Immanuel  Oppermann,  y  a  instancias  de  Siegfried  Brieger,  el  actual Lion Feuchtwanger 
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apoderado,  una  parte  de  los  muebles  empezó  a  producirse  en  fábricas  más  baratas,  y  cuando  la dirección  del  negocio  pasó  a  Gustav  y  Martin,  se  fundó  una  fábrica  propia.  Para  ciertos  trabajos difíciles,  para  piezas  concretas,  se  seguía  prefiriendo  los  talleres  de  Wels,  pero  ahora  los  talleres propios atendían el grueso de las necesidades de Muebles Oppermann, a la que entretanto se habían sumado otra filial en Berlín y cinco en provincias. 

Heinrich  Wels  junior  veía  esta  evolución  con  amargura.  Era  unos  cuantos  años  mayor  que Gustav,  trabajador,  sólido,  voluntarioso,  lento.  Unió  a  sus  talleres  establecimientos  de  venta. Empresas modelo, dirigidas con el mayor esmero para hacer frente a los Oppermann. Pero no pudo con  ellos.  Sus  precios  no  podían  competir  con  los  de  los  estandarizados  muebles  Oppermann. Innumerables  personas  conocían  el  nombre  Oppermann;  su  marca  de  fábrica,  el  retrato  de Immanuel,  llegaba  hasta  la  más  remota  provincia;  el  honesto  y  anticuado  texto  de  sus  anuncios: 

«Quien compra en Oppermann compra bien y barato» era un lugar común. En todos los lugares del país  había  alemanes  que  trabajaban  en  mesas  Oppermann,  comían  en  mesas  Oppermann,  se sentaban en sillas Oppermann, dormían en camas Oppermann. En las camas Wels probablemente se dormía  con  mayor  comodidad,  y  las  mesas  Wels  estaban  elaboradas  de  forma  más  duradera.  Pero todos preferían gastar menos dinero, incluso aunque el mobiliario adquirido fuera quizá un poquito menos  sólido.  Heinrich  Wels  no  podía  entenderlo.  Era  algo  que  corroía  su  corazón  de  artesano. 

¿Había muerto el sentido de la solidez en Alemania? ¿No veían esos extraviados compradores que en  su  mesa,  la  mesa  Wels,  un  hombre  había  trabajado  dieciocho  horas,  mientras  que  el  producto Oppermann  era  un  producto  fabril?  No.  Lo  único  que  veían  era  que  en  Wels  una  mesa  costaba cincuenta y cuatro marcos y en Oppermann cuarenta, así que iban y la compraban allí. Heinrich Wels ya no entendía nada. Su amargura crecía. 

En los últimos años, de todos modos, las cosas habían ido mejor. Se abrió paso un movimiento que  difundió  la  idea  de  que  la  artesanía  respondía  mejor  al  carácter  nacional  alemán  que  la fabricación  internacional  estandarizada.  Expresaba  lo  que  Heinrich  Wels  había  sentido  hacía mucho, que las casas comerciales judías  y sus taimados métodos de venta eran los culpables de la decadencia de Alemania. Heinrich Wels se unió a ese movimiento de todo corazón. Se convirtió en jefe  de  distrito  del  partido.  Veía  con  alegría  que  el  movimiento  ganaba  terreno.  Sin  duda  la  gente seguía  prefiriendo  comprar  las  mesas  más  baratas,  pero  al  menos  a  la  vez  insultaba  a  los Oppermann.  El  partido  también  consiguió  que  se  impusieran  mayores  impuestos  a  las  grandes empresas,  de  manera  que  los  Oppermann  tuvieron  que  pedir  cuarenta  y  seis  marcos  en  vez  de cuarenta por mesas que Wels vendía a cuarenta y cinco. 

A las nueve casas de los Oppermann llegaban masivamente escritos antisemitas; por las noches se hacían pintadas hostiles en los escaparates, los viejos clientes se retiraban. Había que mantener los precios por lo menos un diez por ciento más bajos que la competencia no judía; si se mantenían sólo  un  cinco  por  ciento  más  bajos,  había  gente  que  se  iba  a  los  comercios  cristianos.  Las autoridades  molestaban  cada  vez  más,  bajo  la  presión  del  creciente  partido  nacionalsocialista. Heinrich  Wels  llevaba  ventaja.  La  diferencia  entre  el  precio  de  sus  productos  y  el  de  los  de  los Oppermann disminuía. 

A pesar de todo, de puertas afuera Muebles Oppermann mantenía buenas relaciones con la casa Wels. Bajo la influencia de Jacques Lavendel y del apoderado Brieger, se sugirió a Wels que hiciera propuestas encaminadas a una fusión de ambas firmas, o al menos a una más estrecha colaboración. Si  se  llevaba  a  cabo  tal  transacción,  la  firma  Oppermann  se  libraría  del  odio  antisemita;  una  vez participada por Wels, seguro que ciertas medidas oficiales le serían aplicadas de manera más suave. Cuando los Oppermann sobrepujaban a Heinrich Wels, su ambición personal sufría aún más que su ansia de beneficio. Estaba radiante  al ver que  ahora sus talleres  ganaban cada vez más terreno. Incluso había recibido, después de unos cuantos tanteos verbales del apoderado Brieger, un escrito muy  cortés  de  la  firma  Oppermann  diciendo  que  tenía  ciertas  propuestas  que  hacer  a  su  empresa, encaminadas  a  mantener  una  relación  aún  más  estrecha  que  la  mantenida  hasta  la  fecha.  La  firma estaba muy interesada en ello y le rogaba que acudiera el 16 de noviembre a las once al despacho principal de la casa, en la Gertraudtenstrasse, para una personal toma de contacto. Lion Feuchtwanger 
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Así que Heinrich Wels esperaba sentado en la antesala del despacho de los Oppermann. Era un hombre  de  buena  presencia,  de  rostro  abierto  y  duro,  marcadas  arrugas  en  la  ancha  frente.  Era  un hombre decente, y partidario de la exactitud. ¿Quién se había aproximado a quién? En una reunión de la asociación de fabricantes de muebles, el apoderado Brieger le había hablado de las crecientes dificultades  de  su  empresa.  Brieger  le  había  sugerido  algunas  cuestiones.  Ya  no  era  posible desentrañar  quién  se  había  acercado  a  quién.  Como  siempre,  aquí  estaba  él  sentado,  con  una propuesta que no era desfavorable para él, pero que probablemente aún fuera más ventajosa para su interlocutor. 

Estaba claro que los otros no querían darse cuenta de esa circunstancia. Miró el reloj. Había sido oficial  de  la  reserva,  había  pasado  toda  la  guerra  en  el  frente,  en  el  ejército  había  aprendido  a  ser puntual.  Había  llegado  unos  minutos  antes  de  las  once.  Ahora  estaba  allí  sentado,  y  esa  chusma arrogante le hacía esperar. Las once y diez. Su duro rostro se ensombreció. Si le hacen esperar otros diez minutos se va, y que se las arreglen solos con su mierda. 

¿Con  quién  tendrá  que  vérselas?  Heinrich  Wels  no  es  un  conocedor  del  género  humano,  pero sabe muy bien dónde está la gente de la casa Oppermann que es posible ganar para su proyecto, y dónde  sus  adversarios.  Gustav  y  Martin  Oppermann  son  de  una  arrogancia  insoportable, auténticamente  judía,  con  ellos  hay  poco  que  hacer.  El  apoderado  Brieger  es  una  sinagoga  entera, pero  con  él  se  puede  hablar.  Probablemente  habrá  allí  cinco  o  seis  hombres,  quizá  hayan  llamado incluso  a  su  asesor  jurídico.  Sin  duda  no  se  lo  pondrán  fácil,  tendrá  que  luchar  solo  contra  esa mayoría de cinco o seis. Aun así, lo conseguirá. 

Once y veinte. Esperará otros cinco minutos. Lo dejan ahí sentado, hasta que eche raíces. Cinco minutos más, y dará su propuesta por caducada, y entonces que les den por culo, señores míos. Once  y  veinticinco.  Ya  se  conoce  de  memoria  los  números  de  la  «guía  de  comerciantes  de muebles»  que  hay  sobre  la  mesa.  Los  del  despacho  parecen  estar  deliberando  a  conciencia.  ¿Será 

una  buena  señal?  Tampoco  hay  ninguna  secretaria  a  la  que  poder  enviar  a  buscarlos.  Es  una vergüenza. Pero se las pagarán. Once y veintiséis. Se le ruega que pase. Martin  Oppermann  está  solo.  De  pronto,  el  señor  Wels  habría  preferido  tener  que  vérselas  con cinco o seis. Este Martin es el peor. Va a ser más difícil hacerse con él que con nadie. Martin Oppermann se levantó cuando entró el señor Wels. 

—Le pido disculpas —dijo cortésmente— por haberle hecho esperar. 

En realidad, tenía intención de ser aún más cortés y aducir el motivo de su retraso. Pero el grande y duro rostro de Wels le repelió, como siempre, y no lo hizo. 

—Por desgracia, hoy en día el tiempo —repuso el señor Wels con su voz sombría y rechinante— 

es lo único de lo que un hombre de negocios puede disponer en abundancia. Serio y concentrado, Martin Oppermann miró con ojos somnolientos al hombretón allí sentado. Se esforzó para que su voz fuera lo más amable posible: 

—He  reflexionado  largamente  acerca  de  sus  propuestas,  estimado  señor  Wels  —dijo—.  En principio, nos inclinamos a discutirlas, aunque tenemos muchas objeciones. Nuestros balances son mejores  que  los  suyos,  señor  Wels,  pero,  se  lo  digo  con  sinceridad,  no  son  satisfactorios.  Son insatisfactorios  —no  miraba  al  señor  Wels,  miraba  hacia  lo  alto,  hacia  el  cuadro  de  Immanuel Oppermann,  y  lamentaba  que  fuera  una  copia.  Su  tono  no  era  el  correcto  para  hablar  con  aquel hombre amargo y ofendido. Hoy por hoy aún no se veían forzados a entenderse con Wels, la situación política parecía tranquila, probablemente tampoco sería peor en unos meses o incluso en unos años.  Pero  no  había  seguridad  alguna,  se  imponía  la  prudencia,  la  única  táctica  posible  era  hacer esperar a Wels, mantenerlo de buen humor. La forma de ser de Martin no era hoy la adecuada para esta conversación: seguro que el viejo Immanuel habría sabido abordar mejor a ese hombre duro y leñoso. 

También el señor Wels estaba descontento. Así no se podía seguir. 

—A mí no me va bien —dijo—, y a ustedes tampoco. Bien podíamos entendernos como «buenos hermanos»  —torció  el  duro  rostro  en  una  sonrisa;  el  giro  coloquial,  en  su  sorda  voz,  sonaba doblemente sombrío. 

 Lion Feuchtwanger 
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Entraron  en  detalles.  Martin  sacó  los  quevedos,  que  empleaba  muy  raras  veces,  los  limpió. Realmente hoy al señor Oppermann le costaba trabajo soportar al señor Wels, y lo mismo le ocurría al  señor  Wels  con  el  señor  Oppermann.  Uno  encontraba  arrogante  al  otro,  la  conferencia  estaba siendo una tortura para  ambos. Al señor Wels le parecía que Oppermann  no iba en serio. Aquello que querían que aceptara era un  experimento que les obligaba a poco; querían fusionar una de las sucursales de Berlín y una de las de provincias con las dos empresas correspondientes de Wels. Eso no  le  interesaba  al  señor  Wels.  Si  la  historia  iba  mal,  los  Oppermann  habrían  perdido  dos  de  sus ocho  sucursales,  lo  podían  soportar;  él  en  cambio  habría  perdido  dos  de  sus  tres  filiales  y  estaría acabado. 

—Veo que me he equivocado —dijo amargamente el señor Wels—, pensaba que llegaríamos a un acuerdo. A un armisticio —se corrigió con una tenue y rabiosa sonrisa. Martin Oppermann, con su  aspecto  pesado,  aseguró  cortés,  flexible,  que  no  tenía  intención  de  considerar  fracasadas  las negociaciones. Estaba seguro de que si volvían a hablar a fondo sobre la materia se entenderían. El señor Wels se encogió de hombros. Se había  convencido a sí mismo de que los Oppermann estaban  en  las  últimas.  Ahora  resultaba  que  ellos  le  consideraban  acabado  a  él.  Querían  darle  un aperitivo y comerse solos el verdadero menú. Se marchó indignado, lúgubre. Que  no  se  equivoquen  los  señores,  pensó  mientras  bajaba  en  el  ascensor.  No  sólo  lo  pensó,  lo dijo en voz baja. El ascensorista miró sorprendido al hombre sombrío. 

 

Después  de  la  entrevista,  Martin  siguió  sentado  a  su  gran  mesa  de  despacho.  El  gesto  cortés  y confiado desapareció de su rostro apenas Wels se hubo marchado. No había conseguido su objetivo. Había fracasado. Se sentó, malhumorado y descontento consigo mismo. Pidió a los apoderados Siegfried Brieger y Karl Theodor Hintze que pasaran al despacho. 

—Bien, ¿ha terminado con ese gentil tormentoso? —disparó enseguida Siegfried Brieger, tras un fugaz  saludo.  El  pequeño  y  vivaz  caballero,  recién  entrado  en  la  sesentena,  enjuto,  vehemente,  de aspecto  marcadamente  judío,  puso  una  silla  muy  cerca  de  su  jefe;  la  gran  nariz  sobre  el  espeso bigote,  de  un  gris  sucio,  olisqueó.  Karl  Theodor  Hintze  en  cambio  se  mantuvo  de  pie  a  prudente distancia, contenido, desaprobando visiblemente el informal apresuramiento de su colega. Karl  Theodor  Hintze  desaprobaba  todo  lo  que  hacía  el  señor  Brieger,  y  el  señor  Brieger  se burlaba  de  todo  lo  que  Karl  Theodor  Hintze  hacía.  Durante  la  guerra,  Karl  Theodor  Hintze  había sido jefe de la compañía en la que Brieger servía como reservista raso. Ya entonces la relación entre ambos  era  la  misma,  y  los  dos  sabían  cuánto  se  apreciaban.  Cuando,  terminada  la  guerra,  al  fino señor Hintze le fue fatal, el señor Brieger lo empleó en Muebles Oppermann. Enseñado por él, ese hombre duro, trabajador y fiable había ascendido con rapidez. 

Martin Oppermann informó a sus dos hombres. Los tres se conocían, el resultado de la entrevista era previsible; nadie había pensado que Wels aceptara. La cuestión sólo radicaba en el desarrollo de la conversación. Después del informe de Martin, todos supieron que habría sido más sensato enviar al  señor  Brieger  a  negociar  con  el  señor  Wels.  Brieger  habría  podido  ofrecer  aún  menos  que Oppermann a Wels, y aun así éste se habría ido más satisfecho. 

Estaba claro lo que iba  a ocurrir  ahora.  Había que demostrar a Wels que, incluso sin su ayuda, los negocios de los Oppermann podían sacudirse el odio a los judíos. Una demostración semejante le  volvería  más  dócil.  La  momentánea  calma  política  era  la  mejor  oportunidad  para  dar  los  pasos necesarios, meditados hacía mucho tiempo. 

Había  que  transformar  la  firma  judía  Oppermann  en  una  sociedad  anónima  con  un  nombre neutral y no sospechoso. Otras empresas judías habían tenido buenas experiencias con los cambios de nombre. Ocurría que compradores que querían boicotear determinada empresa judía cubrían sus necesidades  con  una  sociedad  anónima  no  judía,  que  en  realidad  no  era  más  que  una  filial  de  la odiada  casa  judía.  Ya  que  Wels  no  cooperaba,  los  Oppermann  podían  fundar  por  sí  mismos  una Sociedad Anónima Alemana de Fábricas del Mueble y empezar por reunir en esa sociedad a una de las filiales berlinesas y una de las provinciales. 

Eso  era  técnicamente  fácil  de  hacer,  prometía  éxito,  era  lo  correcto.  Sin  embargo,  costaba Lion Feuchtwanger 
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decidirse. Alemana de Fábricas del Mueble, ¿qué era eso? Un nombre neutral, general, que no decía nada, como un vagón de tranvía. En cambio, Muebles Oppermann  era algo inseparable del retrato de  Immanuel  Oppermann,  del  pesado  y  digno  Martin,  del  vivaz  señor  Brieger  y  su  gran  nariz. Separarse de la  filial de  Berlín-Steglitz  y de la de Breslau como Alemana de Fábricas del Mueble era como amputarse un dedo de la mano o del pie. 

Y sin embargo, ¿no había que hacerlo para salvarlo todo? Sí había que hacerlo. Una vez decididos, se trataba de actuar con rapidez. Martin informará a los otros Oppermann y se pondrá de acuerdo hoy mismo con el profesor Mühlheim, el asesor jurídico de los Oppermann. Una  vez  solo,  Martin  apoyó  pesadamente  los  brazos  en  el  respaldo  del  sillón  y  dejó  caer  los hombros.  Quizá  fuera  bueno  hacer  todas  las  mañanas  un  poco  de  gimnasia,  como  su  mujer  le aconsejaba. Cuarenta  y ocho años no es una edad avanzada, pero si uno no toma precauciones, en dos  años  se  ha  convertido  en  un  anciano.  Gustav  tiene  un  aspecto  agradablemente  joven  y  fresco. Para  Gustav  es  fácil.  Entrenar  de  manera  eficaz  lleva  por  lo  menos  veinticinco  minutos  cada mañana. ¿De dónde va a sacar él, Martin, esos veinticinco minutos? 

Se irguió, respiró y cogió su correo. No. Esto no es tan importante. Lo difícil primero, es lo que siempre ha hecho. En primer lugar, tiene que informar a sus hermanos. No va a echarle a perder el día a Gustav. Está claro que no pondrá reparos. Suspirará, hará algunas observaciones generales de naturaleza  filosófica,  firmará.  Con  Edgar  aún  será  más  fácil.  Lo  más  difícil  vendrá  con  Jacques Lavendel, su cuñado, el marido de Klara Oppermann. Él tampoco pondrá reparos; al contrario, ese hombre  entendido  en  los  negocios  lleva  mucho  insistiendo  en  el  cambio  de  nombre.  Sólo  que  la forma  de  ser  de  Jacques  Lavendel  es  demasiado  sincera.  Martin  no  tiene  nada  en  contra  de  que  a uno le digan claramente su opinión. Pero Jacques Lavendel es demasiado claro. Pide las dos conexiones telefónicas, con el profesor Edgar Oppermann y con Jacques Lavendel. El  profesor  Oppermann,  dice  la  secretaria,  está  en  su  clínica.  Naturalmente,  siempre    lo  está.  Le dirán que le llame. Desde luego, no lo hará; tiene demasiado que hacer en la clínica y está muy poco interesado en el negocio. Como siempre, Martin ha cumplido con su obligación hacia él. Ahora, Jacques Lavendel está al aparato. Él nunca da rodeos. Con su voz amable, un tanto ronca, después  de  las  primeras  frases  introductorias  de  Martin  declara  que  le  gustaría  discutir personalmente el asunto con él; si no tiene ningún inconveniente, después de comer irá al domicilio privado de Martin, no vive lejos. Martin responde que se alegra. 

No  se  alegra.  La  comida  con  su  mujer  y  su  hijo  y  la  corta  hora  libre  que  le  sigue  son  sus momentos  preferidos.  A  veces,  no  puede  evitar  tener  invitados;  ciertas  cosas  se  arreglan  mejor  en un domicilio privado que en el despacho. Pero no le gusta hacerlo; el día se le echa a perder cuando ha de ser así. 

Immanuel  Oppermann  mira  a  su  nieto  con  sus  ojos  somnolientos,  astutos,  agradables.  Él  no piensa, pero siente: es una copia, ya no es el original. 

 

Martin  llegó  puntualmente  a  las  dos,  como  todos  los  días,  a  su  casa  situada  en  la Corneliusstrasse, en el barrio del Zoológico. Se cambió de cuello y de chaqueta: tenía que haber una diferencia entre la vida privada y el negocio. Luego fue al invernadero; era una habitación grande, amueblada  de  forma  aparente  y  un  tanto  banal;  Martin  insistía  en  emplear  muebles  Oppermann también en su casa. 

Encontró a su mujer y su hijo en animada conversación. Berthold, de diecisiete años, era a veces un tanto parco en palabras, como su padre, y aunque era capaz de conversar bien y con vivacidad, no le gustaba sacar a la luz sus sentimientos. Martin se alegró de encontrarlo sociable hoy. Liselotte  interrumpió  a  su  hijo  cuando  Martin  entró.  Por  encima  del  vestido  cerrado  de  cuello alto, volvió hacia él su rostro grande y luminoso, con una sonrisa: 

—¿Cómo estás, cariño? 

—Bien,  gracias  —respondió  Martin;  le  dijo  a  Berthold:  «Hola,  muchacho»,  y  sonrió  a  su  vez. Pero  en  los  dieciocho  años  de  su  matrimonio,  los  ojos  grises  y  alargados  de  Liselotte  habían aprendido  a  leer  en  el  rostro  de  su  esposo.  No  le  gustaba  hablar  de  temas  de  trabajo  en  el  ámbito Lion Feuchtwanger 
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familiar; aunque él no lo dijera, ella sabía que ahora, hoy, él se encontraba inmerso en importantes asuntos. 

Se  sentaron  a  la  mesa.  Berthold  habló,  excitado.  El  muchacho  de  diecisiete  años  tenía,  en  el rostro carnoso del padre, los ojos grises  y osados de la madre. Era  ya casi tan alto como el padre; cuando creciera le superaría en media cabeza. 

Habló de acontecimientos escolares. El tutor de la clase, el profesor Heinzius, había muerto hacía unos  días  en  un  accidente  de  automóvil,  y  provisionalmente  el  director  del  centro,  el  profesor François,  impartía  clase  a  los  alumnos  de  penúltimo  curso  en  las  asignaturas  del  fallecido,  lengua alemana  e  historia.  Eran  las  asignaturas  favoritas  de  Berthold  —como  su  tío  Gustav,  amaba  el deporte  y  los  libros—,  y  se  había  entendido  extraordinariamente  bien  con  el  doctor  Heinzius.  Se daba  el  caso  de  que  para  la  exposición  oral  que  todos  los  alumnos  de  penúltimo  curso  tenían  que hacer  una  vez  al  año  el  profesor  Heinzius  le  había  asignado  un  tema  especialmente  difícil:  «El humanismo  y  el  siglo  XX».  ¿Le  dejarían  hacer  su  exposición  ahora,  tras  la  muerte  del  venerado profesor? ¿Y podría con el «humanismo» sin la ayuda del benévolo profesor Heinzius? El director François  le  había  dicho  que  él  personalmente  no  tenía  nada  en  contra  del  tema,  pero  no  quería sustraer la decisión al nuevo tutor que probablemente la semana próxima se haría cargo de la clase. 

—Me  he  excedido  —decía  Berthold—.  El  humanismo  es  un  tema  endemoniadamente  duro  —

aseguraba, reflexivo, con voz profunda. 

—Quizá puedas elegir un tema menos general —aconsejó Martin. 

—Tal  vez  algo  sobre  un  autor  moderno  —propuso  Liselotte,  y  lanzó  a  su  hijo  una  mirada  de ánimo  con  sus  ojos  grises  y  alargados.  Martin  se  sorprendió.  ¿No  resultaba  delicado  hablar  de literatura  moderna  en  el  instituto?  En  el  fondo,  normalmente  Martin  y  Liselotte  tenían  la  misma opinión.  Pero  ella,  la  cristiana,  la  hija  de  los  Ranzow,  la  vieja  familia  de  funcionarios  prusianos, solía ser más radical. 

Martin  cambió  de  tema.  Contó  que  esperaba  a  Jacques  Lavendel  después  de  comer.  Eso  alejó 

rápidamente a Berthold del humanismo. Quizá hoy pueda utilizar el coche. Su padre es un ocupado hombre de negocios, y anda por ahí todo el día; es muy raro que Berthold disponga del coche para él  solo.  No  puede  dejar  pasar  la  ocasión.  Podría,  por  ejemplo,  ir  al  campo  de  deportes  de Sachsendamm, a jugar al fútbol. Sería un buen pretexto. En todo caso, la broma costaría unas tres horas que, en realidad, tenía destinadas al humanismo. Tonterías. Siempre puede encontrar tiempo para el humanismo; en cambio, nadie sabe cuándo podrá volver a hacerse con el coche. Así  que,  en  cuanto  termina  la  comida,  Berthold  se  despide  de  sus  padres.  Telefonea  a  su compañero  de  colegio  Kurt  Baumann,  le  pide  que  se  reúna  con  él  en  la  Puerta  de  Halle  para  ir  al campo  de  deportes  de  Sachsendamm.  Kurt  Baumann  no  se  muestra  entusiasmado.  La  radio  no funciona, la ha desmontado, quiere arreglarla, y eso requiere tiempo. Pero Berthold no cede en sus intenciones. Le dice que le guarda una sorpresa con una voz tan triunfal que Kurt adivina y estalla: 

—Tienes el coche. Eh, va a ser estupendo. 

Berthold Oppermann es un buen compañero, es generoso y juega limpio; copia de Baumann en matemáticas  y  le  permite  copiar  las  redacciones,  y  cuando  el  chófer  August  Franzke  le  deja  el volante sólo conduce las dos terceras partes del tiempo; la tercera se la cede a Kurt Baumann. Ya  están  listos.  Berthold  se  sienta  al  volante  junto  al  chófer  Franzke.  Es  íntimo  suyo.  Desde luego que Franzke tiene sus momentos, y no siempre se puede hablar con él. Pero hoy sí se puede, Berthold se da cuenta enseguida, y seguro que le dejará el volante, aunque está prohibido conducir si  se  tienen  menos  de  dieciocho  años.  Arde  en  deseos  de  salir  de  una  vez  a  los  barrios  del extrarradio.  Pero  sería  poco  viril  revelar  la  impaciencia.  Así  que  mantiene  con  August  una  seria conversación de hombres sobre la situación, sobre economía  y política. August Franzke y el chico se entienden bien. 

Cuando Franzke deja el volante a Kurt Baumann y Berthold se sienta inactivo al fondo, le asalta de repente el recuerdo de una vivencia que tuvo  inmediatamente después  del entierro del profesor Heinzius. Le habían dado permiso para ir con el coche hasta el lejano cementerio, y para la vuelta se había traído a Kurt Baumann y a su primo Heinrich Lavendel. El turbio y gris cementerio boscoso Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

16 

 

de  Stahnsdorf  y  los  acontecimientos  del  entierro  le  habían  impresionado  mucho.  Pero  sus  dos acompañantes,  apenas  cinco  minutos  después  de  dar  tierra  al  profesor  Heinzius,  parecían  mucho más interesados en el coche que en el muerto, sobre todo en que Franzke les dejara por fin, aunque esté  prohibido,  ponerse  al  volante.  Berthold  no  había  podido  comprender  que  sus  compañeros  se libraran  tan  rápido  de  lo  que  acababan  de  vivir.  Todavía  ahora,  mientras  Kurt  Baumann  estaba  al volante,  era  algo  que  le  confundía  y  le  hacía  pensar.  Pero  cuando  él  mismo  pudo  conducir,  tales pensamientos se esfumaron, y en él y a su alrededor no hubo nada más que el tráfico de la carretera suroeste de Berlín. 

 

Entretanto,  en  la  Corneliusstrasse  esperan  al  señor  Jacques  Lavendel.  Liselotte  se  alegra  de  la visita. Martin, lo sabe, no ve precisamente en su cuñado Jacques a un santo de su devoción. No le gustó que su hermana menor, Klara Oppermann, se casara precisamente con ese caballero del Este. Jacques es un destacado hombre de negocios, sin duda, tiene patrimonio, conoce el mundo, siempre es agradable. Pero lo que le falta es sentido de la dignidad, de las formas, de la contención. No es que tenga unos modales ruidosos o importunos. Es sólo que llama de forma excesivamente desnuda, por su nombre, a las cosas desagradables, y su leve y amable sonrisa cuando alguien habla de honor, dignidad y cosas por el estilo irrita a Martin. 

A  Liselotte  no  le  irrita.  Le  gusta  su  cuñado  Jacques.  Ella  procede  de  la  severa  familia  de  los Ranzow. Su padre, de grandes títulos pero sueldo escaso, había sustituido la falta de comodidades externas  por  una  actitud  distinguida  y  una  forma  de  vida  estricta.  Liselotte  Ranzow,  que  entonces tenía veintidós años, contenta de poder cambiar las estrictas costumbres de la casa paterna en Stettin por la amplitud del modo de vida de los Oppermann, había estimulado por todos los medios el parco y torpe afecto del joven Martin. 

—¿Esperamos  a  que  Jacques  venga  para  tomar  el  café?  —preguntó,  mostrando  sonriente  los grandes dientes de su alargada  y hermosa boca.  Vio que Martin vacilaba, como si quisiera estar  a solas con Jacques o pedirle que los dejara a solas—. ¿Tienes algo importante que discutir con él? —

preguntó directamente. 

Martin  reflexionó.  Liselotte  y  él  son  buenos  compañeros.  Naturalmente,  le  comunicará  hoy mismo  la  decisión  acerca  del  cambio  de  nombre  de  las  filiales.  No  es  fácil.  Hasta  ahora  han  sido pocas las ocasiones  en que ha tenido que dar malas noticias. Quizá lo más sensato sea decírselo  a Jacques y a ella al mismo tiempo. 

—Me gustaría que nos acompañaras —dijo. 

Jacques  Lavendel  se  acomodó  entre  ellos.  Los  ojos  pequeños  y  hundidos  bajo  la  ancha  frente miraban  inteligentes  y  amables;  el  fuerte  bigote  pelirrojo  contrastaba  con  el  escaso  pelo  de  la cabeza, la voz baja y ronca atacaba como siempre los nervios de Martin Oppermann. Mientras Martin explicaba, Jacques escuchaba con los ojos medio cerrados, las manos cruzadas sobre  el  chaleco,  la  cabeza  inclinada,  sin  movimiento  en  el  rostro  y  la  actitud,  en  apariencia, indiferente.  Martin  habría  preferido  que  le  interrumpiera,  que  le  hiciera  preguntas;  pero  no  le interrumpió. También guardó silencio cuando Martin hubo terminado. Liselotte miraba, en tensión, a Jacques Lavendel. Estaba más tensa que entristecida. Martin, por más que se alegró de que no le hubiera  afectado  demasiado,  pensó  con  amargura:  no  se  lo  toma  en  serio.  No  toma  mis  cosas  en serio. Uno se esfuerza y no obtiene gratitud alguna. Jacques callaba obstinadamente. Hasta que, por fin, Martin preguntó: 

—Bueno, ¿qué piensa usted, Jacques? 

—Bien, bien —dijo Jacques Lavendel, asintiendo varias veces con la cabeza—. Me parece bien. Lástima que no lo hayáis hecho hace tiempo. Y más lástima aún que no hayáis ido hasta el final y hayáis absorbido a ese Wels. 

—¿Por  qué?  —preguntó  Martin.  Se  esforzaba  en  hablar  con  contención,  pero  tanto  Liselotte como Jacques Lavendel notaron la irritación ante el reparo—. ¿Cree usted que nos queda tan poco tiempo?  Conozco  a  esa  gente.  Se  pondrá  impertinente  en  cuanto  digamos  que  sí.  Saben  que  sólo podemos ganar con la espera. 

 Lion Feuchtwanger 
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—Quizá sí, y quizá no —dijo Jacques Lavendel, sacudiendo la gran cabeza pelirroja—. No soy ningún  profeta,  no  pretendo  decir  que  soy  un  profeta.  Pero,  ¿no  ha  sido  siempre  demasiado  tarde para todos? Puede tardar seis meses, puede tardar un año. ¿Quién sabe cuánto puede tardar? Pero si tenemos  jaleo  puede  tardar  tan  sólo  dos  meses  —de  improviso,  irguió  la  cabeza,  dirigió  hacia Martin  los  ojos  pequeños  y  hundidos,  le  guiñó  astutamente  un  ojo  y  contó,  en  un  tono llamativamente fresco y seco—: Grosnowice ha cambiado de propietario diecisiete veces. En siete de ellas hubo pogromos. Por tres veces sacaron a un tal Chaim Leibelschitz y le dijeron: «¡Ahora te vamos a colgar!». Todos le decían: «Sé sensato, Chaim, vete de Grosnowice». No se fue. Cuando le sacaron la cuarta vez, tampoco le colgaron. Pero lo fusilaron. 

Había terminado, volvía a tener la cabeza inclinada, cerró los párpados sobre los ojos azules. Martin Oppermann conocía la historia, se indignó. También Liselotte la había oído antes, pero la escuchó por segunda vez con interés. 

Martin sacó sus quevedos, los limpió y volvió a guardarlos. 

—Al  fin  y  al  cabo,  no  podemos  regalarle  las  tiendas  Oppermann  —dijo,  y  sus  ojos  ya  no parecían somnolientos. 

—Bueno, bueno —le tranquilizó Jacques—. Te digo que sí, que está bien lo que habéis hecho. Por otra parte, si queréis conseguir verdadero dinero americano, me ofrezco a organizarlo todo en ocho días de tal modo que nadie pueda atreverse con vosotros. Y nadie podrá hablar de  «regalos» 

—sonrió. 

Ya  habían  considerado  en  varias  ocasiones  la  idea  de  transferir  Muebles  Oppermann  a  Jacques Lavendel,  que  había  adquirido  oportunamente  la  ciudadanía  estadounidense;  pero  habían abandonado  la  idea,  por  muchas  razones.  Curiosamente,  Martin  no  alegó  ahora  ninguna  de  esas razones objetivas. 

—Lavendel  no  sería  un  buen  nombre  para  nuestros  negocios  —dijo  sin  venir  a  cuento,  con bastante perversidad. 

—Lo  sé  —replicó  pacíficamente  Jacques—.  Que  yo  sepa,  nunca  se  ha  hablado  de  tal  cosa  —

sonrió. 

La transformación de las dos filiales en Alemana de Fábricas del Mueble no era tan sencilla. Aún había que discutir un montón de detalles. Jacques Lavendel hizo algunas indicaciones útiles. Martin tenía que admitir que Jacques era el más astuto. Le dio las gracias, Jacques se levantó y se despidió 

con un largo y fuerte apretón de manos. 

—También  yo se lo agradezco de corazón —dijo Liselotte enfáticamente, con su voz robusta  y oscura—. Yo no entiendo nada de vuestros negocios —dijo a Martin una vez que Jacques se hubo ido—. Pero, ¿por qué si quieres absorber a ese Wels no lo haces ya? 

 

Gustav Oppermann había pasado la mañana trabajando con el doctor Frischlin. El doctor Klaus Frischlin,  un  hombre  alto  y  delgado  con  mal  color  de  cara  y  ralos  cabellos,  procedente  de  una familia  adinerada,  había  empezado  por  estudiar  Historia  del  Arte;  poseído  por  sus  estudios,  había soñado  con  hacerse  profesor.  Luego  se  quedó  sin  dinero,  y  pasó  hambre  y  miseria;  cuando  ya  no tenía más que un traje raído, unos zapatos estropeados y el manuscrito de un estudio inusualmente concienzudo  sobre  el  pintor  Theotocopulos,  llamado  El  Greco,  Gustav  Opperman  lo  rescató.  Para darle  trabajo,  había  organizado  un  Departamento  de  Arte  en  Muebles  Oppermannn  y  le  había nombrado  jefe  de  ese  departamento.  En  su  desbordante  optimismo,  Gustav  había  soñado  al  principio  con  propagar  a  través  de  la  empresa,  dando  un  rodeo  por  Klaus  Frischlin,  objetos  modernos como  muebles  de  acero,  diseños  de  la  Bauhaus  y  cosas  por  el  estilo.  Pero  pronto  se  había  visto forzado a ver, entre divertido y amargado, cómo el Departamento de Arte rendía sus armas ante las necesidades  de  la  robusta  clientela  pequeño-burguesa  de  los  Oppermann.  Klaus  Frischlin  siguió 

intentando,  dura,  astuta  e  inútilmente,  colar  su  propio  y  sensible  gusto  por  alguna  puerta  trasera. Gustav lo observaba divertido y conmovido. Le gustaba ese hombre testarudo, y a menudo requería sus servicios como secretario privado y colaborador científico. 

También  aquel  miércoles,  como  todos  los  miércoles,  Gustav  había  llamado  a  Frischlin.  En Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

18 

 

realidad,  quería  trabajar  en  la  biografía  de  Lessing.  Pero,  ¿no  conjuraba  al  destino  envidioso  al dedicarse  a  eso  precisamente  hoy?  Así  que  no  lo hizo,  y  en  vez  de  ello  se  aplicó  a  revisar  de  una manera un tanto cronológica su propia vida. ¿No se le había ocurrido esta mañana lo difícil que era orientarse  en  la  historia  de  la  propia  vida?  El  quincuagésimo  aniversario  es  el  día  apropiado  para poner un poco de orden en esta cuestión. 

Gustav conocía bien la biografía de muchos hombres de los siglos XVIII y XIX. Tenía práctica en reconocer qué vivencias habían sido decisivas para ellos. Era curioso lo difícil que le resultaba decidir qué era importante para su propio destino, y qué no. Y eso que había vivido acontecimientos emocionantes, que marcaron su propio destino y el destino de todos, la guerra y la revolución. Pero, 

¿qué  le  había  cambiado  realmente?  Incómodo,  veía  cuánto  había  pasado  de  largo.  La  revisión  le puso nervioso. 

La interrumpió abruptamente. Sonrió. 

—Por favor, coja una tarjeta, querido Frischlin —dijo—; voy a dictarle. Dictó: 

—«Muy señor mío. Tome nota para el resto de su vida: "Se nos ha encargado trabajar en la obra, pero no nos ha sido dado culminarla". Sinceramente suyo, Gustav Oppermann». 

—Una hermosa frase —dijo Klaus Frischlin. 

—¿Verdad? —dijo Gustav—. Es del Talmud. 

—¿A  quién  va  dirigida  la  tarjeta?  —preguntó  Frischlin.  Gustav  Oppermann  sonrió  juvenil, travieso. 

—Escriba —dijo—. «Doctor Gustav Oppermann, BerlínDahlem, Max Reger Strasse 8.» 

Aparte  del  dictado  de  la  tarjeta,  fue  una  mañana  estéril,  y  Gustav  se  alegró  de  encontrar  una razón plausible para interrumpir el trabajo. Esa razón vino en la agradable figura de su amiga Sybil Rauch. Sí, Sybil Rauch llegó conduciendo su pequeño, simpático y destartalado vehículo. Se daba un  poquito  de  importancia,  como  siempre.  Gustav  salió  a  su  encuentro  al  portal  de  la  casa.  Sin preocuparse por la presencia del criado Schlüter, que iba a abrir, ella se puso de puntillas y le besó 

en la frente con sus fríos labios. No fue del todo fácil, porque bajo el brazo llevaba un gran paquete, su regalo de cumpleaños. 

El  regalo  resultó  ser  un  reloj  antiguo.  En  la  esfera  tenía  un  ojo  móvil,  de  los  llamados  «ojo  de Dios»,  un  ojo  que  se  movía  con  los  segundos  de  derecha  a  izquierda,  sin  parar.  Gustav  llevaba mucho  tiempo  pensando  en  instalar  un  reloj  así  en  su  cuarto  de  trabajo,  una  especie  de  constante advertencia destinada a  hacer que un trabajo un  tanto irregular se  convirtiera en trabajo ordenado. Pero resultaba difícil hallar una carcasa adecuada a la estancia. 

Se  alegró  de  que  Sybil  hubiera  encontrado  la  adecuada.  Le  dio  las  gracias,  ruidosa,  cordial, cariñosamente. Pero en el fondo, estaba un poco decepcionado. ¿No era el ojo peregrino que iba a vigilarlo  una  crítica  que  ella  establecía  en  la  habitación?  No  deja  que  las  cosas  lleguen  tan  lejos como  para  que  el  sentimiento  defensivo  se  convierta  en  idea.  Él  sigue  charlando,  cordial,  alegre, pero  el  regalo  de  Sybil  ha  removido  en  él,  contra  su  voluntad,  un  sentimiento  durmiente  que  no quiere dejar aflorar; que Sybil, a pesar de que ambos tienen la buena voluntad de pertenecerse por entero, sigue en la periferia de su existencia. 

Entretanto,  Sybil  está  ante  el  retrato  del  viejo  Oppermann.  Sabe  cuánto  le  gusta  el  cuadro  a Gustav, se alegra de que ahora esté ahí, elogia con palabras de experta el buen efecto que hace en el despacho.  Mira  el  cuadro  con  atención,  sopesando,  como  acostumbra,  a  ese  hombre  astuto, agradable y feliz. 

—Todo concuerda —dice al fin—, el pintor, el hombre y su época, y queda bien aquí: ¿Cómo le iría a Immanuel Oppermann en nuestro tiempo? —preguntó pensativa. 

No era ninguna observación necia ni desatinada. Merecía la pena pensar en cómo un hombre del cuño  de  Immanuel  saldría  adelante  hoy  en  día.  No  obstante,  la  observación  de  Sybil  fue  una  leve punzada para Gustav. 

Sí, era un tiempo desaparecido, aquel en el que había vivido Immanuel Oppermann, aunque para Gustav  aún  estaba  muy  vivo.  Qué  pequeñas  parecían  sus  preocupaciones,  qué  sencillos  sus Lion Feuchtwanger 
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problemas,  qué  lenta,  rectilínea,  aburrida  discurría  una  vida  como  la  de  Immanuel  Oppermann, comparada  con  la  vida  de  un  ser  humano  medio  de  hoy.  Naturalmente,  la  observación  de  Sybil había  sido  inocente,  se  imponía  en  presencia  del  cuadro.  Aun  así,  injustamente,  Gustav  tuvo  la impresión de que había sido dirigida contra él. El reloj producía su tictac, el «ojo de Dios» se movía de  un  lado  para  otro  y  contemplaba  cómo  se  empleaba  el  tiempo,  Sybil  estaba  ante  el  cuadro  del hombre  desaparecido.  La  sensación  de  ociosidad  volvía  a  hacerse  presente,  ese  pequeño  y perturbador malestar, la sensación de vacío de por la mañana. 

Se  alegró  cuando  Schlüter  anunció  que  la  comida  estaba  lista.  Fue  una  alegre  comida.  Gustav Oppermann  entendía  un  poco  de  gastronomía.  Sybil  Rauch  tuvo  un  montón  de  ocurrencias divertidas  y supo expresarlas con gracia  y personalidad. Su acento meridional sonaba agradable al oído de Gustav. Tenía cincuenta años y era muy joven. Estaba radiante. Su felicidad se hizo completa cuando a los postres vino el profesor Arthur Mühlheim, su amigo, y con él Friedrich Wilhelm Gutwetter, el novelista. Ambos eran el perfecto complemento a Gustav y Sybil. 

Arthur  Mühlheim,  un  caballero  bajito  y  vivaracho,  de  rostro  lleno  de  arrugas,  divertido  e inteligente, unos cuantos años mayor que Gustav, siempre inquieto, dispuesto a las bromas, uno de los  mejores  juristas  de  Berlín,  tenía  aficiones  similares  a  las  de  Gustav.  Ambos  pertenecían  al mismo  club,  amaban  los  mismos  libros,  las  mismas  mujeres.  Arthur  Mühlheim  se  interesaba además  por  la  política,  Gustav  Oppermann  por  el  deporte;  así  que  siempre  tenían  abundante material  para  intercambiar.  Mühlheim  había  enviado  a  Gustav  una  gran  remesa  de  coñacs  y aguardientes escogidos, sólo cosechas del año de nacimiento de Gustav; consideraba bueno para la salud tomar bebidas que tuvieran la misma edad que uno mismo. 

Friedrich  Wilhelm  Gutwetter,  un  caballero  bajito  de  unos  sesenta  años,  muy  atildado,  con  una vestimenta marcadamente antigua, gigantescos ojos de niño en el tranquilo rostro, era autor de unas historias muy cuidadosamente pulidas, ensalzadísimas por la crítica  y leídas  y apreciadas por muy poca gente. En los raros instantes en que Gustav sentía el prurito del ocupado vacío de su vida, se decía que al menos no había vivido en vano porque había promovido a Gutwetter. El hecho era que, sin su apoyo, Gutwetter habría tenido que padecer las más amargas privaciones. Friedrich  Wilhelm  Gutwetter  estaba  allí  sentado,  tranquilo  y  amable,  miraba  adorador  y codicioso  a  Sybil  con  sus  grandes  ojos,  a  menudo  tenía  que  hacerse  explicar  los  ágiles  chistes  de Mühlheim  para  entenderlos,  e  insertaba  lentas  observaciones  de  carácter  poético  y  general  en  la ruidosa y alegre conversación de los otros. 

Había traído un regalo para su amigo, pero no habló de él hasta pasados veinte o treinta minutos; la  rápida  conversación  de  los  demás  y  la  visión  de  Sybil  le  habían  hecho  olvidar  por  completo  su regalo.  Ha  tenido  una  conversación  con  el  doctor  Dorpmann,  el  jefe  de  la  editorial  Minerva,  su editor.  Le  ha  hablado  de  la  biografía  de  Lessing.  El  doctor  Dorpmann,  ya  se  sabe  cómo  son  los editores,  quiso  dar  una  respuesta  evasiva,  pero  él,  Gutwetter,  no  soltó  la presa.  Ya  está,  es  seguro como la muerte, el alma y la resurrección, que Minerva Verlag editará la biografía de Lessing. Lo dijo con su voz baja y tranquila, mirando a su amigo Gustav con calma y enorme amabilidad. 

—¿Qué significa seguro como el alma y la resurrección? —preguntó Mühlheim—. ¿Quiere decir seguro al cien por cien o inseguro al cien por cien? 

—Quiero decir seguro, sencillamente seguro —repuso Gutwetter con inconmovible amabilidad. No  les  resultó  fácil  entenderse  el  uno  al  otro,  porque  Gustav,  que  se  había  incorporado  con estrépito  de  un  salto,  agarró  al  ancho  y  callado  Gutwetter  por  ambos  hombros,  lo  sacudió  y  le palmeó la espalda entre ruidosas protestas de amistad. 

Luego, cuando el señor Gutwetter se quedó a solas con Sybil, dijo con su voz tranquila, alegre y franca: 

—Qué  fácil  es  hacer  felices  a  los  hombres.  Una  biografía.  ¿Qué  es  una  biografía?  Como  si contara algo, aparte de la obra creativa. Pero alguien hurga en la basura, en la llamada realidad, en lo ya vivido, y es feliz. Qué infantil, nuestro amigo Gustav. 

Sybil miró pensativa sus grandes y luminosos ojos de niño. Friedrich Wilhelm Gutwetter pasaba Lion Feuchtwanger 
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por  ser  uno  de  los    primeros  estilistas  alemanes,  para  muchos  el  primero.  Sybil,  que  se  entretenía, concienzuda, escribiendo sus pequeñas narraciones, le pidió ayuda para una determinada frase que no le permitía avanzar. Gutwetter la ayudó. Miró alegre y reverente a su dócil discípula. Gustav rebosaba alegría, le parecía que el mundo era grandioso, quería que todo estuviera bien a su  alrededor.  Comunicó  también  al  criado  Schlüter  con  todo  detalle  la  alegre  noticia  que  le  había traído Friedrich Wilhelm Gutwetter. Era feliz. 

 

Cuando sus primeros invitados llegaron y los vio juntos, en forzada conversación, Gustav temió 

que la velada se echara a perder. Era arriesgado reunir a gentes tan distintas. Pero precisamente eso era  lo  atractivo  de  su  forma  de  vida,  mezclar  orgánicamente  lo  que  estaba  separado.  Quería,  se había empeñado en ello, reunir aquella noche a su alrededor a todos los que eran importantes para él, su familia, los caballeros del negocio, sus amigos de la sociedad de bibliofilia, del club de teatro, del deporte, sus mujeres. Ahora, después de la cena, veía con alegría que los buenos y ligeros platos del menú cuidadosamente confeccionado habían relajado a todo el mundo, de forma que la primera rigidez se fundía. 

Allí  estaban,  juntos,  en  pie  y  sentados,  sus  veinte  invitados,  en  grupos,  pero  de  tal  modo  que ningún grupo se aislara del todo de los otros, charlando agradablemente. Se hablaba de política, por desgracia  eso  era  algo  que  ahora  nunca  se  podía  evitar.  El  más  desenvuelto  era,  como  siempre, Jacques Lavendel, reclinado amplia y perezosamente en el sillón más cómodo de todos, con los ojos astutos y benévolos medio cerrados, oía con burlona indulgencia a Karl Theodor Hintze condena a todo el movimiento popular* en su conjunto. Según el apoderado Hintze, todos sus seguidores eran necios  o  estafadores.  El  amplio  rostro  del  señor  Jacques  Lavendel  sonreía  con  provocativa tolerancia. 

—No  hace  usted  justicia  a  esa  gente,  querido  señor  Hintze  —dijo  con  su  amable  y  ronca  voz, moviendo la cabeza—. Ése es el punto fuerte del partido, que rechaza la razón  y  apela al instinto. Hace falta inteligencia y fuerza de voluntad para hacerlo de forma tan consecuente como esos tipos. Esos caballeros conocen su clientela, como todo buen hombre de negocios. Su mercancía es mala, pero de fácil salida. Y su propaganda es de primera clase, se lo digo yo. No subestime a su caudillo, señor Hintze. Muebles Oppermann podría estar contenta de tener un jefe de propaganda así. El señor Jacques Lavendel no hablaba alto, y sin embargo, sin muchas alharacas, su ronca voz se hizo  oír.  Pero  no  había  voluntad  de  escucharla.  Aquí,  en  las  cultivadas  estancias  de  Gustav Oppermann,  nadie  estaba  inclinado  a  conceder  en  serio  posibilidades  a  algo  tan  necio  como  el movimiento  popular.  Los  libros  de  Gustav  Oppermann  ocupaban  las  paredes;  la  biblioteca  y  el despacho  se  entrelazaban  de  manera  hermosa,  el  retrato  de  Immanuel  Oppermann  miraba  astuto, bondadoso,  enormemente  real,  a  los  congregados.  Pisaban  un  terreno  sólido,  equipado  con  la sabiduría  de  la  época,  saturado  del  gusto  de  siglos,  con  una  considerable  cuenta  bancaria  detrás. Sonreían al pensar que ahora ese animal amansado, el pequeño burgués, amenazara con regresar a su naturaleza lobuna. 

El vivaz apoderado Siegfried  Brieger hacía chistes sobre el  Führer  y  su  movimiento. El Führer no  era  alemán,  era  austriaco,  su  movimiento  era  la  venganza  de  Austria  por  la  derrota  que  había sufrido a manos de los alemanes en el año 1866. ¿Acaso no era una empresa imposible recoger el antisemitismo en leyes? ¿Cómo se iba a determinar quién era judío y quién no? 

—Naturalmente  a  mí  me  conocerían  —dijo  con  desahogo  el  señor  Brieger,  señalando  su  gran nariz—.  Pero  ¿acaso  la  mayoría  de  los  judíos  alemanes  no  se  ha  asimilado  de  tal  forma  que,  en realidad,  sólo  depende  de  ellos  declararse  judíos  o  no?  ¿Conocen  la  anécdota  del  viejo  banquero Renario? Al señor Renario su apellido le suena demasiado judío. Así que lo cambia. Declara: desde ahora ya no soy el señor Renario, desde ahora soy el señor Rinario. El señor Cohn se encuentra en el  tranvía  al  señor  Rinario.  «Buenos  días,  señor  Renario»,  dice.  Éste  contesta:  «Disculpe,  señor 

     

* El partido nazi se autoidentificó en sus inicios con la expresión «movimiento popular». El uso de ese adjetivo se hizo común en todas sus manifestaciones, tanto en boca de ellos mismos como de sus adversarios.  [N del T.] 

 Lion Feuchtwanger 
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Cohn,  ahora  mi  apellido  es  Rinario».  «Perdón,  señor  Rinario»,  dice  el  señor  Cohn.  Dos  minutos después vuelve a llamarle señor Renario. «Disculpe: Rinario», corrige con énfasis el señor Rinario. 

«Perdón,  perdón»,  se  disculpa  vehemente  el  señor  Cohn.  Los  dos  caballeros  bajan  del  tranvía, llevan  por  un  trecho  el  mismo  camino.  Al  cabo  de  unos  pasos,  el  señor  Cohn  pregunta:  «Señor Rinario, ¿podría decirme dónde está el "urenario" más cercano?». El señor Jacques Lavendel se divirtió con la anécdota. El poeta Friedrich Wilhelm Gutwetter no la entendió al principio, se la hizo repetir; luego sonrió alegremente con todo su tranquilo rostro. 

—Por lo demás, el caballero —señaló al señor Lavendel ha expresado de forma sencilla lo que pugna  por  estallar  en  las  gentes  de  estas  latitudes.  El  imperio  de  la  sobria  razón  se  derrumba.  El pueril  revoco  de  la  lógica  está  siendo  arrancado.  Se  avecina  una  época  en  la  que  el  gran  animal humano,  parcialmente  subdesarrollado,  volverá  a  encontrarse  a  sí  mismo.  Ése  es  el  sentido  del movimiento popular. ¿No se sienten felices de asistir a él? 

Tranquilo,  giró  en  círculo  la  cabeza  con  los  radiantes  ojos  de  niño;  con  la  enorme  corbata cubriendo el escote del chaleco, parecía, con su anticuada ropa, un reposado clérigo. Hubo sonrisas a costa del poeta. Pensaba en milenios. Ellos, aquí, tenían que pensar a más corto plazo,  años,  meses,  y  entonces  el  movimiento  popular  era  un  burdo  movimiento  de  agitación atizado  por  militaristas  y  partidarios  del  feudalismo,  que  especulaba  con  los  bajos  instintos  de  la pequeña burguesía. Así lo veía el cínico profesor Mühlheim, que bromeaba frívolo pero sensato al respecto; de la misma manera, a pesar de todas las precauciones que como inteligentes hombres de negocios  tomaban,  lo  veían  los  Oppermann,  y  también  las  damas  Caroline  Theiss  y  Ellen Rosendorff. Hasta que de repente una de las invitadas rompió el agradable ambiente de la velada y tradujo, indignada, al sobrio lenguaje de la cotidianeidad lo que Jacques Lavendel había expresado con  agradable  cautela  y  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter  con  poética  abstracción.  Fue  Ruth  Oppermann, una muchacha de diecisiete años, que, silenciosa a lo largo de toda la tarde, estalló de repente ahora: 

—Todos tenéis teorías tan espléndidas, lo explicáis todo con tanta sensatez, lo sabéis todo. Los otros  no  saben  nada,  les  importa  un  pimiento  si  sus  teorías  son  estúpidas  y  llenas  de  contradicciones. Pero saben una cosa: saben exactamente lo que quieren. Actúan. Hacen algo. Te digo, tío Jacques, y a ti, tío Martin, que  ellos  lo conseguirán, y vosotros seréis los engañados. Allí estaba, algo desmañada; el vestido azul colgaba feo alrededor de su cuerpo; su madre, Gina Oppermann,  no  sabía  vestirla,  sus  negros  cabellos  parecían  desordenados  a  pesar  del  cuidadoso peinado.  Pero  sus  grandes  ojos  miraban  enérgicos,  decididos;  desde  el  rostro  de  un  moreno aceitunado, su discurso era algo más que el de una simple niña. 

Los demás habían dejado de hablar, se hizo un total silencio cuando ella terminó; se oyó el fuerte ruido  del  reloj,  que  la  gente  miraba  de  manera  involuntaria,  y  veía  moverse  al  «ojo  de  Dios»  de izquierda a derecha, de izquierda a derecha. El doctor Edgar Oppermann, el médico, sonreía, con un punto  de  ironía,  pero  a  la  vez  orgulloso  de  su  impetuosa  hija.  En  cambio,  Gina  Oppermann,  la madre, una mujer bajita e insignificante, miraba extasiada a Ruth. Ruth ha salido a su padre, seguro que un día va a ser algo grande, igual que él, el gran médico. Ella es muy distinta de las muchachas que la rodean. Sólo hay  dos cosas que le interesan: la política  y la medicina. Es sionista,  ya habla pasablemente hebreo. Estudiará, en Berlín, en Londres, en Jerusalén, y se establecerá como médico en Palestina. 

Gustav  Oppermann  disfruta  con  su  sobrina  Ruth.  Se  burla  jovialmente  de  su  sionismo;  pero  le parece bien que también exista ese matiz en la familia Oppermann. Si no fuera por su vehemencia, por su urgencia, faltaría algo esencial. Su fanatismo la vuelve hermosa. Es lo bastante joven como para poder permitirle extravagancias. 

La  guapa  y  rubia  Caroline  Theiss,  de  afilada  nariz,  miraba  divertida  a  la  vehemente  y  fea muchacha. Ellen Rosendorff, en cambio, no sonreía. Es curioso qué gente ha reunido la invitación de  Gustav  Oppermann.  Ellen  Rosendorff,  alta,  esbelta,  de  piel  morena,  ojos  alargados,  conoce  a Gustav Oppermann por el club de tenis rojo  y blanco, los colores de la bandera imperial alemana. Ama la compañía, el deporte, el coqueteo; su carácter esnob está en estimulante contradicción con Lion Feuchtwanger 
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su bíblico aspecto. Tiene una afilada lengua, adora los chismorreos malvados. Es una de las jóvenes judías con las que coquetea el príncipe heredero, y es conocida en la ciudad su frase cuando en una ocasión el coche del príncipe, que él mismo conducía, escapó por poco a un accidente: «Conduzca con  cuidado,  monsieur.  Imagínese  a  ambos  debajo  del  coche  aplastado,  una  única  masa irreconocible. Impensable: huesos judíos en el mausoleo de Postdam y huesos de Hohenzollern en el  cementerio  judío  de  Weissensee».  Tampoco  emplea  un  tono  distinto  con  Gustav  Oppermann, hablan de las mil cosas banales de las que hablan los berlineses ricos y ociosos, y de nada más. Aun así, lo que los une es más que una fugaz complacencia. Él sabe que su esnobismo es una máscara protectora,  que  en  realidad  es  una  mujer  melancólica,  atormentada  por  el  ajetreado  vacío  de  su existencia.  Y  ella  conoce  ciertas  cualidades  similares  en  él,  sólo  que  mucho  más  enterradas,  que Gustav  Oppermann  no  quiere  ver.  Ahora  mira  a  Ruth  Oppermann,  seria,  curiosa.  Si  alguien  se tomase la molestia, podría convertir sin dificultades a Ruth Oppermann en una berlinesa mundana, pero  en  la  mayoría  de  los  casos  sería  inútil  querer  convertir  a  berlinesas  mundanas  en  Ruth Oppermann. 

El doctor Edgar Oppermann, el médico, mantenía una conversación con el director François, del instituto  de  bachillerato  Königin  Luise.  Edgar,  de  cuerpo  un  poco  pesado  como  todos  los Oppermann pero elástico, de pelo rubio oscuro, se reía de la necia arbitrariedad de todas las teorías raciales. Cuántas pruebas sanguíneas se han hecho, cuántos cráneos se han medido, cuántos cabellos se han analizado: siempre sin resultado. Edgar Oppermann hablaba con vivacidad, en modo alguno doctrinario, con muchos gestos rápidos; sus manos eran ligeras, menos carnosas que las de los otros Oppermann, las manos de un gran cirujano. 

—Nunca  he  observado  —concluyó  sonriendo—  que  la  laringe  de  lo  que  llaman  un  ario reaccione a determinados estímulos de distinta manera que la de un semita. Él no era judío, ni cristiano, ni semita ni ario, él era laringólogo, un científico, tan seguro de lo que decía que ni siquiera mostraba desprecio, ira o compasión por los teóricos racistas. El  director  François  asintió  vivamente.  También  él  era  en  primer  término  un  científico,  un filólogo,  apasionado  amante  de  la  literatura  alemana;  miembro  desde  hacía  largos  años  de  la asociación  de  bibliófilos,  tenía  buena  amistad  con  Gustav  Oppermann.  La  naturaleza  humana, explicaba,  no  se  ha  modificado  desde  que  conocemos  la  historia.  Si  se  estudia,  por  ejemplo,  el movimiento  de  Catilina,  nos  sorprenderá  cuánto  se  parece  externamente  al  movimiento  popular. Exactamente  los  mismos  medios  de  entonces:  eslóganes,  discursos  exaltados,  agitación  sin escrúpulos, el peor diletantismo. 

—Ojalá pronto encontremos también un Cicerón —concluyó. El esbelto caballero, de delicadas mejillas rosadas, severas gafas sin montura, blanca  y cuidada perilla, hablaba de manera fluida, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, con frases bien redondeadas, listas para la imprenta. Sin duda  habría  preferido  dedicar  su  atención  a  los  volúmenes  de  la  biblioteca  antes  que  a  las  gentes que charlaban a su alrededor. Pero aún con más frecuencia que a los libros, miraba de reojo a una dama ancha y robusta que llevaba un vestido de seda oscura: su esposa. Está bajo estricta vigilancia; si la señora François le pierde de vista por un minuto, seguro que al siguiente le ha encontrado. No lo tiene fácil con su  esposo. Él se deja llevar, dice siempre lo que piensa. Es verdad que  el momento parece políticamente tranquilo, pero la señora François no confía en esa paz. Colegas con aspiraciones  tienen  oídos  atentos  en  todas  partes,  guardan  cada  palabra  que  atrapan.  Una  vez  los populares  estén  en  el  poder,  una  manifestación  imprudente  hecha  hoy  puede  privarles  del  cargo  y del pan. ¿Qué será entonces de ella y de sus tres hijos? Nadie le pagaría ni para la mantequilla del desayuno por sus estudios sobre la influencia del antiguo hexámetro en el estilo de Klopstock. Pero ese hombre frívolo no tiene oídos para tales consideraciones. Siempre piensa que si se puede probar una afirmación, todo está en orden. Cuando ella le dice que hoy en día no importa la veracidad de una afirmación, y se pone un poco drástica, él levanta la vista al cielo, dulcemente irritado, paciente. 

«Nubecilla  Negra»,  la  llama.  Oh,  no  entiende  que  ella  sólo  se  atormenta  por  él;  no  tiene  ningún sentido práctico. La señora François aprieta los labios, con aspecto sombrío. El director François la mira, y enseguida desvía la vista, atemorizado. Nubecilla Negra, piensa. Lion Feuchtwanger 
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François  desempeñaba  sus  funciones  en  el  instituto  Königin  Luise,  en  cuyo  penúltimo  curso estaba  el  hijo  de  Martin,  Berthold.  Martin  se  acercó.  Tenía  a  François  por  un  caballero  de concepciones  liberales,  con  el  que  se  podía  hablar.  Sí,  admitió  François,  en  la  mayoría  de  los institutos  los  alumnos  judíos  no  lo  tienen  fácil.  Pero  hasta  el  momento  ha  podido  mantener  la política alejada de su centro. Ahora, desde luego, quieren asignarle a un profesor de Tilsit del que tiene  cierto  miedo.  Se  interrumpió  ante  una  mirada  de  la  señora  François,  que  de  todos  modos difícilmente podía haber oído su declaración. 

Entretanto,  Jacques  Lavendel  seguía  explicando  sus  teorías  a  su  cuñada  Liselotte  y  su  esposa Klara. Klara, como todos los Oppermann, era ancha, rechoncha. Su gran cabeza de un rubio oscuro, con su pesada frente, miraba concentrada, testaruda, inteligente. Cuando por fin se decidió a casarse con el judío oriental Jacques Lavendel, todos le habían aconsejado que no lo hiciera. Pero a ella se le había metido en la cabeza. Precisamente aquello que molestaba a los otros, que le consideraban falto de modales, la despreocupación con la que expresaba los resultados de su sano entendimiento, su bondadosa astucia, todo en él le atraía. Ella no hablaba mucho, pero tenía opiniones decididas, y las  imponía  cuando  había  que  hacerlo.  También  ahora  escuchaba  en  silencio,  con  sonriente aprobación, lo que Jacques les exponía a ella y a su cuñada Liselotte. Que había visto crecer varios movimientos  peligrosos  durante  años,  a  veces  durante  décadas,  sin  sacar  las  necesarias consecuencias. Lo que había aprendido de la historia es que era asombroso que los amenazados en cada  momento  pensaran  en  ponerse  a  salvo  demasiado  tarde.  Por  qué,  maldita  sea,  tantos aristócratas  franceses  habían  sido  tan  burros  como  para  dejarse  sorprender  por  la  Revolución, cuando  hoy  cualquier  niño  de  colegio  sabía  que  desde  los  escritos  de  Rousseau  y  Voltaire  tenían que haberlo sabido décadas antes. 

Martin  Oppermann  miró  a  las  dos  mujeres,  que  escuchaban  atentas  y  divertidas  a  Jacques Lavendel.  El  gran  rostro  de  Liselotte,  con  sus  alargados  ojos  grises,  parecía  el  doble  de  luminoso junto  a  la  pesada  y  ancha  cabeza  de  su  cuñada.  Estaba  allí  sentada,  fresca  y  floreciente,  el  cuello destacaba blanco, muy joven, sobre el pequeño  escote del vestido negro. Le sonrió rápida con sus grandes dientes, pero enseguida se volvió otra vez hacia Jacques Lavendel. Martin estaba un poco celoso  de  su  cuñado.  Percibía  como  un  leve  reproche  hacia  sí  mismo  la  manera  en  que  Liselotte daba la razón a Jacques. Él ya cono-ce la fuerza de esos judíos orientales, su desenfrenada ansia de vivir. Cualidades positivas, sin duda: pero, ¿es que no le repele  a ella la  ronca voz de Jacques, su tono  penetrante?  La  ronquera  procede  de  la  guerra,  del  roce  de  una  bala  que  le  hirió  la  garganta. Lamentable, por supuesto: pero ello no le hace  más simpático. Por lo menos no a sus ojos. Desde luego,  es  más  agradable  que  Liselotte  esté  a  gusto  con  Jacques  que  el  que  sienta  repulsión  por  él. 

¿Se puede imaginar un matrimonio mejor que el suyo? Quizá se deba a que él se preocupa tanto de separar  la  vida  y  los  negocios.  En  la  Corneliusstrasse  no  habla  de  la  Gertraudtenstrasse.  ¿Por  qué 

iba Liselotte a interesarse por si vende una silla por treinta y seis o por cuarenta y tres marcos? Sin embargo, es una lástima que no se interese por tales cuestiones. Ha recibido con agradable frialdad la  noticia  de  la  transformación  de  las  filiales  de  Oppermann  en  Alemana  de  Fábricas  del  Mueble. Aun así, es una lástima. 

También su hermano Edgar ha aceptado el asunto con frialdad. A Gustav le afectará más que a Edgar, Jacques  y Liselotte. Es una bendición que tenga tantos otros intereses que le distraigan. En verdad, Gustav es encantador. Seguro que sólo ha invitado a los dos apoderados para darle gusto a él. Gustav lo hace todo con facilidad, es un afortunado. 

Martin le reconoce su suerte. También reconoce a Edgar su fortuna y su fama de todo corazón. Para algunos no es tan fácil. Bueno, a él, Martin, le ha tocado tenerlo más difícil. Saca sus lentes, los limpia, los vuelve a guardar. Presa de repentina agitación, va hacia Gustav, le toca ligeramente el brazo, le conduce hasta Klara y Jacques Lavendel. Luego, de forma parecida, trae a Edgar. Se  sientan  juntos,  los  hermanos  Oppermann,  fuertes,  poderosos.  Es  una  época  tempestuosa; también a ellos les ha caído algún chaparrón que otro, pero pueden soportarlo, están seguros. Ellos y  el  cuadro  del  viejo  Immanuel  Oppermann  juntos;  pueden  resistir  ante  ese  retrato,  no  han  hecho empalidecer sus colores. Han conquistado su lugar en este país, un buen lugar: pero también lo han Lion Feuchtwanger 
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pagado. Ahora se asientan sólidos aquí, contentos, seguros. 

Los otros vieron al grupo familiar, se percataron y se apartaron de él, de modo que los hermanos Oppermann quedaron sentados a solas. 

Sobre  todo  al  apoderado  Brieger  le  gustaba  esta  marcada  familiaridad.  Le  gustaban  todas  las formas de solidaridad. 

—Cohesión  —decía  al  profesor  Mühlheim—,  de  eso  se  trata.  Felizmente,  los  judíos  tenemos cohesión.  Como  los  monos.  Por  eso  no  puede  sucedemos  nada.  Aunque  nos  tiren  cien  veces  del árbol, hay uno que vuelve a trepar, y los otros, como los monos, nos agarramos a su cola y él tira de nosotros. 

Emilie François envidiaba con toda el alma a las mujeres Oppermann por el sentido de la familia que  tenían  sus  maridos. Seguro  que  con  ellos  ninguna  se  arriesgaba  a  una  declaración  imprudente que pusiera en peligro mujer e hijos. Ruth Oppermann miraba a su tío con sus grandes y penetrantes ojos. Seguro que un hombre que siente con tanta claridad la cohesión familiar podrá aclararle al fin el contexto más amplio en el que ha nacido. 

También Sybil Rauch miraba al grupo de los Oppermann. Estaba allí, esbelta y decidida, sus ojos miraban  malévolos  y  obstinados  bajo  la  alta  y  testaruda  frente  de  niña;  nadie  habría  podido  decir que el cuadro de André Greid era una caricatura. Una curiosa idea de Gustav, la de representar esta escena familiar ante sus amigos. Sentimental. Pequeñoburguesa. Es joven para su edad, tiene buen aspecto, la ama, y ella le aprecia. La ayuda, la comprende, no sabría cómo arreglárselas sin él. Y sin embargo, ahora se demuestra, en realidad es un viejo judío sentimental. Alza la vista hacia Friedrich Wilhelm  Gutwetter,  sopesándolo.  Gustav  es  diez  veces  más  inteligente,  más  hombre  de  mundo. Pero  el  poeta,  de  grandes  ojos,  con  su  ropa  pasada  de  moda,  ridículo  y  conmovedor  a  un  tiempo, está hecho de una sola pieza. En Gustav todo es múltiple, dividido, todo se asienta capa sobre capa. Está su familia, su ciencia, su deporte, su afecto por ella, con su extraño amor por esa tal Anna al fondo: ¿dónde está el verdadero Gustav? 

El  verdadero  Gustav  era  completamente  feliz.  Había  bebido,  no  demasiado,  eso  no  lo  hacía nunca, pero lo suficiente como   para sentirse ligero; lástima que los otros no vieran lo feliz que era, plenamente  y sin reservas. Que disfrutaba de las  mujeres, de los amigos,  de la familia, de la casa, eso todos podían entenderlo. Que disfrutaba de los libros, de su trabajo para el poeta Gutwetter, de su  trabajo  en  Lessing,  podían  entenderlo  algunos.  Pero  la  felicidad  que  brotaba  del  hecho  de  unir ambas  cosas,  la  posesión  de  lo  uno  y  lo  otro,  era  un  sentimiento  de  dicha  que  como  mucho  sólo comprenderían Mühlheim y François. 

Pero  aunque  los  demás  no  pudieran  entenderlo,  él  quería  poner  de  su  parte  lo  necesario  para hacerles  todo  lo  felices  que  le  fuera  posible.  Decidió  servirles  el  coñac  que  le  había  regalado  el profesor Mühlheim, el coñac destilado en el mismo año de su nacimiento, 1882. Schlüter trajo la botella, una botella gigantesca, y las grandes copas abombadas. Pero no se podía beber  así,  sin  más.  El  apoderado  Karl  Theodor  Hintze  insistió  en  las  formas.  Sería  una  vergüenza verter  una  materia  tan  valiosa  como  ese  viejo  coñac  francés  de  espléndido  aroma  sin  las  debidas palabras de introducción. Con su chirriante voz de mando, en medio del silencio general, expresó en concisas  palabras  el  deseo  de  que  los  hermanos  Oppermann  y  la  firma  Oppermann  siguieran muchas décadas en el estado de florecimiento y desarrollo, en la prosperidad por así decirlo, en la que ahora los veían. Sólo entonces se pudo beber. 

Sybil Rauch se marchó con los otros. Como en todas las ocasiones, se hicieron bromas a costa de su pequeño y destartalado vehículo. Luego, cuando los demás se hubieron perdido de vista, condujo de vuelta. Había prometido a Gustav quedarse un rato a solas con él. La  habitación  estaba  llena  de  humo.  Schlüter  y  Bertha  se  habían  ido  a  la  cama,  el  personal auxiliar se había marchado. Salieron a la terraza del jardín. Hacía mucho frío, una luna envuelta en la bruma, los pinos de Grunewald se alzaban silenciosos y rígidos. Sybil estaba impresionada ante el cambio producido en el paisaje; pero Gustav lo conocía en todas sus variantes. Se estremeció en la fría noche. Regresaron, se fueron pronto a la cama. Gustav, con la estrecha y alargada cabeza de Sybil sobre su pecho, yacía cansado, feliz. Bostezando, satisfecho, le contó por Lion Feuchtwanger 
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cuarta vez lo contento que estaba de que  el contrato para la biografía de  Lessing le procurase una tarea para los próximos años. 

Sybil  yacía  despierta.  Como  quería  marcharse  a  casa  antes  de  amanecer,  no  merecía  la  pena dormirse.  Curiosa,  despiadada,  ajena,  contempló  al  hombre  dormido.  ¿Cree  él  realmente  que  la biografía  de  Lessing  es  una  «tarea»?  La  biografía  de  Lessing  será  un  grueso  volumen.  Hay  un estrecho  tomito  de  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter:   Las  expectativas  de  la  civilización  blanca.  Sybil Rauch sacó el labio inferior, despreciativa, como una niña maleducada. Se levantó, se vistió tiritando ligeramente, en silencio; Gustav dormía. Fue al despacho; había dejado allí su bolso. En el escritorio había toda clase de papeles. Sybil era una muchacha curiosa. Revolvió en ellos. Encontró una postal: «Muy señor mío. Tome nota para el resto  de  su  vida:  "Se  nos  ha  encargado  trabajar  en  la  obra,  pero  no  nos  ha  sido  dado  culminarla". Sinceramente suyo, Gustav Oppermann». Sybil contempló la dirección y la firma, leyó la postal dos veces,  sonriendo.  Su  amigo  Gustav  era  un  caballero  divertido,  sabía  muchas  y  buenas  verdades. Cuidadosa, dejó los papeles en el desorden en el que yacían inicialmente. Condujo hacia su casa en su pequeño y gastado descapotable, a través de la fría noche. Su amigo Gustav  es  uno  de  los  que  han  alcanzado  el  éxito,  sin  duda.  Se  ha  podido  ver  hoy,  cuando  ha organizado la exposición de lo que le hace rico y feliz. Sybil Rauch era una muchacha inteligente y escéptica,  escéptica  incluso  respecto  a  sí  misma;  no  sobreestimaba  su  talento.  Sabía  que  sus pequeñas  y  bonitas  historias  estaban  cinceladas  con  más  pulcritud  que  la  media,  no  se  ponía  las cosas fáciles, tenía su propio tono. Pero su secreta ambición era escribir algo más grande, una gran obra épica, un espejo de su tiempo, una novela. «Se nos ha encargado trabajar en la obra, pero no nos ha sido dado culminada.» Tome nota, señora. Toma nota, Sybil. 

Probablemente  su  amigo  Gustav  podrá  terminar  su  biografía  de  Lessing.  Sonrió,  silenciosa  y perversa. No le envidiaba. 

 

En  el  penúltimo  curso  del  instituto  Königin  Luise,  durante  la  pausa  de  cinco  minutos  entre  la clase  de  matemáticas  y  la  de  lengua  alemana,  los  estudiantes  estaban  sumidos  en  excitadas discusiones.  La  autoridad  había  decidido  quién  iba  a  sustituir  al  doctor  Heinzius,  fallecido  en  tan tristes  circunstancias,  y  su  elección  había  recaído  definitivamente  en  el  doctor  Bernd  Vogelsang, hasta  ahora  catedrático  del  instituto  de  Tilsit,  el  hombre  al  que,  en  la  fiesta  de  cumpleaños  de Gustav  Oppermann,  el  director  François  había  declarado  tener  cierto  miedo.  Los  estudiantes esperaban  curiosos  a  su  nuevo  tutor;  para  cada  uno  de  ellos  era  importante  el  tipo  de  hombre  que éste fuera. En general, para los jóvenes berlineses era un banquete tener que vérselas con profesores de provincias. Se sentían superiores a ellos de antemano. ¿Qué podía saber de la vida un hombre de Tilsit? ¿Acaso había allí un palacio de deportes, un ferrocarril metropolitano, un estadio olímpico, un aeropuerto como el de Tempelhof, un  Lunapark, una Friedrichstrasse? Además, los estudiantes ya sabían que el doctor Vogelsang tenía fama de nacionalista. El nacionalismo no era popular en el instituto Königin Luise, bajo el mandato del suave y liberal director François. El  estudiante  Kurt  Baumann  cuenta  por  centésima  vez  una  anécdota  del  instituto  Kaiser Friedrich.  Allí,  los  colegiales  habían  enseñado  hábilmente  lo  que  valía  un  peine  al  catedrático nacionalista  Schulte.  En  cuanto  empezó  con  sus  proclamas,  comenzaron  a  ronronear  con  la  boca cerrada. Habían entrenado durante días, de forma que el intenso ronroneo cubrió la voz del profesor, sin que los rostros de los chicos dejaran traslucir nada. Al principio, el profesor Schulte creyó que la causa del ruido era un avión.  Le habían reforzado en esa opinión. Pero  cuando el avión empezó  a aparecer regularmente en cuanto él comenzaba a derramar sus mieles patrióticas, se olió la tostada. Sólo que guardaron el secreto. Trabajaron con todas sus fuerzas en descubrir la causa del ruido, se perdieron en mil suposiciones. ¿Sería la calefacción central, las tuberías del agua, habría alguien en el  sótano?  Consiguieron  que  el  caballero  se  inquietase.  El  catedrático  nacionalista  Schulte  era  un hombre nervioso, sensible. Cuando el  ronroneo se puso en marcha por  cuarta vez rompió a llorar, volviéndose hacia la pared. Después, naturalmente, cuando la dirección tomó las riendas del caso, los  nacionalistas  de  la  clase  rompieron  el  pacto  de  silencio,  y  los  cabecillas  de  la  revuelta  fueron Lion Feuchtwanger 
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castigados. Aun así, los jóvenes del instituto Kaiser Friedrich habían conseguido mucho. El método también  era  aplicable  en  el  instituto  Königin  Luise,  si  ese  señor  de  Tilsit  intentaba  molestar  a alguien. 

Heinrich Lavendel no creía que el método se pudiera utilizar. Estaba sentado en el tablero de su pupitre, vigoroso, rubio, columpiando las piernas alternativamente a modo de gimnasia. A pesar de ser bastante bajito, Heinrich Lavendel tenía un aspecto más sano, más robusto que la mayoría de   sus  

compañeros.  Casi  todos  ellos  estaban  pálidos  y  olían  a  cerrado;  su  delicada  piel  estaba  fresca  y bronceada,  dedicaba  todo  su  tiempo  de  ocio  a  hacer  ejercicio  al  aire  libre.  Mirando  interesado  las puntas de sus pies, que se alzaban y bajaban uno tras otro, dijo lentamente: 

—No, no servirá de nada. Quizá funcione la primera y la segunda vez; a la tercera te cogen. 

—¿Qué haremos entonces? —preguntó Kurt Baumann, levemente ofendido. Heinrich Lavendel dejó de columpiar las piernas, miró a su alrededor, abrió los labios muy rojos y dijo con ligereza, encogiendo los anchos hombros: 

—Resistencia pasiva, muchacho. Eso es lo único adecuado. 

Berthold  miró  pensativo,  con  sus  grises  y  audaces  ojos,  a  su  primo  Heinrich  Lavendel.  Para  él era fácil. En primer lugar era americano, a veces aún se le escapaba en el discurso alguna palabra inglesa  de  sus  primeros  años,  y  en  segundo  lugar,  era  insustituible  como  portero  del  equipo  de fútbol, dos hechos que tenían que impresionar a un profesor nacionalista. Para Berthold, la cosa era más difícil. No sólo porque el nuevo enseñaba lengua alemana e historia, las asignaturas favoritas de  Berthold,  sino  sobre  todo  porque  dependía  de  ese  hombre  que  pudiera  tener  lugar  su  querida exposición sobre el humanismo. 

En  torno  al  estudiante  Werner  Rittersteg  se  había  formado  un  grupo.  Seis  o  siete  chicos,  los nacionalistas de la clase. Hasta el presente no lo habían tenido fácil, pero ahora comenzaba su gran momento. Juntan las cabezas. Cuchicheos, risas, gestos solemnes. El catedrático Vogelsang está en la dirección nacional de los «Jóvenes Águilas». Gran acontecimiento. Los Jóvenes Águilas son una asociación juvenil secreta, rodeada por un aura de aventura y misterio. Se practica la hermandad de sangre,  existe  un  tribunal  de  honor;  quien  revela  aunque  sea  lo  más  mínimo  de  los  acuerdos  es cruelmente  castigado.  Todo  es  emocionantísimo.  Seguro  que  el  profesor  Vogelsang  captará  a alguno. 

Entre tanto, el profesor Bernd Vogelsang se encuentra en el despacho del director François. Está 

sentado  rígido,  no  está  reclinado,  las  manos  rojizas,  recubiertas  de  un  plumón  de  pelitos  rubios, afirmadas  en los muslos, los ojos azul pálido fijos en François, esforzándose en defenderse con la menor cantidad posible de movimientos. 

El  director  François  mira  involuntariamente  el  sable  al  costado  de  su  nuevo  profesor.  Bernd Vogelsang  no  es  alto;  suple  su  falta  de  presencia  con  una  redoblada  energía.  Un  bigotito  trigueño separa la parte superior y la inferior del rostro, un largo tajo corta la mejilla derecha, una rígida raya los cabellos. 

Ya dos días antes, cuando se presentó al director François, el centro no causó buena impresión a Bernd  Vogelsang.  Lo  que  ha  visto  hasta  ahora  confirma  sus  tristes  presentimientos.  De  todo  el personal del instituto, sólo le   gustó uno: Pedell Mellenthin. Se había puesto en posición de firmes ante el nuevo catedrático. «¿Sirvió usted?», había preguntado Bernd Vogelsang. «En el 94 —había respondido  Pedell  Mellenthin—,  herido  tres  veces.»  «Está  bien»,  había  respondido  Vogelsang. Pero, hasta ahora, ése era el único punto a favor. Por culpa de semejante blandengue, el tal François, el  instituto  está  completamente  echado  a  perder.  Menos  mal  que  ahora  él,  Bernd  Vogelsang, aparecía para poner la casa en orden. 

El director François le sonreía amablemente desde detrás de su perilla blanca. La señora François le había dado instrucciones de ser cauteloso, de quedar bien con el nuevo. Éste no se lo ponía fácil al  señor  François.  La  entrecortada  forma  de  hablar,  la  escueta,  abrupta  y  a  la  vez  hinchada construcción  de  las  palabras,  el  gastado  vocabulario  de  editorialista  de  prensa,  todo  eso  le repugnaba profundamente. 

El nuevo se había vuelto, con un espasmódico movimiento, hacia un hermoso y antiguo busto de Lion Feuchtwanger 
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mármol, una fea cabeza inteligentísima, la del escritor y erudito François-Marie Arouet, Voltaire. 

—¿Le gusta el busto, querido colega? —preguntó cortésmente el director. 

—Me  gusta  más  el  otro  —declaró  sin  rodeos  el  nuevo  en  su  marcado  y  graznante  prusiano oriental,  señalando  al  rincón  opuesto,  al  busto  de  otro  hombre  feo,  la  cabeza  del  escritor  y  rey prusiano  Federico  de  Hohenzollern—.  Puedo  entender,  señor  director  —prosiguió—,  por  qué  ha enfrentado al gran rey con su contrario. Aquí el hombre espiritual en toda su grandeza, allí la bestia intelectual en toda su miseria. La dignidad del hombre alemán resalta precisamente por el contraste. Pero  permítame  confesarle  abiertamente,  señor  director,  que  me  resultaría  desagradable  tener  que ver todo el día la fea cara de ese güelfo. 

El  director  François  siguió  sonriendo,  forzadamente  cortés.  Le  resultaba  difícil  trabar  contacto con el nuevo profesor. 

—Creo —dijo— que es hora de que le presente a su clase. 

Los  alumnos  se  pusieron  en  pie  cuando  los  dos  caballeros  entraron.  El  director  François pronunció  unas  cuantas  frases,  habló  más  del  fallecido  profesor  Heinzius  que  de  Vogelsang. Respiró cuando la puerta se hubo cerrado entre él y el nuevo. 

Durante  el  discurso  del  director,  el  profesor  Vogelsang  se  había  mantenido  en  posición  de firmes,  pecho  fuera,  los  ojos  azul  pálido  fijos  hacia  delante.  Ahora  se  sentó,  sonrió,  se  esforzó  en resultar coloquial: 

—Bueno,  chicos  —dijo—,  ahora  veremos  cómo  nos  las  arreglamos  juntos.  Enseñadme  lo  que sabéis. 

Al primer vistazo, el nuevo profesor no había gustado a la mayoría de los estudiantes. El cuello alto, el brío convulsivo no les gustaban. Provincias, lo más oscuro de provincias, se habían dicho. Pero sus primeras palabras no carecieron de habilidad, no era un mal tono para el penúltimo curso. Se añadió a favor de Vogelsang que estaban leyendo en ese momento  La batalla de Hermann,  de Grabbe,  obra  de  un  semi-clásico  de  la  primera  mitad  del  XIX,  tosca,  intelectualmente  pobre,  pero llena de auténtica impetuosidad, muy gráfica a veces. La batalla de Hermann contra los romanos, la grandiosa entrada de los alemanes en la historia, la primera gran victoria de los alemanes sobre los güelfos,  era  uno  de  los  temas  favoritos  de  Bernd  Vogelsang.  Estableció  comparaciones  entre  los poemas a Hermann de Grabbe, de Klopstock, de Kleist. Hizo pocas preguntas, se lanzó a hablar. No era  ningún  amante  de  las  sutilezas,  no  le  importaban  los  matices,  como  al  fallecido  profesor Heinzius,  trataba  de  contagiar  su  entusiasmo  a  los  chicos.  Ocasionalmente,  dejó  que  tomaran  la palabra.  Se  mostró  confiado;  quería  saber  hasta  qué  punto  estaban  familiarizados  con  la  lírica patriótica. Uno mencionó el impetuoso himno de Kleist  Germania a sus hijos. 

—Grandioso poema —se acaloró Vogelsang. Conocía el poema de memoria, citó alguno de los poderosos versos de absurdo odio contra los güelfos: 

 

Todos los pastos, todos los lugares  

iréis a blanquear con vuestros huesos; 

lo que el cuervo y el zorro despreciaron  

lo daréis a los peces; 

alborea el Rin con vuestros cadáveres; 

dejad que, en el recipiente de vuestro esqueleto, 

los ablande espumeante en torno al castillo imperial, 

¡y formaréis con ellos la frontera! 

¡Placentera cacería, como cuando los arqueros 

se lanzan tras el rastro de los lobos! 

¡Matadlos! ¡El juicio universal 

no os preguntará vuestros motivos! 

 

Vogelsang  celebró  en  éxtasis  los  versos  del  odio.  La  cicatriz  que  dividía  su  mejilla  derecha enrojeció, pero el resto del partido rostro se mantuvo rígido como una máscara mientras las palabras Lion Feuchtwanger 
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brotaban  entre  su  alto  cuello  y  su  bigotito  blanquecino.  Sonaban  extrañas  en  su  marcado  prusiano oriental. El personaje entero era un poco ridículo. Pero los chicos de Berlín tienen buen oído para lo que es sincero  y lo que  es convulsivo.  Los alumnos de penúltimo curso percibieron muy bien que ese hombre que tenían delante, por divertido que fuera su aspecto, hablaba de corazón. No se rieron, miraron más bien perplejos, curiosos, a ese hombre, su profesor. 

Cuando sonó el timbre, Bernd Vogelsang tenía la impresión de haber triunfado en toda la línea. Había puesto fin al penúltimo curso de un instituto berlinés liberal y rebelde. El director François, ese  blandengue,  va  a  llevarse  una  sorpresa.  Sin  duda  que  la  clase  está  ya  devorada  por  el  veneno disgregador  del  intelectualismo  berlinés.  Pero  Bernd  Vogelsang  está  lleno  de  confianza:  sabrá 

acunar al niño. 

En la siguiente pausa de un cuarto de hora, llama a los dos alumnos que tienen que presentar las dos  próximas  exposiciones  para  debate.  El  discurso  es  más  importante  que  la  escritura,  considera sagrada esa tesis del caudillo de los populares, se toma muy en serio las exposiciones para debate. Con el primer alumno se entiende con facilidad. Quiere hablar acerca de los nibelungos, del tema: 

«¿Qué  podemos  aprender  las  gentes  de  hoy  de  la  lucha  de  los  nibelungos  contra  el  rey  Atila?». 

«Bien —dice Vogelsang—. Podemos aprender unas cuantas cosas.» 

Pero ¿qué quiere este otro, el de los ojos grises? ¿«El humanismo y el siglo XX»? Mira al de los ojos  grises.  Un  tipo  alto,  llamativo;  el  pelo  negro  y  los  ojos  grises  no  concuerdan.  En  Berlín,  un chico así puede hacer un buen papel: en un equipo de jóvenes, marcando el paso; apesta. 

—¿Cómo? —pregunta el profesor Vogelsang—. ¿«El humanismo y el siglo XX»? ¿Cómo vamos a discutir de manera fructífera sobre un tema tan gigantesco en una hora escasa? 

—El profesor Heinzius me dio algunas indicaciones —dice con modestia Berthold, atenuada la hermosa, varonil y profunda voz. 

—Me sorprende que mi predecesor haya aceptado temas de un carácter tan general —prosigue el profesor Vogelsang, su voz suena áspera, chirriante, agresiva. 

Berthold  calla.  ¿Qué  va  a  replicar?  El  profesor  Heinzius,  que  seguramente  habría  tenido  unas cuantas cosas que decir, yacía en el cementerio de Stahnsdorf, él mismo había echado una paletada de tierra sobre el ataúd; no podía ayudarle. 

—¿Lleva mucho tiempo dedicado a ese trabajo? —siguió preguntando la voz chirriante. 

—Casi he terminado la exposición —respondió Berthold—. Iba a hacerla la semana que viene —

añadió, casi como una disculpa. 

—Lo  siento  —dijo  Vogelsang,  muy  cortés  por  otra  parte—.  No  me  gustan  los  temas  tan generales. No quiero aceptarlos por razones de principio. 

Berthold  se  contiene,  pero  no  puede  evitar  que  su  carnoso  rostro  se  estremezca  un  poco. Vogelsang se da cuenta, no sin cierta satisfacción. Para ocultarla, repite: 

—Lamento que haya desperdiciado usted tanto esfuerzo. Pero: principiis obsta. Al fin y al cabo, todo trabajo tiene su recompensa en sí mismo. 

La verdad es que Berthold se ha puesto un poco pálido. Pero el otro tiene razón, es cierto que no se  puede  despachar  el  humanismo  en  una  hora  escasa.  Ese  Vogelsang  no  le  cae  simpático  a Berthold, pero es un tipo de una pieza, lo ha demostrado durante la clase. 

—¿Qué tema me propondría usted, profesor? —pregunta. Su voz suena ronca. 

—Veamos  —reflexiona  el  profesor  Vogelsang—.  Por  otra  parte,  ¿cómo  se  llama  usted?  —se interrumpe. 

Berthold  Oppermann  da  su  nombre.  Ah,  piensa  el  profesor,  ahora  está  todo  claro.  De  ahí  el extraño  tema.  El  apellido  ya  había  llamado  su  atención  en  las  listas  de  clase.  Hay  Oppermann judíos,  y  hay  Oppermann  cristianos.  No  hace  falta  rascar  mucho:  el  judío,  el  disgregador,  el enemigo, se revela enseguida a los ojos del experto. Humanismo y siglo xx. Siempre se ocultan bajo la máscara de las grandes palabras. 

—¿Qué  le  parecería  —dice  con  ligereza,  con  camaradería,  pues  hay  que  estar  doblemente  en guardia frente a este peligroso joven— una exposición sobre Hermann el Alemán? ¿Qué opina, por ejemplo, del tema: «¿Qué significa hoy para nosotros Hermann el Alemán?». Lion Feuchtwanger 
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El profesor Vogelsang está sentado inmóvil ante su mesa, la mirada fija en el muchacho. ¿Quiere hipnotizarme?,  piensa  éste.  Hermann  el  Alemán.  Se  dice  Hermann  el  Querusco,  hombre.  Por  lo demás, Hermann el Querusco o Hermann el Alemán, me importa un cuerno. No me interesa. Mira esforzadamente el dividido rostro del profesor, la abrupta raya del pelo, los ojos rígidos de un azul pálido, el alto cuello. No me interesa. No me importa. Pero si digo que no, seguro que le parecerá 

cobardía. El humanismo le resulta demasiado general. Hermann el Alemán. Sólo quiere desafiarme. Claro,  hombre.  Voy  a  decir  que  lo  pensaré.  Entonces  él  responderá:  hágalo,  muchacho,  y  sonará 

como si dijera: escaqueado. ¿Soy un escaqueado? 

—¿Qué  significa  hoy  para  nosotros  Hermann  el  Alemán?  —repite  la  voz  chirriante  de Vogelsang—. ¿Qué opina usted, Oppermann? 

—Bien —dice Berthold. 

La palabra aún no ha terminado de resonar cuando ya quisiera retirarla. Tendría que haber dicho: lo pensaré. Quería decirlo. Pero es demasiado tarde. 

—De acuerdo, entonces —reconoce Vogelsang. Ha sido un buen día para él, ha salido victorioso de esta entrevista. 

Cuando  los  otros  le  preguntaron,  en  la  siguiente  pausa,  cómo  le  había  ido  con  el  nuevo  jefe, Berthold se mostró parco. 

—Mitad y mitad. Habrá que ver —no dijo nada más. 

Solía  hacer  un  buen  trecho  del  camino  a  casa  junto  a  Heinrich  Lavendel.  Los  dos  muchachos pedaleaban, con los libros y cuadernos sujetos al manillar con una correa de cuero, ora juntos, con una mano en el hombro del otro, ora separados por el tráfico. 

—Ha tirado por tierra mi exposición —dijo Berthold. 

—Demonios —dijo Heinrich—. Ese cerdo. Va a por ti. Es la pura maldad personificada. Berthold  no  respondió.  Los  coches  los  separaron.  En  el  siguiente  semáforo  en  rojo  volvieron  a reunirse. Estaban muy juntos, cada uno con un pie en el suelo, aprisionados entre los coches. 

—Me propuso: «¿Qué significa Hermann el Alemán para nosotros?» —dijo Berthold. 

—¿Has aceptado? —preguntó, entre los pitidos de los coches, Heinrich. 

—Sí —dijo Berthold. 

—Yo no lo habría hecho —dijo Heinrich—. Ten cuidado, sólo quiere desafiarte. Amarillo, verde, empezaron a pedalear. 

—¿Tienes idea de qué aspecto puede haber tenido? —preguntó Berthold. 

—¿Quién? —preguntó Heinrich, que pensaba en el entrenamiento de fútbol de esa tarde. 

—Hermann el Querusco, naturalmente —dijo Berthold. 

—Habrá sido un «indio» feo como todos los demás —declaró Heinrich. 

—Piensa en ello —pidió Berthold. 

— Okay  —dijo  Heinrich;  a  veces,  cuando  quería  ser  cariñoso,  le  venían  las  palabras  de  su infancia. Luego, sus caminos se separaron. 

 

Berthold luchó con su tema. Aquello era un gran combate, y el profesor Vogelsang el enemigo. Vogelsang había conseguido elegir el campo de batalla, tenía el sol y el viento a su favor, conocía el terreno mejor que Berthold. Vogelsang era astuto, Berthold era valiente y duro. Se  inclinó  caviloso  sobre  los  libros  que  se  ocupaban  de  su  tema,  sobre  Tácito,  Mommsen, Dessau.  ¿Hizo  realmente  algo  Hermann  el  Querusco?  Maldito  de  lo  que  le  sirvió  la  victoria.  Dos años después los romanos volvían a estar en el Rin; recuperaron dos de las tres águilas perdidas por sus  legiones.  Todo  aquello  fue  una  guerra  colonial,  una  suerte  de  rebelión  bóxer  con  la  que  los romanos  acabaron  con  rapidez.  Hermann,  vencido  por  los  romanos,  fue  asesinado  por  sus  propios compatriotas; su suegro contempló desde el palco imperial cómo los romanos paseaban en triunfo a la mujer de Hermann y a su hijo. 

¿Qué  significa  Hermann  el  Alemán  para  nosotros?  Las  consideraciones  generales  no  le  servían de  nada  a  Berthold.  Tenía  que  tener  imágenes,  algo  aprehensible.  La  batalla.  Las  legiones.  Una legión  son  alrededor  de  seis  mil  hombres,  de  diez  a  veinte  mil  si  se  suman  la  impedimenta  y  los Lion Feuchtwanger 
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accesorios.  Ciénagas,  bosques.  Tiene  que  haber  sido  como  en  Tannenberg.  Un  círculo  de carromatos, niebla hirviente. Los alemanes pusieron ante todo en la parrilla a juristas romanos, los reservaron  para  matarlos  como  mártires  escogidos.  Los  alemanes,  leyó  Berthold  en  el  historiador nacionalista Seeck, consideraban que el Derecho Público iba contra el honor individual. No querían Derecho alguno. Ésa fue la principal razón de su revuelta. 

Habría que saber qué aspecto tenía Hermann. Enseguida se le había ocurrido a Berthold. Trataba con esfuerzo de hacerse una imagen de él. El monumento del bosque de Teutoburgo, sólo un gran pedestal, y una estatua impersonal encima, no servía para nada. 

—Oye,  tu  Hermann  no  era  tonto  —le  dijo  Heinrich  Lavendel—.  Esos   boys  tienen  que  haber tenido  una  forma  de  inteligencia  distinta  de  la  nuestra.  Una  especie  de  inteligencia  «india».  Era astuto, eso seguro. 

Probablemente  tendría  la  astucia  nórdica,  pensó  Berthold,  de  la  que  tanto  se  habla  ahora.  El profesor Vogelsang también la tiene. 

Berthold yacía despierto en mitad de la noche, era algo que ahora le ocurría a menudo; no tenía encendida  más  que  la  lampara  de  la  mesilla.  El  papel  de  la  pared  presentaba  un  delicado  diseño, cien veces repetido, un pájaro fantástico posado en un aro colgante. Si se cerraban los ojos, la línea que  describía  el  vientre  del  pájaro  unida  a  la  línea  del  aro  colgante  trazaba  los  contornos  de  un rostro.  Sí,  ahora  lo  tenía:  ése  es  el  rostro  de  Hermann.  Frente  ancha,  nariz  plana,  larga  boca,  la mandíbula  corta,  pero  fuerte.  Berthold  sonrió.  Ahora  tenía  a  su  hombre.  Ahora  era  superior  al profesor Vogelsang. Se durmió complacido. 

Hasta  ahora,  salvo  con  Heinrich  Lavendel,  Berthold  no  había  hablado  con  nadie  de  sus dificultades.  Desde  ese  momento,  su  silencio  se  trocó  en  lo  contrario.  Sólo  ante  sus  padres  siguió 

callando. Sin duda advertían que el chico estaba excitado, pero sabían por experiencia que si se le preguntaba,  sólo  se  conseguía  volverlo  obstinado.  Así  que  esperaron  a  que  hablara  cuando  él quisiera. 

Pero Berthold habló con muchos otros, y escuchó muchas opiniones. Ahí estaba, por ejemplo, el chófer Franzke, hombre con experiencia en la vida. Para él la batalla del bosque de Teutoburgo ya no era un problema. 

—Está  claro,  hombre  —zanjó—.  Entonces  el  nacionalsocialismo  aún  tenía  por  así  decirlo  su justificación. 

Jacques Lavendel en cambio declaró que los bárbaros habían cometido en su momento el mismo error  que  los  judíos  setenta  años  después:  emprender  una  rebelión  sin  esperanzas  contra  una superpotencia magníficamente organizada. 

—Una  cosa  así  nunca  puede  salir  bien  —concluyó,  con  la  cabeza  inclinada,  los  párpados  muy cerrados sobre los azules ojos. 

Mucho  más  simpática  que  esta  sobria  interpretación  le  resultó  a  Berthold  la  opinión  de  su  tío Joachim. Berthold miraba con respeto y cariño a Joachim Ranzow, el hermano de su madre. El jefe de sección ministerial Ranzow, delgado, alto, atildado, medido en las palabras  y en su carácter, se había ganado el corazón del joven al tratarlo como a un adulto. Lo que el tío Joachim dijo sobre el problema  de  Hermann  el  Alemán  fue  romántico.  Berthold  no  lo  entendió  del  todo,  pero  le impresionó. 

—Sabes,  muchacho  —dijo  el  tío  Joachim,  sirviéndole  cuidadoso  con  su  larga  mano  un  fuerte aguardiente—,  que  al  final  la  cosa  terminara  mal  no  demuestra  nada.  «Uno  pregunta  qué  será  lo mejor / Otro, qué está bien / Y en eso se distinguen / El hombre libre y el esclavo.» Hermann tenía razón. No sólo con la rebelión, también con el peligro de la ulterior derrota, los germanos supieron lo que son, cristalizaron, se vivieron a sí mismos. Sin esa rebelión jamás habrían entrado en la historia,  se  habrían  disuelto  en  la  historia  de  los  otros.  Sólo  a  través  de  Hermann  alcanzaron  su nombre, están ahí. Y lo que cuenta es sólo el nombre, la fama. Carece de interés saber cómo era el verdadero César: lo que vive es el mito de César. 

Así que, si Berthold lo había entendido bien, no sólo importaba el verdadero rostro de Hermann, sino que también el rostro de la estatua del bosque de Teutoburgo representaba un papel. Así que no Lion Feuchtwanger 
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bastaba con tener el rostro de Hermann. Eso inducía a confusión. Aún estaba muy lejos de la meta. Una  conversación  incidental  con  su  prima  Ruth  Oppermann  no  contribuyó  a  simplificar  las cosas.  Ruth  Oppermann  le  trató  con  altanería,  como  a  un  niño  pequeño  crecido  en  falsas concepciones. Pero él era joven, tenía que ser posible librarlo de los prejuicios, aclararle la verdad, que  al  fin  y  al  cabo  era  tan  sencilla.  Se  esforzó  en  salvarlo  con  todas  sus  fuerzas.  Siempre  que Berthold  veía  a  esa  fea  muchacha  de  vehementes  modales  se  irritaba.  Aun  así,  no  hacía  más  que buscar  nuevas  oportunidades  de  discutir  con  ella.  Desde  luego,  su  lógica  era  débil,  pero  sus objetivos se adecuaban a ella; era un carácter, era auténtica. 

Para Ruth Oppermann, la acción de Hermann había sido la única posible. Hizo lo que unos siglos antes habían hecho los macabeos, se resistió contra los opresores, los echó del país. ¿Qué otra cosa se puede hacer con los opresores? 

Viéndola allí, con los  grandes ojos chispeantes en el rostro moreno, los cabellos como siempre un poco desordenados, Berthold no pudo por menos de pensar en las mujeres germanas, que fueron con  sus  hombres  a  la  batalla  para  defender  el  círculo  de  carros.  Eran  rubias  aquellas  mujeres alemanas,  naturalmente,  su  piel  era  clara,  sus  ojos  azules;  pero  también  sus  cabellos  estaban probablemente  algo  desordenados,  sus  ojos  eran  grandes  y  salvajes,  su  expresión  era  quizá  la misma. 

Su  prima  Ruth  tenía  razón,  tío  Joachim  tenía  razón,  él  mismo,  Berthold,  admiraba  a  Hermann. Lo perturbador era que por desgracia también el tío Jacques Lavendel tenía razón en que, realmente, al final no habían servido de nada todas las victorias de Hermann. 

 

Por  lo  demás,  el  enemigo,  el  profesor  Vogelsang,  se  comportó  de  manera  impecable  en  las semanas  previas  a  la  exposición  de  Berthold.  Bernd  Vogelsang  no  quería  apresurar  los acontecimientos.  El  instituto  Königin  Luise  era  un  terreno  peligroso,  había  que  proceder  con cautela, con astucia nórdica. Vogelsang presentía adversarios en todos los estudiantes, sondeaba. De todo el penúltimo curso, por el momento, sólo encontraba a dos dignos  de ingresar  en las  filas de sus Jóvenes Águilas. Max Weber y Werner Rittersteg. 

Werner  Rittersteg,  pálido  y  de  aspecto  enfermizo,  con  una  voz  chillona,  era  el  más  alto  del penúltimo curso. Sus compañeros se referían a él como Larguirucho. El profesor Vogelsang le había impresionado  desde  el  principio.  Había  puesto  sus  ojos  saltones  con  tan  canina  devoción  en  el nuevo profesor, que enseguida había llamado su atención. Bernd Vogelsang apreciaba la sumisión ciega a la autoridad; para él era lealtad varonil. Concedió al estudiante Rittersteg la admisión en los Jóvenes Águilas 

Hijo único de padres acomodados que querían hacer de su chico algo grande, hasta ahora Werner Rittersteg jamás había destacado entre los demás, a pesar de su altura. Medianamente dotado, lento de  juicio,  no  había  prosperado  bajo  la  tutoría  del  profesor  Heinzius.  La  admisión  en  los  Jóvenes Águilas fue el primer gran éxito de su vida. Su estrecho pecho se hinchó. El profesor Vogelsang le  

había elegido a él, y desechado a los otros, con una única excepción. No cabía duda de que el secreto que rodeaba a los Jóvenes Águilas, a su hermandad de sangre, a sus extraños y secretos ritos, su tribunal de honor, atraía mucho a los restantes colegiales, de forma que envidiaban a Weber y Rittersteg. Incluso el sobrio Heinrich Lavendel había dicho, al enterarse de la admisión de ambos:  Lucky dogs. 

El  Larguirucho  habría  deseado  que  Heinrich  Lavendel  no  se  conformara  con  semejante exclamación.  Precisamente  a  ese  compañero  le  habría  gustado  causarle  impresión.  Le  envidiaba  y admiraba  por  la  fuerza  y  agilidad  con  las  que  sabía  mover,  revolver,  acelerar  su  corto  y  robusto cuerpo. A su torpe manera, trataba constantemente de ganarse la amistad de Heinrich. Incluso había aprendido inglés en su honor. Pero, a pesar de todo, cuando un día le saludó con las palabras:  How are  you,  old  fellow?  Heinrich  se  mantuvo  frío.  A  Rittersteg  le  carcomía  que  su  gran  éxito  no cambiara nada esa frialdad. 

Aparte  del  nombramiento  de  los  dos Jóvenes  Águilas,  no  ocurrió  nada  digno  de  mención  en  el penúltimo  curso.  Los  estudiantes  pronto  se  acostumbraron  a  su  primer  jefe  nacionalista.  No  era Lion Feuchtwanger 
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especialmente  popular,  pero  tampoco  impopular;  era  un  profesor  como  todos  los  demás,  no  hubo más  movimiento  a  su  alrededor.  Rápidamente,  las  fenomenales  hazañas  futbolísticas  de  Heinrich Lavendel  volvieron  a  ser  más  interesantes  que  las  ocasionales  manifestaciones  nacionalistas  del profesor Vogelsang. 

También el director François se tranquilizó. Suave, calmo, seguía sentado en el gran despacho de la dirección, entre los bustos de Voltaire y Federico el Grande. Habían pasado casi tres semanas, y no  había  ocurrido  ningún  incidente.  Solamente  una  cosa  le  preocupaba:  el  espantoso  alemán  del señor Vogelsang, ese neoalemán nacionalista tieso, acartonado, de artículo de fondo. Por la noche, cuando se iba a dormir, sentado en la cama, mientras se bajaba cuidadosamente los tirantes, se quejaba a su esposa: 

—Echará  a  perder  todo  lo  que  les  he  dado  a  los  chicos.  Pensar  y  hablar  es  una  misma  cosa. Durante siete años nos hemos esforzado en enseñar a los chicos un alemán directo y claro. Ahora el ministerio  lanza  a  esos  teutones  sobre  ellos.  Se  puede  conformar  el  cráneo  de  un  recién  nacido como  se  quiera,  para  que  sea  ancho  o  alargado.  ¿Estará  el  alemán  de  esos  chicos  lo  bastante asentado  como  para  resistir  al  antialemán  convulsivo  y  confuso?  Sería  una  pena  que  salieran  al mundo y les faltaran, junto con las palabras claras, conceptos claros. Sus amables ojos miraban preocupados por los gruesos cristales de las gafas sin montura. 

—Eso  no  importa  ahora,  Alfred  —declaró  resuelta  la  señora  François—.  Alégrate  de  haberte entendido bien con él hasta el momento. Hoy en día no se puede ser lo bastante cauteloso. La señora de Pedell Mellenthin estaba decepcionada. Según lo manifestado por su marido, había esperado que el nuevo se distinguiera enseguida por una gran acción. Pero Pedell Mellenthin no se dejaba arrebatar tan pronto su buena opinión: 

—Tannenberg  tampoco  se  ganó  en  un  día  —dijo—.  Llegará  lejos  —declaró  con  énfasis.  La señora Mellenthin se tranquilizó y repitió la opinión de su esposo; porque tenía buen olfato, y olía cualquier viento con dos días de antelación. 

 

A las once y veinte el señor Markus Wolfsohn, vendedor de Muebles Oppermann, sucursal de la Postdamer Strasse, había empezado a atender a la señora Elsbeth Gericke, que quería comprar a su marido una silla por Navidad. No estaba segura  de si una silla o un sillón; lo único que sabía con certeza era que tenía que ser un mueble especialmente destinado a su esposo. El señor Wolfsohn le había  enseñado  sillas  y  sillones  de  todo  tipo.  Pero  la  señora  Gericke  era  una  dama  con  escasa capacidad de decisión. Además, semejante compra era para ella una fiesta que había que disfrutar el mayor tiempo posible; le gustaba que se ocuparan tan intensamente de ella. Y el señor Wolfsohn así 

lo hacía. El señor Wolfsohn era un buen vendedor, el servicio al cliente era para él la misión de su vida. 

A  las  once  y  cuarenta  y  seis  la  cosa  estaba  hecha.  Había  picado,  el  señor  Wolfsohn  lo  advirtió 

con  la  mirada  experta  de  muchos  años  de  psicólogo  comercial.  La  señora  Gericke,  a  pesar  del tiempo y la elocuencia que había empleado en ella, era un golpe de suerte para él. Porque aquello en lo que había picado era el sillón barroco modelo 483. Hacía cinco años, en las fábricas Oppermannn se  había  producido  una  gran  serie  de  ese  sillón  barroco  modelo  483.  A  costa  de  él,  dicho  sea  de paso,  casi  se  había  producido  un  enfrentamiento  entre  los  jefes.  El  director  general,  el  doctor Gustav,  por  lo  demás  un  caballero  muy  tratable  que  no  se  inmiscuía  en  los  negocios,  había calificado  el  sillón  barroco  modelo  483  como  de  un  mal  gusto  comprometedor,  y  en  realidad  éste había  sido  el  motivo  para  constituir  el  Departamento  de  Arte  y  para  el  nombramiento  del  doctor Frischlin. Por lo demás,  al vendedor Markus Wolfsohn le   había  gustado  el sillón modelo 483; era opulento,  y  la  clientela  pequeñoburguesa  de  la  casa  Oppermann  gustaba  de  un  cierto  boato.  Sea como fuere, el modelo no había tenido éxito. El sillón ocupaba mucho espacio y las viviendas eran pequeñas; había sillones menos amplios, más baratos, en los que se podía uno sentar más cómodo; a pesar de todos los esfuerzos, no se había logrado ganar el corazón de la clientela para el sillón barroco. Las piezas fueron vendidas con pérdidas, a la mitad de su precio originario, y los vendedores que se deshacían de ellas obtenían una prima del cinco por ciento. Lion Feuchtwanger 
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Y  ahora  el  señor  Wolfsohn  estaba  a  punto  de  deshacerse  de  una  de  esas  piezas.  En  términos elocuentes,  explicó  lo  mucho  que  se  distinguía  de  inmediato  cualquier  habitación  adornada  por  el sillón barroco. Había invitado a la señora Gericke a probar lo cómodo que era; no había podido por menos de observar de pasada lo distinguida que resultaba precisamente ella en ese sillón. A  las  doce  lo  había  conseguido.  La  señora  Gericke  se  declaró  dispuesta  a  adquirir  el  sillón barroco modelo 483 al precio de noventa y cinco marcos. 

El  señor  Markus  Wolfsohn  había  perdido  pues  ocho  minutos  de  su  tiempo  para  comer,  que empezaba  a  las  doce  y  terminaba  a  las  dos.  Pero  no  lo  lamentaba.  Al  contrario,  se  sentía  muy animado.  Había  tenido  el  presentimiento  de  que  esa  difícil  dienta  mordería  al  final  el  anzuelo  del sillón  barroco  modelo  483,  ese  viejo  invendible.  Las  doce  y  ocho,  ocho  minutos  perdidos.  Pero cuatro  marcos  setenta  y  cinco  ganados.  Convertido  a  minutos,  significaba  cincuenta  y  nueve céntimos  por  minuto.  Una  hermosa  ganancia.  Si  le  pagaran  así  todos  los  minutos,  sacrificaría gustoso todo su tiempo para comer. 

El  señor  Wolfsohn  se  apresura  a  ir  al  café  Lehmann,  donde  suele  pasar  la  pausa  de  la  comida. Antes  compra  la  edición  del  mediodía  del   Berliner  Zeitung.  También  tienen  el   BZ   en  el  café 

Lehmann, pero siempre lo está leyendo alguien, y hoy, tras el golpe de suerte con la compradora del sillón barroco, puede permitirse su propio  BZ.  Encuentra el asiento junto a la ventana que le gusta, desenvuelve  los  bocadillos  que  su  mujer  le  ha  dado,  se  toma  a  sorbitos  su  café  muy  caliente.  El señor Lehmann, el propietario, acude en persona a la mesa. 

—¿Todo en orden, señor Wolfsohn? —inquiere. 

—Todo en orden —confirma el señor Wolfsohn. 

Masticando,  sorbiendo,  sobrevuela  con  la  vista  el  periódico.  El  número  de  parados  aumenta; espantosa,  esta  crisis.  Desde  luego,  a  él  personalmente  no  le  asusta.  Lleva  veinte  años  en  la  casa Oppermann,  está  asentado.  A  pesar  de  la  crisis,  hoy  ha  vuelto  a  conseguir  una  prima  de  cuatro marcos  con  setenta  y  cinco.  Es  la  séptima  vez  en  el  actual  mes  de  noviembre  que  consigue  una prima. Está satisfecho de sí mismo. 

Mientras hojea el periódico, el señor Wolfsohn se mira en el espejo. No se hace ilusiones. Tiene un aspecto pasable, pero hay colegas que lo tienen mejor. Desde el espejo le mira un caballero más bajito que alto, de rostro moreno, ojos negros y ágiles, cabello negro peinado a raya, muy graso, un bigotito negro, que aspira sin mucho éxito a ser elegante. La preocupación del señor Wolfsohn son sus dientes pequeños, separados, cariados. Sobre todo es el hueco de arriba, en el centro, el que molesta.  El  seguro  se  ha  mostrado  dispuesto  a  implantarle  un  diente.  Un  compañero  de  la  peña  de ahorradores  Los  Arenques  Feos,  el  dentista  Hans  Schulze,  le  ha  explicado  que  sería  mucho  mejor hacerlo por medio de lo que se llama un puente. Pero el seguro no quiere pagarlo, para eso tendría que rascarse su propio bolsillo. Podría costarle unos ochenta marcos. El arenque feo Hans Schulze lo haría por setenta, por pura fraternidad; quizá el señor Wolfsohn pueda incluso hacerle bajar hasta sesenta  y  cinco. Setenta marcos es mucho dinero, pero los gastos en el propio cuerpo son los más justificados.  Lo  que  se  pone  uno  en  la  boca  lo  lleva  consigo  toda  la  vida,  hasta  el  día  del  Juicio Final.  Si  le  quedan  treinta  y  cinco  años  de  vida,  los  gastos  se  reducen  a  unos  dos  marcos  al  año, unos ocho marcos a interés compuesto. Cuatro marcos setenta y cinco son una hermosa prima, y ha ganado siete primas este mes de noviembre. El asunto del puente requeriría seis o siete sesiones. Por razones de tiempo, no cabe pensar en someterse a un tratamiento tan largo antes de Navidad. Sería estupendo rehacerse la fachada de un golpe. 

Por lo demás, el señor Wolfsohn tiene claro que no debe a su aspecto sus éxitos en la vida y en su profesión. Se los ha arrebatado al destino a base de talento y una dura energía. Se ha estudiado al dedillo  el  servicio  al  cliente.  Ante  todo,  uno  no  puede  desalentarse.  No  puede  rendirse.  No  puede dejar que ningún cliente se marche, por importuno que sea. Los almacenes Oppermann están llenos. Si  el  cliente  ha  rechazado  veinte  piezas,  siempre  se  encontrará  la  veintiuna.  No  cabe  pretextar cansancio. 

Los bocadillos del señor Wolfsohn se han terminado, pero en vista de los cuatro marcos setenta y cinco hoy aún puede permitirse un pastel de chocolate y nata. Lo pide. Lion Feuchtwanger 
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Por un instante, la anticipada alegría por el pastel se ve enturbiada por una noticia de su  BZ.  Con indignación, lee que unos nacionalsocialistas quisieron tirar del metro en marcha a un caballero de aspecto judío porque, supuestamente, había puesto cara de repugnancia cuando al cantar sus himnos llegaron  a  los  versos:  «Cuando  la  sangre  de  judío  salpica  el  cuchillo  /  es que  las  cosas  van  bien». Pero  habían  dado  con  un  caballero  robusto;  los  otros  pasajeros  le  ayudaron,  los  camorristas  no pudieron  cumplir  sus  intenciones,  antes  bien,  constata  con  satisfacción  el  periódico,  fueron detenidos por la policía y esperan su castigo. 

El señor Wolfsohn lee la noticia con malestar. 

Pero el malestar no dura mucho. Es un asalto aislado; en líneas generales, la situación política es la  más  satisfactoria  desde  hace  mucho.  El  canciller  Schleicher  sujeta  con  mano  firme  a  los populares,  el  punto  culminante  de  su  movimiento  ya  ha  pasado.  El  señor  Wolfsohn  lee  esto  tres veces  al  día,  por  la  mañana  en  el   Morgenpost,  a  mediodía  en  el   BZ,  y  por  la  noche  el   Acht-Uhr- Abendblatt   demuestra  de  manera  irrefutable  que  los  nacionalsocialistas  no  podrían  conseguir mayores avances bajo ninguna circunstancia. 

El señor Wolfsohn está conforme consigo mismo y con el mundo. 

¿Acaso no tiene motivos para estar tranquilo y contento? Si esta noche se pasa a verle Moritz, su cuñado  Moritz  Ehrenreich,  volverá  a  mandarlo  a  paseo.  Moritz  Ehrenreich,  cajista  en  las Vereinigten  Grossdruckereien,  sionista,  miembro  de  la  asociación  deportiva  Makkabi,  ve completamente  negros  los  asuntos  alemanes.  ¿Qué  es  lo  que  quiere  la  gente  como  Moritz  Ehrenreich? Unos cuantos camorristas han querido tirar del metro a un judío. ¿Y? Han sido detenidos y  esperan  su  castigo.  El  señor  Markus  Wolfsohn  no  ha  sufrido  personalmente  malas  experiencias. Se lleva magníficamente con sus colegas, es querido en el Café Lehmann, en la peña Los Arenques Feos. 

Es,  lo  que  quizá  sea  más  importante,  querido  por  el  administrador  de  su  casa,  Krause.  Fue  una suerte  conseguir  un  cómodo  piso  de  tres  habitaciones  en  el  bloque  de  casas  de  la  Friedrich  Karl Strasse, en Tempelhof. Ochenta  y dos marcos es un regalo, señor mío, en toda regla. El bloque ha sido  construido  con  una  subvención  municipal,  los  alquileres  son  más  bajos  que  los  intereses normales  de  los  gastos  de  edificación.  Un  regalo,  señor  mío.  Muebles  Oppermann  ha  podido conseguir esos pisos baratos para veinte de sus empleados; él debe el suyo al apoderado Brieger; en el fondo, pues, a su capacidad comercial. 

Por desgracia, los contratos de arrendamiento sólo se hacen por un período de hasta tres años, y han pasado ya veinte meses. Pero el señor Wolfsohn se lleva bien con el administrador Krause, sabe tratarlo.  Al  señor  Krause  le  gusta  contar  chistes,  muy  viejos,  y  siempre  los  mismos.  No  es  fácil escuchar siempre con atención, no  reírse demasiado pronto ni demasiado tarde. Markus Wolfsohn sabe hacerlo. 

Se  chupa  los  restos  de  nata  del  bigote,  llama  al  camarero  para  pagar.  Su  buen  humor  aumenta conforme  saca  el  monedero.  No  son  sólo  las  siete  primas.  Más  bien  todo  el  balance  del  mes  de noviembre es de primera clase. 

Hechos todos los descuentos, al señor Wolfsohn le pagan doscientos noventa  y ocho marcos al mes, además de primas y comisiones por una media de unos cincuenta marcos. Trescientos marcos se  los  da  a  la  señora  Wolfsohn  para  el  sustento  de  la  familia  de  cuatro  miembros;  descontado  el abono  del  metro,  le  quedan  pues  unos  cuarenta  marcos  para  el  café  del  mediodía  y  los  pequeños gastos.  Una  vez  a  la  semana,  el  señor  Wolfsohn  suele  ir  al  restaurante   Zum  Alten  Fritz   y  jugar  al skat  con Los Arenques Feos. Es un jugador hábil, y con sus ganancias, aunque el veinte por ciento sean para la caja de la asociación, a veces aumenta sus ingresos mensuales en seis o siete marcos. Este mes de noviembre ha tenido una suerte loca. En la rendición mensual de cuentas, puede ocultar a la señora Wolfsohn entre ocho y diez marcos. 

Mientras  espera  al  camarero  para  pagar,  reflexiona  voluptuoso  en  qué  podrá  hacer  con  el excedente  oculto.  Podría,  por  ejemplo,  comprarse  un  par  de  corbatas  que  hace  mucho  que  le  han gustado.  Podría  invitar  a  salir  con  él  a  la  señorita  Erlbach,  de  contabilidad.  Podría  apostar  a  un caballo extranjero en el estanco de Meineke. Apostar a un caballo. Claro, hombre. Eso es. Ocho, o Lion Feuchtwanger 
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incluso  doce  marcos  son  algo  estupendo,  pero  el  bocado  sólo  se  vuelve  sabroso  cuando  se convierten  en  ochenta  o  cien.  Markus  Wolfsohn  va  a  por  todas;  en  la  tienda  lo  saben,  y  Los Arenques  Feos  lo  saben.  Ahora  mismo,  antes  de  volver  a  la  tienda,  se  pasará  por  Meineke  y apostará. 

El señor Meineke saluda satisfecho a su viejo cliente: 

—Hace  mucho  que  no  le  veía,  señor  Wolfsohn.  Bueno,  ¿qué  nos  dice  hoy  el  olfato?  —

pregunta—. Marquesina está muy cotizado —explica—, pero ya sabe, querido señor Wolfsohn, que yo jamás tengo opinión propia. 

No,  el  señor  Wolfsohn  no  se  atreve  con  Marquesina.  Hoy  corre  un  caballo  llamado  Quelques Fleurs. El señor Wolfsohn está orgulloso de su distinguida pronunciación francesa. 

—No —dice—, estoy decidido por Quelques Fleurs. 

Después  de  la  agitación  de  la  mañana  y  el  mediodía,  fue  una  tarde  tranquila.  Y  luego  venía  la parte más hermosa del día, la noche. 

Ya  durante  el  viaje  a  casa,  por  malo  y  lleno  de  humo  que  fuera  el  aire  del  metro,  Markus Wolfsohn siente el presentimiento de la calidez que le rodeará en su casa. Luego, sube las escaleras de la estación. Ahí están ya los conocidos árboles. Ahí está la parcela que van a edificar el año que viene.  Ahora  está  en  la  Friedrich  Karl  Strasse.  Y  ahora,  aquí,  está  su  querido  bloque.  Sí,  Markus Wolfsohn  quiere  a  su  bloque,  está  orgulloso  de  sus  doscientas  setenta  viviendas,  iguales  entre  sí 

como una lata de sardinas a otra. El señor Wolfsohn se encuentra en su casa como una sardina en su lata.  My  home  is  my  castle   es  una  de  las  pocas  frases  que  recuerda  de  sus  tres  años  de  formación profesional. 

Sube  las  escaleras  de  la  casa.  En  cada  piso  le  sale  al  encuentro  el  olor  a  comida,  atraviesa  las puertas la música de la radio. En el tercer piso, la puerta de la derecha es la suya. Antes  de  abrirla  siente,  como  todos  los  días,  una  leve  sensación  de  ira.  En  la  puerta  de  al  lado hay una tarjeta: Rüdiger Zarnke. El señor Wolfsohn la mira con odio. Es un hombre tranquilo, pero a menudo le asalta el deseo de arrancarla. Se siente unido a todos o al menos a la amplia mayoría de los  habitantes  del  bloque;  comparte  sus  alegrías,  sus  penas,  sus  opiniones  son  las  suyas,  son  sus amigos;  pero  el  señor  Zarnke  es  su  enemigo.  No  es  sólo  que  el  cuñado  del  señor  Zarnke  haya pujado  por  la  casa  del  señor  Wolfsohn:  además,  aprovechando  cualquier  ocasión  el  señor  Zarnke acostumbra a colgar de sus tres ventanas tres banderas con la cruz gamada. El señor Wolfsohn no hace más que irritarse por culpa del señor Zarnke. Las paredes son delgadas, día y noche oye la voz alta y chirriante del señor Zarnke. A menudo también se lo encuentra en la escalera; no puede por menos de constatar que el señor Zarnke tiene unos grandes, fuertes y blancos dientes. Así pues, con una mirada furiosa a la tarjeta, el señor Wolfsohn abre la puerta de su casa. De la cocina viene la voz alta y cantarina de su esposa: 

—¿Ya estás aquí, Markus? —a menudo él se ríe de esa tonta pregunta. 

—No —responde con bienhumorado sarcasmo—, no estoy aquí. 

Ella  sigue  trasteando  en  la  cocina.  Él  se  quita  el  cuello  almidonado,  cambia  el  traje  marrón  de trabajo  por  un  viejo  y  raído  traje  de  estar  por  casa,  los  zapatos  por  unas  gastadas  y  cómodas zapatillas. Se desliza sin ruido a la otra habitación, mira sonriendo a sus hijos que duermen, Elsita, de cinco años, y Bob, de tres, y sale sin ruido. Se sienta en el negro sillón orejero comprado a precio de  oferta  en  Muebles  Oppermann,  una  auténtica  ocasión,  que  es  como  se  dice   Mezije  en  alemán. Olfatea complacido el olor de las chuletas adobadas, las llamadas chuletas de Sajonia. No necesita encender la radio, gorronea la del señor Zarnke. Hoy hay una música agradablemente alta, echa un vistazo al periódico: ajá,  Lohengrin. 

La señora Miriam Wolfsohn —él la llama Marie—, activa, pelirroja, bastante gorda, trae la cena. También una botella de cerveza, fría, escarchada, sugerente. El señor Wolfsohn coge el periódico, come, bebe, lee, escucha la música de la radio, su esposa le habla. Disfruta con todos sus sentidos de la paz vespertina. 

Por lo demás, lo que la señora Miriam Wolfsohn tiene que contarle con profusión de palabras no es precisamente agradable, y cuenta con que él pondrá reparos. Le habla de la necesidad de comprar Lion Feuchtwanger 
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un abrigo nuevo a Elsa. Realmente, es una vergüenza que Elsita ande por ahí con un abrigo que se le ha quedado así de pequeño. La señora Hoppegart ya le ha hecho comentarios alusivos. La niña se sale  del  abrigo  por  delante  y  por  detrás.  «Su  mocosita  parece  una  salchicha  reventada»,  ha observado certera la señora Hoppegart. Es hora de que Bob herede de una vez el abrigo de Elsa. La señora Wolfsohn ha empezado su relato antes de que Telramund pronuncie su acusación contra Elsa de Brabante. Cuando Lohengrin reta a Telramund, va por el precio que puede costar el abrigo. Entre ocho y diez marcos, calcula. Naturalmente, el señor Wolfsohn se queja. Pero la señora Wolfsohn se da  cuenta  enseguida  de  que  la  batalla  no  está  perdida.  Al  final  del  primer  acto  de   Lohengrin,  han llegado al acuerdo de comprar el abriguito para Navidad. 

La  señora  Wolfsohn  recogió  la  mesa.  Markus  Wolfsohn  volvió  a  sentarse  en  el  negro  sillón orejero, terminó de leer el periódico, lo replegó, y mientras Lohengrin y Elsa contraían matrimonio y  el  olor  de  las  chuletas  de  Sajonia  y  el  chucrut  seguía  flotando  agradable  en  la  habitación, contempló  pensativo  cierta  mancha  verdosa  de  humedad  en  la  parte  de  arriba  de  la  pared .   La mancha  había  aparecido  muy  pronto,  poco  después  de  que  los  Wolfsohn  entraran  en  la  casa. Diminuta al principio, pero ahora había crecido. Se encontraba encima de un cuadro impresionante, llamado  El juego de las olas,  que representaba a  unos dioses  y diosas jugando a perseguirse entre las olas. El cuadro procedía del Departamento de Arte de Muebles Oppermann, se lo habían dejado especialmente barato al señor Wolfsohn, incluido su precioso marco. Hace un mes la distancia entre el  cuadro  y  la  mancha  era  por  lo  menos  de  dos  palmos,  ahora  es  como  mucho  de  uno.  El  señor Wolfsohn habría dado cualquier cosa por poder comprobar si la mancha también se veía por el otro lado de la pared, en casa del señor Zarnke, y hasta dónde llegaba. Pero por desgracia era imposible; con  esa  gente  no  se  puede  hablar,  lo  tiran  a  uno  del  metro  en  marcha.  Cuando  el  señor  Wolfsohn habló  sobre  la  mancha  con  el  administrador  Krause,  éste  había  contestado  que  en  primavera  se llevarían  a  cabo  todas  las  reparaciones  necesarias;  por  lo  demás,  las  manchas  de  humedad  no significaban nada, iban aparejadas a cualquier casa decente, como el niño a la virgen. Era posible; en  cualquier  caso,  la  mancha  tenía  un  aspecto  desagradable.  En  los  próximos  días,  el  señor Wolfsohn tendrá que volver a hablar con el administrador Krause. 

Sus  meditaciones  se  vieron  interrumpidas  por  la  llegada  de  su  cuñado  Moritz.  La  señora Wolfsohn  trajo  una  segunda  botella  de  cerveza,  y  los  dos  caballeros  hablaron  del  mundo  y  de  la economía. Moritz Ehrenreich, el cajista, bajito, rechoncho, de rostro duro y vital, lleno de arrugas, ojos  pardos  y  enérgicos,  pelo  enmarañado,  caminaba  a  zancadas  arriba  y  abajo  por  la  habitación, agresivo como siempre, lleno de los más tenebrosos presentimientos. No se inclina a considerar una excepción el ataque al judío en el metro. Tales actos llegarán a estar a la orden del día en Alemania, anuncia, como en su momento en la Rusia zarista. Habrá incendios y quemas en la Grenadierstrasse, en la Münzstrasse, y tampoco la Kurfürstendamm se librará. Esos señoritos se van a enterar. Markus Wolfsohn sirve otra botella de cerveza, escucha con placer el sonido siseante que emite al abrirla, contempla con desahogada burla la rechoncha figura de boxeador de su cuñado. 

—Bueno, ¿y qué hemos de hacer, Moritz? —pregunta—. ¿Hemos de ingresar todos en Makkabi y aprender a boxear? 

Moritz Ehrenreich no entra en el chiste tonto. Sabe exactamente lo que hay que hacer. Hay que tener  quinientas  libras  esterlinas  para  poder  emigrar  a  Palestina.  A  consecuencia  de  la  caída  de  la libra,  en  los  últimos  meses  se  ha  acercado  mucho  a  su  objetivo.  Ya  ha  reunido  cuatrocientas cuarenta. 

—Si  fuerais  listos  —dice—,  tú,  Markus,  y  tú,  Mirjam  —llama  a  su  hermana  Mirjam  con  la misma  testarudez  con  la  que  el  señor  Wolfsohn  la  llama  Marie—,  si  fuerais  listos  vendríais conmigo. 

—¿Quieres que aprenda hebreo en mi ancianidad? —bromea de buen humor el señor Wolfsohn. 

—Nunca  lo  conseguirías  —se  burla  Moritz  Ehrenreich—.  Pero  los  niños  lo  aprenderían. Además, en nuestro curso hay una Oppermann, y no lo hace nada mal. El  hecho  de  que  una  Oppermann  aprenda  hebreo  deja  pensativo  al  señor  Wolfsohn.  También escucha con interés los datos estadísticos que Moritz Ehrenreich le proporciona. Palestina es uno de Lion Feuchtwanger 
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los pocos países que se han mantenido al margen de la crisis. Las exportaciones aumentan. También el  deporte  avanza.  El  señor  Ehrenreich  espera  poder  asistir  a  una  Olimpiada  allí  en  un  plazo  de tiempo no demasiado largo. Habla con ímpetu, da de vez en cuando una enérgica patada en el suelo, se atropella, su entusiasmo impresiona. 

Aun así, el señor Wolfsohn no piensa ni por lo más remoto en abandonar Berlín. Ama la ciudad, ama Muebles Oppermann, ama el bloque de la Friedrich Karl Strasse, su familia, su casa.  My home is  my  castle.  Complacido,  contempla  el  cuadro  bellamente  enmarcado  en  el  que  los  dioses  y  las diosas  juegan  a  perseguirse.  Si  no  fuera  por  la  mancha  encima  y  el  señor  Zarnke  al  lado,  sería inmensamente feliz. 

 

Con  los  codos  en  la  mesa,  el  doctor  Edgar  Oppermann  se  sienta  al  escritorio  del  despacho principal  de  la  clínica  laringológica.  Con  rostro  severo,  mira  fijamente  el  montón  de  papeles impresos y escritos. Aunque le apasiona lo que tiene que ver con su actividad, odia el despacho de dirección,  el  trabajo  de  oficina,  la  administración.  La  enfermera  jefe  Helene,  resuelta  y  rolliza, plantada en las cercanías de la puerta, lo examina de nuevo cada mañana  como si se tratara de un caso interesante recién ingresado. Sabe que los dos rostros que el mundo ve con más frecuencia en Edgar  Oppermann,  uno  serio,  severo,  concentrado,  y  otro  marcadamente  fresco,  confiado,  son máscaras.  Sí,  él  es  un  furioso  y  alegre  trabajador  de  la  naturaleza,  confía  en  la  naturaleza,  pero mostrar esa confianza, esa energía durante todo  el día a cientos de personas siempre nuevas exige esfuerzo, y ella sabe que su frescura es a menudo artificial, convulsiva. En  general,  la  enfermera  Helene  se  lleva  bien  con  su  jefe.  Pero  cuando  está  sentado  ante  el escritorio es difícil tratarle. Observa los surcos verticales, que conoce muy bien, en el puente de su nariz. Mala señal. No son más que las once  y pico de la mañana. El doctor Oppermann ha pasado consulta,  ha  hecho  dos  o  tres  visitas  a  pacientes  particulares;  todavía  le  queda  por  delante  una jornada  de  desgaste.  Pero  ella  sabe  que  su  primera  energía  ya  se  ha  consumido,  que  tiene  que ponerse en marcha de nuevo. Está desbordado por el trabajo. Su doctor siempre está desbordado por el trabajo. Si la señora Gina Oppermann no fuera tan débil, piensa la enfermera Helene. Aquí en la clínica, ella puede protegerle. Pero esa gentuza se ha olido la tostada. Ahora llaman al doctor a su casa, y la señora Gina, ese perro triste, no sabe defenderle contra nadie de su eterna disponibilidad. Hoy,  Edgar  Oppermann  se  sienta  ante  su  correo  con  especial  repugnancia.  Las  cosas  se  van complicando de año en año. Detalles que antes se despachaban de manera automática exigen ahora un  trabajo  largo  y  repelente.  Con  severidad,  como  si  fueran  alumnos  mal  preparados  para  un examen, mira las cartas. 

La enfermera Helene se acerca con resolución al escritorio. Señala un papel en el que en grandes letras, subrayado tres veces en rojo, hay algo anotado, y pregunta directamente: 

—¿Ha visto esto, doctor? 

El doctor Oppermann, en bata de médico, sin cambiar la postura de los brazos muy abiertos, sin cambiar la postura de la grande y pesada cabeza, mira de reojo la carta y dice sin aspereza: 

—Sí. 

En la nota dice: «El director general Lorenz pasará a las doce. Ruega al doctor Oppermann que le atienda si es posible». 

Edgar Oppermann resopla molesto por la nariz. 

—Será por lo de Jacoby. 

—¿Por qué iba a ser si no? —dice rigurosa la enfermera Helene—. El caso Jacoby está durando ya mucho. 

El caso Jacoby, reflexionó Edgar Oppermann. ¿Hay ya un caso Jacoby? Simplemente, así están las cosas. El doctor Müller II, el antiguo médico jefe de la clínica laringológica, ha tomado posesión de  una  cátedra  en  Kiel.  Edgar  Oppermann    quería    nombrar  en  su  lugar  a  su  ayudante  favorito,  el doctor  Jacoby.  Hace  seis  meses,  el  nombramiento  que  quería  Oppermann  se  habría  producido  en quince días. El doctor Jacoby está especialmente cualificado desde el punto de vista científico, es un clínico  magnífico,  insustituible  en  el  laboratorio.  Pero  es  un  hombre  desmañado,  de  una  familia Lion Feuchtwanger 
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pobre del gueto de Berlín, insignificante, feo, lleno de inhibiciones. Antes, todo eso no habría sido ningún  obstáculo.  Edgar  Oppermann  sabe  que  el  doctor  Jacoby,  que  ha  hecho  la  carrera  pasando hambre, que acaba de librarse de sus preocupaciones económicas más apremiantes, está llamado a grandes  cosas  si  puede  trabajar  con  libertad.  Cierto,  el  doctor  Jacoby  recuerda  las  caricaturas  de judíos de las revistas satíricas: pero ¿qué  es más  importante para un paciente, que le  guste la cara del médico o que sepa reconocer sus dolencias? 

Edgar  suspira.  Así  que  el  director  general  Lorenz  desea  hablar  con  él.  Lorenz  es  el  director médico  de  todo  el  complejo  hospitalario  de  la  ciudad.  No  es  un  gran  teórico,  pero  sí  un  práctico competente, y no es, como muchos prácticos, alguien que desprecie la teoría. Respeta la ciencia y la apoya  humildemente  en  la  medida  de  sus  fuerzas.  También  le  ha  prometido,  en  principio,  que apoyará la candidatura del doctor Jacoby; no obstante, Edgar se siente incómodo ante la entrevista. Lorenz piensa venir a las doce. Así que Edgar tiene que traspasar al doctor Reimer la visita a los enfermos. 

—Bien —suspira—. Estaré aquí a las doce. Si me retraso unos minutos, ruegue al señor director general Lorenz que espere. 

Edgar  se  retrasa  siempre,  la  enfermera  Helene  cuenta  con  ello.  Hoy  le  viene  bien;  tiene  que discutir con el director general Lorenz ciertas cosas que afectan a su jefe. Edgar se vuelve hacia ella. Ahora que ha tomado una decisión su rostro ha cambiado, vuelve a ser el rostro fresco y confiado de Edgar Oppermann que el mundo conoce. 

—Al menos en  el laboratorio sirvo para algo, ¿no? —sonríe—. Todo esto —señala los papeles desperdigados— me lo va a perdonar por hoy, hasta que me haya reunido con Lorenz. Travieso, como un escolar que quiere escaparse de una tarea desagradable, sonríe, se levanta, se va. 

Con paso rápido, los pies metidos hacia  adentro, navega por los largos corredores tapizados de linóleo hasta el laboratorio. El doctor Jacoby está sentado ante el microscopio, bajito, con la espalda encorvada.  Edgar  Oppermann  le  hace  una  enérgica  seña,  aunque  no  quiere  molestarle.  Pero  el doctor  Jacoby  se  levanta.  Ese  hombre  débil,  afligido,  torpe,  le  alarga  una  blanda  y  seca  mano  de niño.  Edgar  sabe  el  trabajo  que  le  cuesta  a  este  hombre  que  tiende  a  una  fuerte  transpiración mantener la mano siempre seca, de manera que no le moleste en el ejercicio de su profesión. 

—No podemos engañarnos, profesor Oppermann —dice el doctor Jacoby—. El resultado del 834 

es desesperado. El caso estaba en el tercer estadio. 

Edgar se encoge de hombros. El procedimiento Oppermann, el procedimiento quirúrgico que le ha hecho famoso, no puede ser aplicado a partir de cierto estadio sin el riesgo de un desenlace fatal. Nunca  ha  sostenido  lo  contrario.  Se  lanza  con  el  doctor  Jacoby  a  una  conversación  sobre  la estadística  de  casos  de  la  enfermedad.  Hay  que  delimitar  exactamente  los  distintos  estadios  de  la misma, establecer con precisión cuándo el segundo estadio pasa al tercero. Hay que encontrar a toda costa medios para rebajar los coeficientes de incertidumbre. 

Apasionada,  torpemente,  el  doctor  Jacoby  habla  con  su  jefe.  Y  a  éste  se  le  impone  con  más fuerza  que  nunca  la  convicción  de  que  si  hay  alguien  capaz  de  culminar  el  procedimiento Oppermannn es este fanático de la precisión. Realmente, para Jacoby las cifras de su estadística de enfermos son más importantes que las de sus ingresos. No piensa en que está hablando con la única persona que puede conseguirle una existencia segura. Y también esa persona olvida que dentro de muy  poco  mantendrá  una  entrevista  decisiva  para  el  destino  de  su  interlocutor.  Encogido  en  su blanca  bata  de  médico,  como  si  tuviera  frío,  el  hombre  bajito  está  allí  sentado  en  postura  torpe  y rígida. El otro en cambio va de un lado para otro, con su paso vivaz, un tanto rígido, los pies hacia dentro, la bata blanca envolviendo sus piernas. Ambos hombres tienen los sentidos cerrados a todo lo que no tenga que ver con la capacidad de supervivencia y los coeficientes de fertilidad de cierto bacilo. 

De pronto, Edgar se levanta de un salto. Saca el reloj, son las doce y diez. Con un golpe de calor, recuerda que el viejo Lorenz espera. Se interrumpe, en mitad de la frase. El pequeño doctor Jacoby, que hace un instante era aún un brillante científico, se extingue en cuanto ya no puede hablar de sus Lion Feuchtwanger 
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microbios, se convierte en el gris y feo enano que es. ¿Va a decirle Edgar que tiene que irse a causa de él?  Imposible. El viejo  Lorenz es un tipo decente, pero en cuestiones burocráticas sigue siendo un  coeficiente  de  incertidumbre,  por  lo  menos  tan  alto  como  en  el  procedimiento  Oppermann. Cómo se sienta este chico, un auténtico desastre. Apresurado, Edgar le da la mano. Su propia mano no es grande, pero la diminuta del otro desaparece en ella. 

—Una  de  estas  noches  tiene  que  cenar  conmigo,  querido  Jacoby.  Tengo  que  hablar  largo  y tendido con usted. Esta maldita agitación berlinesa... 

Sonríe; su cara rejuvenece cuando sonríe. 

Vuelve a navegar por los pasillos. Ha invitado a cenar al pequeño Jacoby, tiene que decírselo a Gina,  tiene  que  precisar  una  hora,  la  enfermera  Helene  tiene  que  recordárselo.  Si  es  posible,  debe ser  una  noche  en  la  que  también  Ruth  tenga  tiempo.  ¿Por  qué  piensa  de  pronto  en  su  hija?  Una asociación  con  el  pequeño  Jacoby,  evidentemente.  ¿Por  qué?  Quizá  sea  por  la  vehemencia,  más bien habría que decir obsesión, con la que ambos persiguen sus objetivos. Él mismo, Edgar, sonríe ante  el  sionismo  de  Ruth.  Debería  ocuparse  más  de  ella.  Ratio,  ratio,  hija  mía.  No  vayas  a  un convento,  Ofelia.  Lástima  que  las  cosas  más  sencillas  sean  las  más  difíciles  de  entender.  Él  es  un médico alemán, un científico alemán; no hay medicina alemana, no hay medicina judía, hay ciencia y  nada  más.  Él  lo  sabe,  Jacoby  lo  sabe,  lo  sabe  el  viejo  Lorenz.  Pero  Ruth  no,  y  algunos  otros  lo saben aún menos. Piensa un poco incómodo en la conferencia hacia la que se dirige. Al final habrá 

que mandar al pequeño Jacoby a Palestina, sonríe. 

 

En  el  despacho  del  jefe  ha  ocurrido  lo  que  la  enfermera  Helene  esperaba.  El  director  general Lorenz ha sido puntual, y su doctor no; así que tiene tiempo para consultar con el director general. El  procedimiento  Oppermann,  famoso  en  todo  el  mundo,  se  ha  convertido  en  los  últimos tiempos,  de  manera  creciente,  en  objetivo  de  ataques  especialmente  llenos  de  odio  en  la  prensa diaria  de  Berlín.  Se  reprocha  a  Oppermann  emplear  a  pacientes  de  tercera  clase,  a  los  pobres pacientes  gratuitos  de  la  clínica  municipal,  como  conejillos  de  indias  en  sus  peligrosos experimentos.  El  médico  judío,  se  dice  en  el  tosco  argot  de  ciertos  periódicos  populares,  no retrocede ante la idea de derramar raudales de sangre cristiana para sus propios fines publicitarios. Finalmente habrá que hacer algo contra esa canallada, dice la enfermera Helene. Su doctor no tiene por qué aguantar que cualquier mocoso le patee los riñones. Está junto al escritorio, robusta, ruda. 

—Quiero  decir  que  llamo  su  atención  sobre  ello,  señor  director  general  —explica  con  su  voz grave y enérgica—. Habrá que hacer algo. 

El  director  general  Lorenz  está  sentado  allí,  colosal,  una  roja  cabeza  bajo  el  cabello  corto  muy blanco, nariz plana y pequeña, ojos azules un tanto saltones bajo unas gruesas cejas blancas. 

—Yo  me  limitaría  a  reírme  de  ello,  hija  mía  —atruena  en  su  descuidado  dialecto  bávaro.  Las palabras le salen como trozos de roca de la gran boca repleta de dientes de oro—. Una pocilga —

ruge,  mientras  golpea  con  la  roja  mano  surcada  de  gruesas  venas  los  periódicos  con  los  artículos subrayados—.  La  política  es  una  pocilga.  Cuando  no  es  posible  hacer  otra  cosa,  lo  mejor  es ignorarla. Eso es lo que más indigna a esa panda de cerdos. 

—Pero él es funcionario del Estado, señor director general —atronó la enfermera Helene. 

—Mi  opinión  —retumbó  a  su  vez  el  viejo  Lorenz—  es  que  aún  no  tiene  que  demandar  a  esa chusma.  El  que  se  pone  a  ello  no  hace  más  que  mancharse  las  manos.  No  deje  que  esto  le  haga sufrir,  hija  mía.  Mientras  el  ministro  me  deje  en  paz,  no  pienso  ni  respirar.  Esto  —apartó  los periódicos de un manotazo— no existe para mí. Puede confiar en ello. 

—Si es lo que usted cree, señor director general —la enfermera Helene se encogió de hombros y, como oía venir a Edgar, se retiró, no muy tranquilizada. 

Edgar Oppermann se disculpó por el retraso. El director general Lorenz no se levantó, le tendió 

su gran mano, se mostró especialmente agradable: 

—Bueno,  querido  colega,  iré  directamente  al  grano.  Si  melo  permite.  Quisiera  hablar  a  fondo con usted acerca de ese asunto de Jacoby. 

—¿Tan  complicado  es?  —preguntó  a  su  vez  Edgar  Oppermann,  de  inmediato  disgustado, Lion Feuchtwanger 
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nervioso. 

El  director  general  Lorenz  se  humedeció  los  dientes  de  oro,  tratando  de  mostrarse  doblemente jovial: 

—¿Qué  no  es  complicado  hoy  en  día,  querido  Oppermann?  El  alcalde  es  un  calzonazos.  El ministerio  le  está  mordiendo  el  culo.  Olfatea  cualquier  viento  que  venga  de  arriba.  Las  subvenciones para los hospitales van a reducirse cada vez más. Precisamente para sus historias, querido Oppermann,  para  las  cuestiones  teóricas,  para  el  laboratorio,  gimotean  por  cada  marco  antes  de soltarlo. Tenemos que tomar precauciones. Naturalmente que su Jacoby es el hombre adecuado. No podría  decir  que  me  resulte  especialmente  simpático,  eso  no  sería  cierto, pero  es  un  científico,  no cabe duda. Ni siquiera Varhuus se ha atrevido a rechazarlo frontalmente. Pero, ¿sabe usted a quién ha tratado de tomar seriamente en consideración? A Reimers, su Reimers, querido Oppermann. Edgar Oppermann caminó arriba y abajo, con paso corto y rápido, esforzándose mecánicamente por  dar  movilidad  a  su  pesado  cuerpo.  Pase  lo  que  pase,  el  profesor  Varhuus,  su  colega  en  la Universidad  de  Berlín,  se  opondrá  si  procede  de  él,  Edgar.  Proponer  al  doctor  Reimers  es condenadamente astuto. El doctor Reimers es el segundo ayudante de Edgar, muy popular entre los enfermos, un hombre simpático y abierto. Edgar no está en contra de Reimers, pero está a favor de Jacoby. Su situación es difícil. 

—¿Qué opina usted, querido colega? —preguntó, sin dejar de caminar arriba y abajo. 

—Ya  se  lo  he  explicado,  Oppermann  —dijo  Lorenz—.  En  principio  estoy  a  favor  de  su protegido.  Pero,  se  lo  digo  directamente,  veo  dificultades.  Ciertos  caballeros  muy  influyentes prestan más atención a un aspecto exterior representativo que a un interior cualitativo. Esta mierda de  política...  En  cualquier  circunstancia,  Reimers  le  saca  un  prepucio  de  ventaja  a  su  pequeño Jacoby. No creo que los caballeros del ayuntamiento le exijan una fotografía desnudo, pero seguro que  alguno  deseará  una  presentación  personal.  No  sé  si  semejante  presentación  mejorará  las posibilidades de nuestro Jacoby. 

Edgar se detuvo, a bastante distancia del director general Lorenz. Su voz gruñona sonó de pronto extrañamente clara, en contraste con el vago retumbar de la del otro. 

—¿Desea que retire la candidatura del doctor Jacoby? 

Lorenz  dirigió  sus  ojos  saltones  hacia  Edgar,  fue  a  replicar  de  forma  contundente;  no  lo  hizo. Más bien dijo con llamativa suavidad, sin su habitual énfasis: 

—Yo no deseo nada, Oppermann. Yo deseo hablar sinceramente con usted, eso es todo. Reimers me  cae  mejor,  se  lo  digo  como  es,  pero  como  científico  estoy  a  favor  de  su  Jacoby.  Con  un trabajoso  movimiento,  Edgar  Oppermann  acercó  una  silla  y  se  dejó  caer  pesadamente  en  ella; sentado parecía enorme, como todos los Oppermann. Su expresión era triste, la artificial frescura se había esfumado. El viejo Lorenz se levantó de golpe, se estiró; la roja cabeza de cabellos blancos se asentaba  gigantesca  sobre  el  enorme  cuerpo.  Colosal,  con  la  amplia  bata  blanca  envolviendo  el poderoso cuerpo, se acercó a Edgar. Un auténtico médico, había dicho Lorenz en una ocasión a un estudiante  tímido,  lo  puede  todo,  lo  hace  todo,  teme  a  Dios  y  a  nada  más  en  el  mundo.  Desde entonces, sus estudiantes lo llamaban «la ira de Dios». Pero hoy no era el Jehová iracundo. 

—No me engaño, querido Oppermann —dijo, con toda la suavidad posible—. En el fondo, soy un  viejo  médico  rural.  Entiendo  a  mis  pacientes,  y  a  veces  olfateo  en  ellos  algo  que  vosotros    los jóvenes  desconocéis.  Pero  no  sé  muchas  de  las  cosas  que  sabéis  los  jóvenes.  Reimers  es  más parecido a mí en conjunto. Pero prefiero a su Jacoby. 

—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Edgar. 

—Eso es lo que yo iba a preguntarle —dijo el viejo Lorenz. Y como Edgar Oppermann callaba tercamente, con un pequeño rasgo inusualmente irónico en torno a su larga boca, añadió: 

»Se lo admito, podría imponer sin más a su Jacoby. Pero el asunto de la subvención se pondría feo. ¿Debo arriesgarme a perderlo? ¿Eso es lo que quiere? 

Oppermann emitió un gruñido, una extraña mezcla de risa amarga y rechazo. 

—Muy  bien  —dijo  Lorenz—.  Entonces  no  queda  más  que  una  táctica:  retrasar  la  decisión.  La situación política puede haber cambiado para bien dentro de un mes. Lion Feuchtwanger 
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Oppermann  gruñó  algo.  Lorenz  lo  tomó  como  un  signo  de  asentimiento.  Resopló,  contento  de haber dejado atrás la desagradable conversación; apoyó la mano en el hombro de Oppermann. 

—La  ciencia  tiene  un  largo  aliento.  Jacoby  tendrá  que  esperar  un  poquito  —la  bata  blanca  se movió con fuerza en torno a sus anchas caderas, estaba a punto de irse—. Tendría que haber alguien que  uniera  el  aspecto  de  Reimers  a  la  calidad  de  Jacoby.  De  lo  contrario  no  lo  harán.  Está  en  el cuestionable carácter de la naturaleza humana, querido colega. Un asqueroso asunto —dijo, ya en el umbral de la puerta; sonó como una tormenta que se aleja—. Me refiero a la naturaleza humana. Cuando  Lorenz  se  hubo  marchado,  Edgar  se  levantó,  caminó  un  par  de  veces,  los  surcos verticales sobre la nariz, los pies hacia dentro, inusualmente despacio, por la habitación. Luego, curiosamente,  se  convenció  de  que  la  entrevista  no  había  sido  tan  insatisfactoria.  El  viejo  Lorenz apostaba en todo caso por el pequeño Jacoby, y el viejo Lorenz era alguien. Su malhumor se esfumó 

a toda prisa, como el de un niño. Cuando la enfermera Helene entró, volvía a tener en el rostro un cielo azul. 

Al contrario que Oppermann, la enfermera Helene estaba menos satisfecha de su entrevista con el viejo Lorenz. A su sólida manera, había reflexionado en cada una de sus palabras. Ha prometido no  forzar  al  doctor  a  una  demanda  antes  de  que  el  ministro  se  lo  indique.  Pero  seguro  que  el ministro se lo indicará. Tendría que preparar a su doctor, que inyectarle los artículos. Pero al ver el radiante rostro de Edgar decidió aplazarlo, a pesar de su energía. 

—¿Fue muy desagradable? —se limitó a preguntar. 

—No, no —Edgar Oppermann lucía su sonrisa amablemente socarrona—. Tres a dos. 

 

En la pausa de cinco minutos antes de la clase de lengua alemana, Berthold se comportó como un hombre, hizo como si hubiera olvidado lo que le esperaba, habló con sus compañeros de cosas intrascendentes.  También  el  profesor  Vogelsang  hizo  como  si  no  le  preocupara  el  acontecimiento que iba a producirse. Entró, se sentó como siempre rígido a su escritorio, hojeó en su agenda. 

—¿Qué teníamos hoy? Cierto, la exposición de Oppermann. Por favor, Oppermann —y cuando Oppermannn  se  hubo  adelantado,  Vogelsang  añadió,  al  parecer  muy  bien  dispuesto  hoy,  en bromista y benevolente tono de aliento—: ¡Wolfram von Eschenbach, comience! 

Berthold  estaba  allí,  entre  la  cátedra  y  los  bancos  de  sus  compañeros,  marcadamente  relajado, con el pie derecho adelantado, el brazo derecho colgante, la mano izquierda levemente apoyada en la cadera. No se lo había puesto fácil, no habíarehuido dificultad alguna. Pero lo había conseguido; ahora  sabía  con  claridad  qué  significaba  Hermann  el  Alemán,  o  al  menos  qué  significaba  para  él. Desde el punto de vista del racionalista, la acción de Hermann podía parecer inútil, pero semejante criterio no se sostenía ante el sentimiento de incondicional admiración que el acto de liberación de ese  hombre  tenía  que  causar  precisamente  en  un  alemán  de  hoy.  Berthold  iba  a  exponer  tal concatenación  de  ideas  conforme  a  las  buenas  y  viejas  reglas  que  había  aprendido:  introducción general,  fijación  del  tema,  toma  de  posición  de  principio  del  ponente;  pruebas,  objeciones, refutación  de  las  objeciones;  por  último,  una  vez  más,  con  fuerte  énfasis,  la  tesis  del  ponente. Berthold  había  puesto  por  escrito  lo  que  quería  decir,  hasta  la  última  coma.  Pero,  como  tenía facilidad  de  palabra,  había  descartado  la  idea  de  aprenderse  mecánicamente  de  memoria  su manuscrito.  Quería,  ateniéndose  estrictamente  a  las  directrices,  dejar  para  el  momento  la formulación de los detalles. 

Así  que  se  levantó  y  habló.  Vio  ante  sí  los  rostros  de  sus  compañeros,  Max  Weber,  Kurt Baumann,  Werner  Rittersteg,  Heinrich  Lavendel.  Pero  no  habló  para  ellos.  Sólo  para  sí  mismo  y para el que tenía detrás, el enemigo. 

Porque el profesor  Vogelsang se mantenía detrás de  Berthold, a su espalda. Estaba  allí sentado con  rigidez,  no  se  abandonaba,  escuchaba.  Berthold  no  le  veía,  pero  sabía  que  la  mirada  de Vogelsang estaba fija en él, exactamente en su nuca. Bajo el cuello sentía el sitio en el que apretaba la mirada de Vogelsang. Era como si alguien pinchara allí con unos dedos afilados. Berthold  se  esforzó  en  no  pensar  en  nada  más  que  en  sus  frases.  Debía  hablar  treinta  minutos largos.  Tenía  a  sus  espaldas  unos  ocho  minutos,  la  introducción  había  terminado,  el  tema  estaba Lion Feuchtwanger 
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fijado, su tesis también, había llegado a las «pruebas». Entonces sintió que la mirada de Vogelsang le  soltaba.  Sí,  Vogelsang  se  levantó,  muy  despacio,  para  no  molestar.  Se  puso  delante;  ahora Berthold lo veía aparecer en la pared izquierda. Recorrió la hilera izquierda de bancos, de puntillas, con  pasos  medidos,  pero  marcadamente  cuidadosos;  Berthold  oía  el  ligero  crujir  de  sus  botas. Vogelsang fue hacia el fondo, hacia el rincón izquierdo. Quería tener a Berthold delante de sus ojos, ver  salir  las  palabras  de  su  boca.  Allí  estaba,  detrás  del  último  banco,  muy  erguido  —¿no  se apoyaba la mano en un invisible sable?—, los ojos azul pálido fijos en la boca de  Berthold. Berthold,  así  observado,  se  sintió  incómodo.  Volvió  fugazmente  la  cabeza  hacia  el  profesor,  pero  su mirada le perturbó aún más. Miró al frente, retrocedió, volvió la cabeza, como si quisiera espantar una mosca. 

Terminó con las «pruebas». Ya no hablaba tan bien como al principio. Hacía mucho calor en el aula;  las  aulas  del  instituto  Königin  Luise  tenían  normalmente  demasiada  calefacción;  empezó  a sudar  levemente  por  el  labio  superior.  Llegaba  ahora  a  las  «objeciones».  La  acción  de  Hermann, dijo,  quizá  no  había  tenido  consecuencias  externas  a  la  larga,  desde  el  punto  de  vista  de  la  sobria razón; había que admitir que unos años después los romanos estaban exactamente allá donde habían estado antes de la batalla. Sí... 

Se detuvo un instante, de pronto no supo seguir. Se esforzó en concentrarse. En espíritu, ante sí, veía  las  estrechas  páginas  de  su  Tácito  en  latín,  los  grandes  tipos  antiguos  de  su  hermosa  edición alemana de Tácito. Volvió a mirar al rincón de la izquierda; allí estaba Vogelsang, siempre inmóvil, atento.  Berthold  abrió  la  boca,  la  cerró,  la  abrió,  miró  las  puntas  de  sus  pies.  Tiene  que  hacer  ya ocho  segundos  que  ha  dejado  de  hablar.  O  diez.  ¿Qué  ha  sido  lo  último que  ha  dicho?  Sí,  que  en realidad  la  acción  de  Hermann  no  tuvo  consecuencias  externas.  No  hay  duda,  la  traducción  de  la Biblia  de  Lutero,  los  inventos  de  Gutenberg  fueron  mucho  más  importantes  para  Alemania  y  su prestigio en el mundo que la batalla del bosque de Teutoburgo. La acción de Arminius, tenemos que admitirlo, se saldó prácticamente sin resultados. 

¿Quería decirlo así? Quería expresarlo de forma mucho más cautelosa, no tan abrupta, tan dura. Bueno, ya está hecho. Adelante, Berthold. Arma jaleo. Pero no hagas ninguna otra pausa, la primera ha durado ya una eternidad. Ahora vuelve a retomar el hilo. Ahora ya no puede pasarle nada. Desde el momento de la «refutación», vuelve a estar en marcha. ¿Una segunda pausa? No, doctor, nada de eso. 

Él tiene una sonrisa torcida en el rincón del fondo, triunfante. «Y sin embargo», empieza. Pero, 

¿qué es lo que pasa? ¿Por qué el rostro de Vogelsang cambia de pronto de ese modo tan curioso? 

¿Por  qué  el  corte  que  divide  el  rostro  se  pone  tan  rojo,  por  qué  abre  los  ojos  de  ese  modo?  No  le servirá de nada, profesor. Vuelvo a coger las riendas, no volverá a hacérmelas perder. 

—Y  sin  embargo  —empieza,  fresco,  vigoroso—,  admitido  todo  esto...  —Entonces,  es interrumpido. Áspera, chirriante, una voz viene desde el rincón: 

—No,  no  lo  admito.  Yo  no  admito  eso.  Nadie  admite  eso.  No  lo  tolero.  No  seguiré  oyéndolo. 

¿Qué se ha creído, joven? ¿Qué clase de gente cree tener delante? Aquí, en presencia de alemanes, en esta hora de urgencia alemana, ¿se atreve a calificar de inútil, de absurdo el hecho inmenso que está al comienzo de la historia alemana? Lo admite, dice usted. Se atreve a repetir los argumentos del peor de los oportunismos y luego dice que los admite. Si ha perdido usted hasta la última chispa de sentimiento alemán, al menos ahórrenos sus vómitos a los que tenemos sentimientos patrióticos. Se lo prohíbo. Me oye, Oppermann. Se lo prohíbo, no sólo por mí mismo, sino en nombre de este instituto, que por el momento aún es un instituto alemán. 

Se  hizo  un  silencio  de  muerte.  La  mayoría  de  los  estudiantes  estaban  perdidos  en  sus pensamientos, en la cálida estancia; estaban allí sentados relajadamente, adormilados. Ahora, ante el áspero  e  hinchado  cacareo  de  Vogelsang,  alzan  la  vista,  hacia  Berthold.  ¿Ha  sido  realmente  tan grave  lo  que  ha  dicho?  ¿Y  qué  es  lo  que  ha  dicho?  Era  algo  de  Lutero  y  de  Gutenberg.  No comprenden  del  todo  la  furia  de  Vogelsang,  pero  probablemente  Oppermann  se  haya  pasado  un poquito. En estas exposiciones hay que decir lo que pone en los manuales, ni más ni menos. Parece que se ha excedido. 

 Lion Feuchtwanger 
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El  propio  Berthold  se  queda  al  principio  profundamente  sorprendido  ante  la  interrupción  de Vogelsang.  ¿Qué  es  lo  que  quiere?  ¿Por  qué  grita  de  ese  modo?  Que  haga  el  favor  de  dejarle terminar. Hasta ahora no era habitual interrumpir al ponente. El profesor Heinzius no lo hizo nunca. Pero él yace bajo la tierra del cementerio de Stahnsdorf. Y este de aquí grita. Hay que exponer las 

«objeciones».  No  se  pueden  omitir,  hay  que  refutarlas.  Así  lo  hemos  aprendido,  así  viene  en  las reglas, así nos lo ha enseñado el profesor Heinzius. 

No he dicho nada en contra de Hermann. Era sólo una «objeción». Iba a refutarla. Mi manuscrito está ahí. He dejado clara mi propia posición, al comienzo de la parte B. Debería parar ya, no debería gritar de ese modo. 

He  tenido  una  mala  premonición  desde  el  mismo  momento  en  que  me  propuso  el  «Hermann». Tendría que haberme quedado con el  «humanismo». Heinrich lo dijo enseguida, es un cerdo, es la pura maldad personificada. 

Está  diciendo  tonterías.  Ahí  está  mi  manuscrito,  en  el  pupitre,  en  la  cartera.  No  hay  más  que leerlo y se ve claro como el agua que ese cerdo está diciendo tonterías. 

¿Qué es lo que he dicho? Ya no lo sé con exactitud. No estaba en el manuscrito. Aun así, podría apelar al manuscrito. Así todo el mundo verá lo que quería decir. 

No  quiero  apelar  a  mi  manuscrito.  Hermann  era  un  «indio»  feo,  no  lo  puedo  tragar.  La 

«objeción» era correcta. Así lo he dicho y así es. 

Ha  abandonado  la  postura  relajada.  Está  muy  erguido,  la  carnosa  cabeza  levantada,  los  ojos grises mirando de frente. Soporta el chaparrón de palabras del enemigo. Éste parece haber terminado su sermón. Berthold está ahí, mordiéndose el labio inferior con sus grandes  dientes  blancos.  Ahora  tendría  que  sacar  el  manuscrito  y  decir:  ¿Qué  pretende,  señor profesor?  Por  favor,  aquí  está  el  manuscrito.  Pero  no  lo  dice.  Calla,  amargo,  contenido.  Los  ojos grises  sostienen  la  mirada  de  los  ojos  azul  pálido  del  otro.  Por  fin,  tras  una  pausa  eterna,  con  voz clara, pero no alta, dice: 

—Soy un buen alemán, profesor, soy tan buen alemán como usted. 

Este  inmenso  atrevimiento  del  joven  judío  deja  al  profesor  Vogelsang  sin  palabras  por  un instante. Entonces, va a lanzarse. Pero tiene todos los triunfos en la mano, no quiere desperdiciarlos con una explosión temperamental. Se domina. 

—Vaya —se limita a decir, en un tono moderado a su vez—. ¿Es usted un buen alemán? Haga el favor  de  dejar  que  otros  decidan  quién  es  un  buen  alemán  y  quién  no.  Un  buen  alemán  —resopla despreciativo por la nariz. Y ahora, por fin, se adelanta desde su rincón, pero ya no en silencio, cada paso cruje ruidoso y rígido. Viene directo hacia Berthold. Ahora está frente a él, cara a cara, y ante la clase mortalmente silenciosa, sumida en una tensión de respiración contenida, con fingida calma y moderación, pregunta—: ¿No va por lo menos a disculparse, Oppermann? 

Por  una  décima  de  segundo,  Berthold  ha  pensado  en  disculparse.  Ha  dicho  algo  que  no  quería decir,  y  encima  en  un  instante  de  falta  de  concentración,  lo  ha  dicho,  desdichadamente,  de  forma brusca.  ¿Por  qué  no  admitirlo?  La  historia  quedará  despachada,  podrá  terminar  su  exposición,  y todos verán que es un buen alemán y que el profesor está siendo injusto con él. Pero ante la mirada de  Vogelsang,  ante  su  rostro  repugnante,  altanero,  partido,  el  impulso  se  esfuma  antes  de  haberse convertido en una verdadera idea. 

Todos  sus  compañeros  miran  fijamente  a  Berthold.  La  postura  de  Vogelsang  ha  causado impresión. Oppermann, parece, se ha pasado de veras. Pero, como siempre, ahora no puede recoger velas, sería poco varonil. Esperan curiosos a ver qué hará. 

Vogelsang y él siguen cara a cara. Por fin, Berthold abre la boca: 

—No,  profesor  —dice,  cada  vez  más  bajo,  casi  con  timidez—.  No  me  disculparé,  profesor  —

añade. Todos están satisfechos. 

También  Vogelsang  está  satisfecho.  Sólo  ahora  ha  vencido.  Ahora,  debido  a  esa  postura  de Oppermann,  tiene  ocasión  de  demostrar  cómo  un  académico  alemán  pisotea  a  los  elementos disgregadores. 

—Muy bien —declara—. Tomo nota, estudiante Oppermann. Siéntese en su sitio. Lion Feuchtwanger 
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Berthold va a su pupitre. Sin duda lo que ha hecho no ha sido inteligente. Lo nota en la actitud del  enemigo,  en  sus  ojos  relampagueantes.  Pero  si  volviera  a  tener  elección,  volvería  a  hacer  lo mismo. No puede disculparse con ese hombre. 

El  otro  está  firmemente  decidido  a  mantener  la  compostura  a  toda  costa.  Pero  no  puede  por menos de decir al estudiante Oppermann, mientras se sienta entre los demás, de forma superficial, pero precisamente por eso lleno de triunfo y burla: 

—Quizá  un  día  se  alegre  de  que  alguien  se  conforme  con  una  disculpa,  Oppermannn  —y después—:  Ahora,  vamos  a  leer  nuestro  Kleist  —dice  Bernd  Vogelsang,  cerrando  el  episodio  con ligereza y superioridad. 

 

El rumor de lo ocurrido se difunde deprisa por todo el instituto. Aun antes de acabar la mañana, el  director  François  se  ha  enterado.  No  se  sorprende  al  encontrar  en  su  despacho  al  profesor Vogelsang. 

Éste se permite apenas una mirada desaprobatoria al busto de Voltaire; tan orgulloso está de lo ocurrido.  Pero  se  domina,  evita  intencionadamente  toda  exageración,  da  un  informe  exacto. François le escucha con visible incomodidad, se acaricia nervioso la perilla con las manos pequeñas y cuidadas. 

—Desagradable  —dice  varias  veces,  una  vez  que  Vogelsang  ha  terminado—. Extraordinariamente desagradable. 

—¿Qué piensa usted hacer contra el alumno Oppermann? —pregunta contenido Vogelsang. 

—El joven es concienzudo —dice el director François—, se interesa además en la redacción en alemán y en sus ponencias. Sin duda ha elaborado cuidadosamente su manuscrito. Quizá habría que verlo antes de llegar a un fallo definitivo. Probablemente estemos ante un  lapsus linguae. Si ése es el caso, apreciando sus motivos, querido colega, no habría que juzgar con demasiada severidad un descarrilamiento verbal así. 

Vogelsang alzó las cejas, extrañado. 

—Creo, señor director, que este caso nunca podrá ser juzgado con la suficiente severidad. En una época  en  que  la  paz  oprobiosa,  el  Tratado  de  Versalles,  tiene  sus  más  violentas  repercusiones,  un muchacho tiene la desfachatez de descomponer uno de los más sublimes hechos alemanes mediante una plana crítica racionalista. Mientras los alemanes, con nosotros los conscientemente nacionales a la  cabeza,  tenemos  que  luchar  con  tan  inconmensurable  dureza  por  la  resurrección  del  pueblo,  un estudiante,  un  chiquillo,  se  burla  de  los  esfuerzos  con  los  que  nuestros  antepasados  se  libraron  de sus cadenas. Puede, señor director, que su Voltaire aceptase una conducta así. Pero que se puedan buscar motivos de disculpa cuando el alumno de un instituto que aún es alemán se atreve a tal cosa es algo que, he de confesarlo abiertamente, supera mi comprensión. El director François se agitó inquieto en su sillón; la fina y rosada piel de su rostro se contrajo. Casi más que el contenido de lo que ese hombre decía, era la forma en que lo decía lo que le hacía sufrir.  Ese  alemán  exagerado,  ese  acartonado  énfasis  de  mitin,  le  producían  malestar  físico.  Si  al menos  ese  individuo  fuera  un  oportunista.  Lo  peor  es  que  habla  en  serio,  que  se  cree  las insensateces que dice. Por un sentimiento de inferioridad, ha envuelto su interior en una coraza del más burdo nacionalismo que no deja pasar un solo rayo de razón. Y él, François, tiene que escuchar tranquilamente semejantes desatinos, atento, cortés. Qué tiempos oscuros. Una vez más, Goethe tiene  razón:  «La  chusma  no  teme  a  nada  más  que  al  entendimiento.  Debería  temer  a  la  necedad,  si comprendiera qué significa la palabra terrible». Y él, François, está sentado ahí, consciente de ello, con  las  manos  atadas.  No  puede  ponerse  de  parte  del  joven  inteligente  contra  el  cornúpeta,  su profesor. Porque, por desgracia, Nubecilla Negra tiene razón. Si uno se deja llevar, si se arriesga a ponerse abiertamente de parte de la razón, todo el rebaño de bueyes de los periódicos populares se lanzará  a  mugir.  Y  la  República  es  débil,  la  República  siempre  se  desinfla.  Le  deja  a  uno  en  la estacada  para  calmar  a  los  bueyes  que  mugen.  Y  uno  pierde  el  cargo  y  el  pan,  los  niños  se proletarizan, y se pierde lo mejor que la vida tiene para ofrecer: una vejez tranquila. Entre tanto, el profesor Vogelsang exponía su opinión sobre los detalles del caso. Lion Feuchtwanger 
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— Lapsus linguae, lapsus linguae, dice usted. Pero ¿acaso la importancia de  estas exposiciones no  está  precisamente  en  que  a  través  del  contacto  con  los  oyentes  se  liberen  los  verdaderos sentimientos  del  ponente?  —había  llegado  a  su  tema  favorito—.  La  palabra  hablada  es  más importante que la escrita. El grandioso ejemplo del Führer lo demuestra. Y lo que el Führer dice al respecto en su libro  Mi lucha... 

Pero el director François le interrumpió: 

—No,  querido  colega  —dijo—.  Me  niego  a  seguirle  a  ese  terreno  —su  voz  suave  sonaba inusualmente decidida, sus ojos amistosos centelleaban agudos a través de los grandes cristales de las  gafas,  sus  delicadas  mejillas  enrojecieron;  se  irguió,  vio  que  era  más  alto  que  el  profesor Vogelsang—: Sabe usted, querido colega, desde que existe este instituto lucho por la pureza de la palabra  alemana.  Mi  naturaleza  no  es  combativa,  la  vida  me  ha  forzado  a  hacer  algunas concesiones. Pero hay algo que puedo afirmar: en esa lucha no he aceptado ningún compromiso. Y 

no  aceptaré  ninguno.  Naturalmente,  me  han  traído  el  libro  de  su  Führer.  Algunos  colegas  lo  han acogido  en  las  bibliotecas  de  sus  centros.  Yo  no.  No  conozco  otra  obra  tan  manchada  de  pecados contra  el  alma  del  lenguaje  como  ésa.  No  puedo  admitir  que  en  mi  instituto  ese  libro  sea  siquiera citado.  Tengo  que  rogarle  encarecidamente  que  no  mencione  ese  libro  en  esta  casa,  ni  ante  mí  ni ante sus alumnos. No tolero que se arruine el alemán de los chicos. Bernd  Vogelsang  estaba  allí  sentado,  apretados  los  finos  labios.  Era  trabajador,  concienzudo, sabía  de  lengua  alemana  y  de  gramática.  Ha  cometido  un  error.  No  ha  debido  citar  el  libro  del Führer  delante  de  ese  hombre  malintencionado.  Por  desgracia,  no  se  podía  negar  que  el  director François  tenía  en  cierto  sentido  razón.  El  más  grande  alemán  vivo,  el  caudillo  del  movimiento alemán, no estaba familiarizado con los elementos de la lengua alemana. Eso era algo que,  mutatis mutandis, tenía en común con Napoleón, con el que también coincidía en que no había nacido en el territorio del Reich que venía a liberar. Pero Bernd Vogelsang sufría por  las carencias lingüísticas del Führer, y en su tiempo libre, en secreto, trabajaba eliminando los peores defectos de la obra, la más  importante  del  movimiento  de  liberación  alemán,  transcribiéndola  en  un  alemán  gramatical  y estilísticamente impecable. Como siempre, tuvo que encajar indefenso las insolencias del director; no  se  podía  alegar  nada  en  contra.  El  sable  invisible  se  le  había  caído.  Permanecía  allí  sentado, apretando los labios, en silencio. 

En un primer momento el director François había gozado de su indignación. La vida le obliga a uno  a  hacer  sacrificios  del  intelecto,  Nubecilla  Negra  le  ha  arrancado  alguna  que  otra  concesión; pero no se ha hundido tan profundamente como para que nadie ose decirle que el vómito del libro Mi lucha es un perfume. Sin embargo, poco a poco el rostro sombrío y obstinado del catedrático, su disgustado silencio, le inquietaron. El director François ha defendido con energía su amado alemán, basta con eso. Volvió a ser el caballero conciliador que era por naturaleza: 

—Entiéndame  bien,  querido  colega  —dijo,  apaciguador—.  Lejos  de  mí  querer  decir  nada  en contra de su Führer. Ya sabe usted cómo rechazó el emperador Segismundo a aquel obispo que le reprochaba  sus  errores  gramaticales:   Ego  imperator  Romanus  supra  grammaticos  sto;  yo,  el emperador de los romanos, estoy por encima de los gramáticos. Nadie exige a su Führer que domine la gramática alemana: pero yo sí se lo exijo a los alumnos del instituto Königin Luise. Sonó como una disculpa. Pero seguía siendo una insolencia de François hablar así, sin rebozo, de los defectos del Führer. A ese hombre afeminado le estaba vedado decir lo que él, Vogelsang, tenía permiso para pensar. En ningún caso Bernd Vogelsang iba a dejarse apartar del tema. ¡A pesar de todo!, piensa. 

En ese momento, el castigo de lo que el estudiante Oppermann había infringido se convirtió en la misión vital del profesor Bernd Vogelsang. 

—Al grano, señor director —graznó,  y ahora el  sable invisible volvía a estar allí—. En el caso Oppermann no sólo estamos ante un escarnio de la germanidad, que en estos tiempos linda con la traición,  sino  también  ante  una  infracción  inusualmente  atrevida  de  la  disciplina  académica.  No tengo  más  remedio  que  volver  a  preguntarle:  ¿Qué  medidas  piensa  usted  tomar  contra  el  rebelde estudiante Oppermann? 

 Lion Feuchtwanger 
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El director François estaba sentado allí, cansado, cortés, inofensivo, como antes. 

—Lo pensaré, querido colega —dijo. 

En  el  instituto  Königin  Luise,  los  rumores  se  expandían  con  rapidez.  Un  año  antes,  Pedell Mellenthin  saludaba  con  extrema  devoción  al  joven  Oppermann,  hijo  de  la  empresa  de  muebles. Ahora  apartó  la  vista  cuando  Berthold  salió  del  edificio.  En  cambio,  seguía  firmes  cuando  el profesor Vogelsang  ya se había alejado dos pasos. ¿Quién había dicho siempre que el nuevo iba a enseñarles a esos culos flojos lo que valía un peine? ¿Y quién se lo ha demostrado? Una vez más, ha quedado claro el olfato que tiene Pedell Mellenthin. 

 

En doscientas doce de las doscientas setenta viviendas del bloque de la Friedrich Karl Strasse de Tempelhof estaban encendidos los árboles de Navidad. Habían costado entre uno y cuatro marcos; eran  en  su  mayoría  modestos  abetos,  adornados  con  toda  clase  de  oropeles,  velitas  y  espumillón, con golosinas de colores, no precisamente saludables. Debajo estaban los regalos, muy distintos, y aun así siempre los mismos: ropa blanca, prendas de vestir, puros, chocolate, juguetes, pan de especias.  Los  especialmente  generosos  habían  llegado  hasta  una  cámara  fotográfica  o  un  aparato  de radio; también se regalaron dos bicicletas en el bloque de la Friedrich Karl Strasse. La mayoría de las etiquetas con los precios de los distintos regalos habían sido arrancadas, pero el destinatario del presente no necesitaba preguntar mucho para averiguar su precio exacto.   

También  la  vivienda  de  Markus  Wolfsohn  tenía  un  árbol  de  Navidad  encendido.  El  señor Wolfsohn  había  sido  generoso  al  autorizar  para  el  árbol  un  precio  de  dos  marcos  setenta; originariamente habría debido costar tres marcos cincuenta, pero el vendedor le hizo una rebaja de ochenta  céntimos.  Por  otra  parte,  al  señor  Wolfsohn  le  resultaba  fácil  mostrarse  generoso.  Lo improbable  había  ocurrido:  el  bravo  caballo  Quelques  Fleurs  había  ganado.  El  1  de  diciembre,  el señor  Wolfsohn  tenía  en  su  poder  un  excedente  de  doscientos  ochenta  marcos  del  que  la  señora Wolfsohn  no  sabía  nada.  Pero  iba  a  participar  del  excedente  mantenido  en  secreto.  Él  se  había puesto  el  gorro  de  Papá  Noel,  y  allí  estaba  ella,  delante  del  edredón  nuevo  tanto  tiempo  deseado, sorprendida ante su calidad. El señor Wolfsohn sólo se había gastado veinticinco marcos en él. Ella lo admiraba. No conocía ningún comercio en el que cobraran menos de treinta y dos marcos por un edredón  así.  Ni  el  señor  Wolfsohn  tampoco,  porque  la  verdad  era  que  le  había  costado  treinta  y cuatro marcos. También estaba allí el abrigo de Elsa, de manera que la señora Hoppegart, que antes no hacía más que hablar, ahora tendría que tragarse sus escupitajos. Bob ha recibido algo grandioso: un  bombardero.  Cuando  se  le  daba  cuerda,  se  alzaba  por  los  aires  y  dejaba  caer  una  bomba  de goma. En la caja estaba impreso: «Bombardero de primera calidad. El Tratado de Versalles impide a  Alemania  defender  sus  fronteras.  Llegará  el  día  en  que  Alemania  rompa  las  cadenas  de  su esclavitud. ¡Piensa en ello!». 

El señor Wolfsohn también ha pensado en sí mismo. Que se quede el seguro con sus mercancías de segunda. Un solo diente. Se va a regalar el puente. Esta mañana ha llevado a la práctica su viejo proyecto, ha llamado a la puerta del arenque feo Hans Schulze y le ha encargado definitivamente la restauración  de  su  fachada.  Naturalmente,  a  la  señora  Wolfsonh  le  dirá  que  ha  conseguido  que  el seguro  le  pague  el  puente.  Pondrá  encima  de  la  mesa  de  Schulze  cincuenta  marcos  en  cuanto termine el trabajo, los quince marcos restantes puede pagarlos en cómodos plazos. Inmediatamente después de Navidades acometerá la tarea,  y en los primeros días del nuevo año Markus Wolfsohn podrá presentarse  recién  «restaurado»  ante sus asombrados contemporáneos.  Lo  guarda para sí, ni siquiera  se  lo  cuenta  a  Marie.  Pero  interiormente  está  muy  orgulloso.  Se  imagina  el  aspecto  que tendrá con su nueva fachada. Surgen ante sus ojos carteles en los que elegantes caballeros sonríen con grandes y blancos dientes.  Keep smiling.  Cuando tenga sus dientes nuevos, todo estará bien. En  la  radio  sonaban  campanas,  corales,  devotas  canciones.  Los  niños  cantaban  «Noche  de  paz, noche  de  amor».  Lo  cantaban  en  casi  todas  las  viviendas  del  bloque  de  la  Friedrich  Karl  Strasse. Durante  largos  minutos,  la  paz  reinó  sobre  el  bloque  de  casas.  Entre  los  Wolfsohn  y  entre  los demás.  Luego,  una  pieza  del  bombardero  se  rompió,  el  pequeño  Bob  se  llevó  una  regañina,  lloró, fue llevado  a la  cama. Después una  ramita del  árbol se prendió  fuego, Elsa se llevó una regañina, Lion Feuchtwanger 
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lloró, fue llevada a la cama. 

Mientras la señora Marie se ocupaba de los niños, Markus Wolfsohn se sentó en el negro sillón orejero,  de  ocasión,  dormitando  satisfecho.  Así  se  sentaban  muchos  en  el  bloque  de  la  Friedrich Karl Strasse, dormitando satisfechos. La satisfacción de cada uno de ellos reforzaba la satisfacción de todos. El señor Wolfsohn era uno de los satisfechos. Les deseaba a todos lo mejor. Excepto  a  uno.  Sonreía  abiertamente,  lleno  de  satisfacción,  cuando  de  la  casa  de  al  lado, superando  el  sonido  de  la  radio,  vino  un  fuerte  griterío.  Sin  tener  que  esforzarse  mucho,  el  señor Wolfsohn  escuchó  que  ahora  el  pequeño  Zarnke  había  roto  una  pieza  de  su  bombardero  y  estaba recibiendo una paliza. El señor  Zarnke explicaba  lo caro que le había salido el bombardero, había tenido  que  apoquinar  dos  marcos  y  ochenta  céntimos.  Esto  aumentó  la  satisfacción  del  señor Wolfsohn, porque él sólo había pagado dos marcos cincuenta. 

También en otros aspectos la Nochebuena en casa de los Zarnke, a pesar de todas las similitudes externas, discurría de forma menos apacible que en casa de los Wolfsohn. La señora Zarnke había explicado  tres  veces  a  su  marido  que  cierto  par  de  zapatos  bajos  de  piel  marrón  estaban especialmente bien de precio en la sucursal de Tack de Tempelhof. Pero el señor Zarnke no le había regalado  los  zapatos  bajos,  sino  el  libro  del  Führer,  Mi  lucha.  Con  todo  el  respeto  a  la  actividad política  de  su  marido, la  señora  Zarnke  encontraba  egoísta  esa  conducta  y  no  podía  por  menos  de manifestar  su  opinión  con  expresiones  disimuladas,  pero  suficientemente  punzantes.  El  señor Zarnke por su parte, como varón alemán que era, respondía sin disimulo alguno. La larga y ruidosa confrontación contribuyó a aumentar el bienestar del señor Wolfsohn. Sonriendo en su negro sillón orejero, contempló el cuadro  El juego de las olas, la mancha en la pared, que ahora llegaba ya debajo del cuadro, escuchó las devotas sentencias de la radio, la bronca en el piso de al lado, se sintió uno con todos los demás habitantes del bloque de la Karl Friedrich Strasse. Celebró unas tranquilas y alegres Navidades. 

 

La  noche  siguiente,  los  Wolfsohn  estuvieron  invitados  en  casa  de  Moritz  Ehrenreich,  en  la Oranienstrasse,  en  el  centro  de  Berlín.  Los  Wolfsohn  no  acudían  a  menudo  a  visitar  a  los Ehrenreich, en general salían poco. Donde mejor se sentía Markus Wolfsohn era en su propia casa. Pero era Hanuká, la fiesta de las velas —la fiesta caía esta vez muy tarde, normalmente se celebraba entre  dos  y  cuatro  semanas  antes  de  Navidad—,  y  se  había  establecido  la  costumbre  de  que  con ocasión de esta fiesta los Wolfsohn visitaran todos los años a sus parientes de la Oranienstrasse. Markus  Wolfsohn,  todavía  sumergido  en  el  ambiente  de  la  armoniosa  noche  navideña  del  día anterior, se sentaba cómodamente en uno de los dos sillones de tafetán verde que adornaban el salón de su cuñado Moritz, y fumaba uno de los veinte puros que Moritz Ehrenreich le había regalado con ocasión de la fiesta. Eran puros de a quince céntimos la pieza. Entre unas cosas y otras, la velada le iba a costar a Moritz entre siete y ocho marcos. Un buen tipo, el muchacho. Es instruido, lee mucho y, sin embargo, se atiene rigurosamente a viejas tonterías como la fiesta del Hanuká. ¿O acaso no es una tontería que en el centro del Berlín de 1932 alguien encienda las velas para celebrar una victoria que hace dos mil años alcanzó algún general judío sobre algún feo sirio? ¿Se nota hoy algo de la libertad que se supone trajo aquel general? Tiran a los judíos del metro en marcha. ¿Es eso libertad? 

No obstante, el señor Wolfsohn contempla con bondadoso interés la singular lámpara encendida por Moritz para celebrar la fiesta conforme al antiguo ritual. Es una regleta con ocho cavidades con embocadura para poner  en ellas aceite  y mecha  y  una novena luz delante; detrás de la regleta hay una  pieza  en  forma  de  triángulo  de  plata  muy  fina,  y  en  repujado  están  representados  Moisés  y Aarón: Moisés con las tablas de la Ley, Aarón con gorro alto y ropas sacerdotales. Los Ehrenreich han heredado el candelabro de la familia de la esposa; es muy antiguo. ¿Qué valor puede tener? El señor Wolfsohn se hace la pregunta todos los años. Cuando se venden esas cosas, siempre se saca una mínima parte de lo que valen. 

Ahora cantan los himnos:  Moaus zur jeschuosi, «amparo y roca de mi salvación». Es un himno muy  antiguo,  algo  así  como  el  himno  nacional  judío;  Moritz  explica  siempre  que  celebra  la  fiesta por motivos nacionales, no religiosos. La melodía es pegadiza. Moritz empieza enérgico, las claras Lion Feuchtwanger 
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voces de las mujeres y los niños se suman, incluso Markus Wolfsohn tararea. La canción supera el ruido de las radios que viene de las casas de arriba, abajo y al lado. Cuando la canción termina, la señora Mirjam, llamada Marie, observa que en realidad el himno del Hanuká es más bonito que la canción navideña  «Noche de paz». Moritz Ehrenreich declara, perverso, que se reserva la opinión. El señor Wolfsohn decide que ambas canciones son igual de bonitas. Una  vez  que  han  llevado  a  los  niños  a  la  cama,  la  señora  Wolfsohn  y  la  señora  Ehrenreich discuten  sobre  asuntos  de  la  casa.  En  cambio,  los  señores  Wolfsohn  y  Ehrenreich  se  entregan  a cuestiones de política y economía. Cuanto más escéptico y quietista se muestra Markus, tanto más se atrinchera Moritz Ehrenreich en sus vehementes posturas. 

—Mira  —polemiza,  sacando  un  recorte  de  prensa—.  Aquí  escribe  un  tal  doctor  Rost:  «Sigue habiendo unos cuantos alemanes que dicen: sin duda los judíos tienen la culpa de todo, pero ¿acaso no hay unos cuantos judíos decentes? Tonterías. Porque si cada nazi conociera aunque sólo fuera un judío decente, tendría que haber, para doce millones de nazis, doce millones de judíos decentes en Alemania.  Y  no  hay  más  de  seiscientos  mil».  No,  no  quiero  vivir  entre  un  pueblo  que  acepta caudillos con semejante lógica. 

Markus Wolfsohn reflexiona acerca del argumento del doctor Rost. También un buen vendedor tiene que desplegar a veces una lógica audaz; pero sería demasiado arriesgado irles a los clientes de Muebles Oppermann con la lógica del doctor Rost. Por lo demás, explica a Moritz, los hombres de la cruz gamada se comportan con simpatía personalmente con él. Naturalmente hay clientes que se niegan a ser atendidos por vendedores judíos, pero raras veces pueden distinguir a los cristianos de los judíos. En una ocasión incluso uno rechazó por judío a un dependiente cristiano y quiso que le atendiera precisamente él, Wolfsohn. 

Moritz paseaba a zancadas por la habitación, rió sarcásticamente: 

—No  entrarás  en  razón  hasta  que  estés  con  la  cabeza  vendada  mirando  por  la  ventana  del hospital de la Charité. 

Markus sonrió. Desde luego, se decía para sus adentros, que conocía a uno de esos tipos al que creía capaz de las cosas que Moritz contaba: el señor Rüdiger Zarnke. El señor Zarnke le tiraría sin duda del metro en marcha. Mataría dos pájaros de un tiro: llevaría a cabo una acción adecuada a la visión popular del mundo y tendría un piso para su cuñado. 

Moritz seguía refunfuñando. ¿Quiénes habían dado a la cultura alemana  su fama en el mundo? 

Los diez millones de judíos conservadores que hablan yídish, su anticuado alemán. Son los que más profundamente han creído en la cultura alemana. Sólo ellos estuvieron junto a los alemanes durante toda  la  guerra.  12.723  judíos  alemanes  cayeron  en  ella,  el  2,2  por  ciento  de  todos  los  judíos alemanes, mucho más que el porcentaje correspondiente del total de la población. Sin contar a los judíos  bautizados  y  a  los  descendientes  de  judíos.  Sumados,  sería  alrededor  del  5  por  ciento,  sin duda  más  del  doble  del  porcentaje  correspondiente  del  total  de  la  población.  Así  se  lo  agradecían ahora a los judíos alemanes. 

—No, no participaré en esto. Se acabó. Me faltan dieciocho libras, y habré reunido la pasta para irme a Palestina. Ésta es la última fiesta de los macabeos que celebramos juntos. Me largo. Las luces del Hanuká se extinguían. Markus Wolfsohn le escuchaba relajado, fumaba el tercero de  los  puros  de  Moritz,  bebía  una  copa  de  aguardiente  Asbach  Uralt.  Él  tenía  su  opinión  y  su cuñado  Moritz  tenía  la  suya.  No  tendría  gracia  que  todo  el  mundo  opinara  igual.  Si  su  cuñado Moritz  es  un  culo  de  mal  asiento,  que  se  vaya  a  Palestina;  Markus  le  llevará  hasta  el  tren  y  le despedirá agitando un pañuelo. Pero él se quedará en el país, y se ganará la vida honradamente. 

 

Aquella misma noche, también Jacques  Lavendel había invitado a dos huéspedes a su  fiesta de Hanuká,  su  sobrino  Berthold  y  su  sobrina  Ruth  Oppermann.  Jacques  Lavendel  tenía  un  amor  de coleccionista  por  los  objetos  del  viejo  rito  judío.  Poseía  cinco  candelabros  de  Hanuká  antiguos, especialmente  bellos:  dos  italianos  del  Renacimiento,  uno  polaco  con  dos  animales  fabulosos  y manos  sacerdotales  en  actitud  de  bendecir,  uno  de  Württemberg  con  figuras  de  aves  y  una campanilla y uno de Bucovina, del siglo XVIII, equipado extrañamente con un reloj, una pieza que Lion Feuchtwanger 
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le hacía especial gracia debido a su absurda condición. 

También aquí se cantó el himno  Moaus zur jeschuosi, «amparo y roca de mi salvación». Jacques Lavendel  cantó  con  su  voz  ronca,  sentía  un  infantil  placer  al  hacerlo.  Berthold  miraba  un  tanto extrañado  al  hombre  que  cantaba.  Las  velas  y  los  himnos  no  le  decían  nada.  El  árbol  de  Navidad tenía  más  significado  para  él.  Se  limitaba  a  conformarse  con  las  ceremonias  del  Hanuká.  Había venido  con  la  secreta  esperanza  de  poder  discutir  su  caso  con  el  tío  Jacques  y  con  Heinrich,  el penoso asunto con el profesor Vogelsang, que de forma atemorizadora no había avanzado desde el primer día y del que sabía que no se movía. Desde entonces no había hablado con nadie; le cuesta confiarse a sus padres o al tío Joachim. Los que mejor le entenderán serán, sin duda, el tío Jacques y Heinrich. Un poco impaciente, esperó a que pasara la cena. Se comía bien en casa del tío Jacques Lavendel,  comidas  largas  y  abundantes.  Ruth  Oppermann  se  burlaba  del  tío  Jacques  porque  se suponía  que  sólo  cuando  practicaba  los  viejos  ritos  sentía  algo  de  aquella  misteriosa  unión  que cohesionaba desde hacía milenios a los judíos de la Tierra. El tío Jacques se burlaba de Ruth porque ella  declaraba  con  vehemencia  que  única  y  exclusivamente  la  cohesión  política  podría  dar perdurabilidad al judaísmo. 

La  noche  ya  había  avanzado  mucho  y  Berthold  seguía  sin  haber  conseguido  decir  lo  que  le pesaba  en  el  pecho.  Probablemente  ya  no  lo  lograría,  había  sido  una  noche  perdida.  Se  dispuso  a marcharse pronto. 

Ruth Oppermann estaba contando una anécdota que le había ocurrido a un niño judío oriental. El pequeño Jacob Feibelmann iba a un colegio con mayoría de niños nacionalistas. Una gran parte de su clase estaba organizada en una asociación juvenil popular.  Los chicos  iban armados con porras de goma. Un día, uno dijo que le habían robado la suya. El profesor, indignado ante la idea de que hubiera  ladrones  en  su  clase,  ordenó  una  inspección  de  todas  las  carteras.  La  porra  apareció  en  la cartera del pequeño Feibelmann; evidentemente se la habían   metido allí. Hubo un enorme alboroto: el  pequeño  judío  era  el  ladrón.  El  chico  tuvo  que  abandonar  el  colegio.  Desde  entonces  estaba trastornado, contó Ruth, lloraba sin cesar; ya no servía para nada. Cuando Ruth terminó, de repente, Berthold abrió la boca. Sin transición, empezó a hablar de su caso, de aquella exposición sobre Hermann el Alemán que en realidad le había sido impuesta, de la interrupción del profesor Vogelsang, de la intimidación a que se disculpara. No pudo impedir que, mientras hablaba, su ancho rostro infantil pareciera cansado, reflexivo, preocupado. Aun así, logró 

mantenerse firme, varonil; de vez en cuando, incluso alcanzó la fluidez e indiferencia a las que aspiraba. Habría  sido  una  grave  derrota  que  los  otros  hubieran  acogido  su  historia  con  la  misma indiferencia,  con  la  maldita  indiferencia  de  los  adultos  y  experimentados.  No  lo  hicieron.  A Berthold casi le disgustó lo en serio que la tomaron. 

Tío Jacques mantuvo la cabeza inclinada, entrecerró los azules ojos, meditó. 

—Cuando  los  romanos  estaban  en  Judea  —dijo  al  fin—recaudaban  de  los  judíos  tributos  muy elevados.  Cuando  preguntaron  a  los  rabinos  del  Talmud:  «¿Hay  que  declarar  la  verdad  sobre nuestras mercancías, o no?», los rabinos respondieron: «Ay de aquel que la diga; ay de aquel que no la  diga».  Hagas  lo  que  hagas,  muchacho,  él  tratará  de  volverlo  en  tu  contra  —hizo  una  pequeña pausa  y  prosiguió—:  Yo  no  diría  ni  que  sí  ni  que  no.  Yo  explicaría:  «Esto  y  lo  otro  es  lo  que pensaba.  Pero  si  alguien  se  siente  ofendido  lo  siento,  y  preferiría  no  haberlo  dicho».  El  director François es un hombre razonable. 

Heinrich estaba sentado en un elevado arcón —le gustaban los asientos inusuales— y levantaba las piernas alternativamente con aire gimnástico. 

—El director François —dijo—  is a good old fellow.  Pero los  boys  lo tomarían por una retirada. El Larguirucho, un tal Werner Rittersteg, dijo en una reunión de la dirección del club de fútbol que había que expulsar a Berthold porque aún no se había disculpado. En el momento le di un puñetazo. Dos días después declaró que si Berthold se disculpaba estaría cometiendo un error. La palabra de un hombre es la palabra de un hombre, y disculparse va contra el honor. 

—Honor,  honor  —dijo  el  tío  Jacques  moviendo  la  cabeza.  No  dijo  nada  más,  pero  Berthold Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

50 

 

jamás había oído una crítica tan fuerte al concepto del honor como ésa. 

—Por  otra  parte,  yo  no  creo  —continuó  Heinrich,  mirándose  atentamente  las  puntas  de  los pies—  que  Vogelsang,  el  muy  cerdo,  se  conforme  con  una  explicación  a  medias.  La  cosa  no  se puede  remediar  más  que  con  una  disculpa  clara  y  rotunda  —dejó  de  mover  las  piernas;  saltó  del arcón—.  Go  ahead  —se  volvió  a  Berthold—.  Acaba  con  esto.  No  se  sale  adelante  con  todo  el instituto en contra. Ya has demostrado suficiente coraje civil. Sin duda lo que has dicho sobre ese 

«indio»  es  cierto,  pero  no  tiene  objeto  insistir  en  una  afirmación  ante  esos  tipos  sólo  porque  sea cierta.  Lo  que  hace  falta  aquí  es  más  astucia  nórdica  que  valor  de  mártir.  Tengo  que  decir  —

concluyó  hábilmente,  y  de  pronto  se  parecía  a  su  padre—  que  en  la  práctica  has  aprendido condenadamente poco de tus estudios sobre Hermann el Alemán. 

—Falso,  falso,  falso  —se  excitó  Ruth  Oppermann.  Movió  la  morena  cabeza  con  los  negros cabellos,  que  siempre  parecían  algo  enmarañados  y  desordenados—.  Con  ese  oportunismo  no saldrás adelante entre esa gente. Hay sólo una cosa que les impone: agallas, nada más que agallas. Berthold  miró  sorprendido  a  su  prima.  ¿No  había  admirado  ella  sin  reservas  la  acción  de Hermann?  ¿Y  ahora  exigía  que  él  mantuviera  su  crítica  racionalista  a  tal  acción?  Así  era  ella  

siempre. No precisamente lógica, pero un carácter. 

Los candelabros del Hanuká se habían extinguido. Jacques  Lavendel sacó  discos de gramófono con canciones hebreas, una vieja canción popular yídish. En voz baja, acompañó la canción: 

 

Diez hermanos hemos sido, 

hemos tratado con vino. 

Uno murió, por desgracia, 

sólo nueve hemos quedado. 

Jossel toca el violín, 

Trevje toca el contrabajo, 

tócame una cancioncilla, 

en mitad del callejón. 

 

Cuando se marchaban, tía Klara, que hasta entonces había guardado silencio, dijo: 

—No  queda  más  remedio,  Berthold.  Tienes  que  disculparte.  Hazlo  durante  las  vacaciones,  por carta. Escribe al director François. 

 

Sybil  había  despedido  a  la  criada;  Gustav  y  ella  se  prepararon  una  cena  fría.  Activa,  confiada, Sybil iba arriba y abajo por su bonito piso de dos habitaciones. Él veía con renovada alegría cómo ella  tenía  en  cuenta  sus  pequeñas  filias  y  fobias;  sabía  manejarse  espléndidamente  entre  las  cosas que  adornan  las  orillas  de  la  vida.  Esbelta,  infantil,  inteligente,  encantadora,  se  ocupaba  de  él. Charlaba  con  precoz  madurez.  Cada  cosa  en  ella  y  a  su  alrededor  era  de  tal  especie  que,  en  caso necesario, se habría podido renunciar a ello; pero si Gustav tuviera que hacerlo, ¿merecería la pena la vida? 

Gustav  estaba  radiante.  Le  gustaba  mucho  el  período  comprendido  entre  la  Navidad  y  el  Año Nuevo. Se sentaba, comía, bebía, charlaba. 

El  contrato  de  la  biografía  de  Lessing  había  llegado.  Los  honorarios  no  eran  suculentos. Recibiría,  durante  dieciocho  meses,  plazos  de  doscientos  marcos  al  mes.  Una  retribución  bastante escasa  por  unas  cuatro  mil  horas  de  actividad.  Pero  ya  había  hecho  la  mayor  parte  del  trabajo,  y ahora, bromea, tendrá unos ingresos asegurados durante año y medio. Sybil  escuchaba  con  atención,  sin  sonreír.  Ella  ganaba  entre  trescientos  y  cuatrocientos  marcos mensuales por sus pequeñas, limpias y, a menudo, crueles historias. Nadie sabía cuánto esfuerzo le costaban  esas  historias,  con  cuánto  celo  trabajaba  en  ellas,  y  lo  mal  remuneradas  que  estaban. Gustav  lo  tenía  fácil.  Para  él,  los  doscientos  marcos  eran  una  propina  diminuta,  imperceptible.  A ella  los  hombres  le  regalaban  flores,  bombones,  perfumes;  a  menudo  pagaban  sesenta  o  setenta marcos  por  una  cena  en  un  restaurante  caro.  No  sabían  cuánto  más  feliz  sería  si  pagaran  veinte Lion Feuchtwanger 
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marcos por la cena y le dieran los cuarenta restantes. Gustav era cualquier cosa menos tacaño; todos los  meses  ingresaba  una  suma  suficiente  en  su  cuenta.  Pero  vestirse  bien  cuesta  dinero,  los honorarios  llegan  con  lentitud,  a  menudo  se  pasan  apuros.  Es  imposible  pedir  dinero  al  sensible Gustav. 

Doscientos marcos. La casa cuesta dinero, el coche, las camisas de seda. Las medias son baratas. Un ruso acaba de escribir una buena novela por tres pares de medias de seda. Ella, Sybil, ha ideado una historia que gira en torno a una mujer, una buena socióloga, fría, racional, pero forzada a vivir escribiendo  sobre  moda.  El  esquema  aún  es  débil,  pero  ahora  ya  tiene  una  idea.  Los  doscientos marcos  son  una  buena  base  para  la  acción  secundaria.  La  verdad  es  que  debería  comentarlo  con Gustav.  Precisamente  cuando  se  trata  de  la  composición  de    una  trama,  él  es  capaz  de  dar  buenos consejos.  Sólo  que  hoy  no  está  de  humor  para  eso.  Pero  ella  sí  lo  está.  Es  algo  que  siente  en  su interior, le gustaría escribir el esquema de la historia. 

Gustav,  entretanto,  hablaba  de  su  Lessing.  Klaus  Frischlin  había  demostrado  ser  muy  útil.  La cuestión era si debía emplearlo en ello de manera constante, porque, en ese caso, Frischlin tendría que abandonar su actividad como director del Departamento de Arte de la casa Oppermann. Habría terminado  con  el  Lessing,  como  máximo,  en  dieciocho  meses.  ¿Merece  la  pena  sacar  para  eso  a Frischlin de un puesto insatisfactorio pero fijo? 

Sybil escuchaba dispersa, estaba en su historia. Gustav lo advirtió. Levemente ofendido, dejó  a Sybil antes de lo que tenía previsto. 

 

Al día siguiente, el profesor Mühlheim comió con Gustav. El rostro de aquel hombre pequeño y vivaz  se  arrugaba  esta  vez  con  especial  astucia.  Justo  antes  de  llegar,  acababa  de  arreglar  algo importante  para  Gustav.  Desde  hacía  años,  insistía  en  que  Gustav  sacara  al  extranjero  su patrimonio. Las cosas en Alemania tomaban un cariz cada vez más amenazador. ¿No es un loco el que  sigue  sentado  en  un  tren  cuyo  personal  da  muestras  indudables  de  locura?  Ahora,  Mühlheim tenía  la  oportunidad  de  sacar  dinero  al  extranjero  sin  riesgo  alguno,  a  través  de  una  determinada transacción.  Minucioso,  expuso  a  Gustav  los  detalles.  El  negocio  había  sido  ideado  con  gran habilidad,  todo  sería  legal,  se  eludían  inteligentemente  las  astutas  normas  legales  en  materia  de divisas. 

Mühlheim  se  tomaba  a  sorbitos  su  café  solo.  Paciente,  paso  a  paso,  explicó  a  su  amigo  toda  la complicada  acción.  Gustav  escuchaba  complacido,  parpadeando  nerviosamente,  tocando  en  el muslo  una  melodía  con  la  mano  fuerte  y  velluda.  El  «ojo  de  Dios»  se  movía  de  acá  para  allá; Immanuel  Oppermann  miraba,  astuto,  benévolo,  somnoliento,  a  su  nieto.  El  abuelo  Immanuel  lo había  tenido  fácil;  él  nunca  se  había  enfrentado  a  tales  problemas.  Por  otra  parte,  es  probable  que hubiera recibido la oferta de Mühlheim encantado. Pero a él, Gustav, le repelía. Sus sentimientos se rebelaban  contra  esa  propuesta.  La  confusión,  la  contradicción  interna,  se  reflejaban  en  su  rostro, que jamás ocultaba una emoción. 

Mühlheim  se  enfadó,  se  acaloró.  ¿A  quién  quería  Gustav  dejar  su  dinero  en  Alemania?  ¿A  los militaristas, para que lo dilapidaran en armamentos secretos? ¿A los grandes industriales, para que lo emplearan en suministros extremadamente dudosos a Rusia, por los que jamás se recuperaría el dinero? ¿A los populares, para que pagaran con él sus tropas de asalto, la propaganda de su Führer? 

¿A  los  trece  mil  latifundistas,  para  que  siguieran  enterrando  miles  de  millones  en  sus  absurdas haciendas? 

Gustav se puso en pie, empezó a caminar arriba y abajo con pasos rápidos y rígidos, pisando con firmeza. Sin duda, Mühlheim tenía razón. Los fondos que se pagaran al Estado iban a ser empleados en cosas muy distintas de los intereses de la colectividad. No se emplearían en su protección, sino para  atacarle.  Pero  aun  así  servían  para  mantener  el  orden,  aunque  fuera  un  orden  equivocado,  y Gustav estaba de acuerdo con Goethe, que prefería la injusticia al desorden. Tendió a Mühlheim la mano robusta y velluda: 

—Mühlheim, te agradezco que hayas pensado en mí. Pero voy a dejar mi dinero en Alemania. Mühlheim  no  le  estrechó  la  mano.  Miró  disgustado  al  testarudo.  El  asunto  era  absolutamente Lion Feuchtwanger 
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seguro.  Era  rigurosamente  legal.  La  sociedad  a  la  que  Gustav  debía  adherirse  tenía  entre  sus accionistas  a  varios  nacionalistas  alemanes,  incluso  populares.  No  volvería  a  presentarse  una ocasión  de  sacar  el  dinero  al  extranjero  de  forma  tan  segura.  El  plazo  de  suscripción  concluía mañana, al terminar el año. ¿Qué era lo que realmente quería Gustav? ¿A qué se debía su actitud? 

¿Dónde estaban sus reparos? Pidió que le hiciera el favor de exponerle sus argumentos. Gustav,  presionado,  caminaba  arriba  y  abajo.  ¿Argumentos?  No  había  argumentos.  Le  parecía que  no  era  limpio  sacar  su  dinero  de  Alemania.  Quería  a  Alemania.  Eso  era  todo.  Reparos sentimentales, cierto, que no resistían la lógica de Mühlheim. Pero él es un sentimental. ¿Por qué —

sonrió  juvenil,  travieso—,  por  qué  el  propietario  de  un  capital  líquido  de  medio  millón  y  un inmovilizado de por lo menos el doble no va a permitirse un poco de sentimentalismo? 

—Precisamente  para  poder  permitirte  ese  sentimentalismo  también  en  el  futuro,  idiota  —se acaloró riendo Mühlheim—, deberías poner a buen recaudo unos cientos de miles. Después  de  algún  tira  y  afloja,  Gustav  aceptó  suscribir  no  cuatrocientos  mil  marcos,  como Mühlheim  quería,  pero  sí  doscientos  mil  de  la  sociedad  anónima.  Mühlheim  respiró.  Ahora  había conseguido  al  menos  una  cierta  seguridad  para  su  tonto  amigo.  Gustav  firmó  el  poder  que Mühlheim le presentó. 

—Tampoco olvides —dijo, orgulloso— que además tengo otros doscientos marcos de renta por Lessing. 

Una vez concluidos los molestos negocios, rápidamente volvió a sentirse alegre, y cuando llegó 

Friedrich Wilhelm Gutwetter estaba tan radiante como siempre. Mühlheim no podía abandonar tan rápido el tema político: 

—Hemos visto al proletariado desencadenado —explicó—, y no fue agradable. Hemos visto a la gran  burguesía  desencadenada,  a  los  latifundistas  y  militaristas,  y  fue  espantoso.  Pero  todo  habrá 

sido  un  paraíso  cuando  veamos  desencadenados  a  los  pequeños  burgueses,  a  los  populares  y  su Führer. 

—¿Lo  cree  de  veras,  estimado  profesor?  —se  sorprendió  Gutwetter,  mirándolo  amable  con  sus gigantescos  ojos  de  niño—.  Yo  veo  las  cosas  de  otro  modo  —dijo  con  suavidad—.  Creo  que  la guerra sólo ha sido un preludio. El siglo de las grandes batallas no ha hecho más que empezar. Será 

un siglo de aniquilación. Las estirpes finales de la raza blanca se enfrentarán de manera implacable. El  trueno  se  apareará  con  el  mar,  el  fuego  con  la  tierra.  Para  esa  lucha,  se  criarán  cerebros  con cuernos.  Ahí  es  donde  veo  el  sentido  del  Reich  nacional  que  ha  de  venir.  Una  trascendencia militante, una jurisdicción de leyes sublimes y defensivas, el castigo de la embriaguez y el sacrificio para los animales incapaces de cambiar: ésa es la perspectiva. 

Habló con suavidad, con su voz contemplativa; la cuidada cabeza sobresalía tranquila de la alta levita similar a la ropa de un clérigo, los ojos infantiles miraban soñadores. Cuando hubo terminado, los otros dos callaron unos instantes. Luego, Mühlheim dijo: 

—Muy bien. Si eso es lo que cree. Pero antes quizá quiera tomar otro coñac y un puro. 

— 

En  el  año  1905  se  publicó  en  Moscú  un  libro  titulado   Lo  grande  en  lo  pequeño,  el  Anticristo como  posibilidad  política  próxima.  El  autor  del  libro  era  un  tal  Sergius  Nilus,  funcionario  de  la cancillería del sínodo. El capítulo doce contenía un apéndice titulado «Actas de los sabios de Sión». Esas «actas» contenían informes sobre una reunión secreta de los judíos líderes del mundo, que se suponía se habían reunido en Basilea en otoño de 1897, con ocasión del primer congreso sionista, para aprobar las directrices que establecerían la definitiva implantación del imperio judío mundial. El  libro  fue  traducido  a  muchas  lenguas  extranjeras  y  causó  una  fuerte  impresión,  sobre  todo  en medios  académicos  alemanes.  En  1921,  un  colaborador  del   Times   de  Londres  demostró  que  las 

«actas»  estaban  en  gran  parte  copiadas  literalmente  de  un  folleto  publicado  en  1868  por  un  tal Maurice Joly. En dicho folleto se acusaba a seguidores de Napoleón III, masones y bonapartistas, de haber  tramado  un  inmenso  complot  para  apoderarse  del  mundo;  el  autor  de  las  «actas»  se  había limitado a sustituir las palabras «masones y bonapartistas» por la palabra «judíos». La parte de las 

«actas» que no estaba copiada del folleto de Joly había sido tomada de la novela  Biarritz,  publicada Lion Feuchtwanger 
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igualmente en 1868 por un tal Goedsche bajo el pseudónimo de John Retcliffe. En la novela se describía  cómo  cada  cien  años  los  príncipes  de  las  doce  tribus  de  Israel  desperdigadas  por  todo  el mundo se reunían en el viejo cementerio judío de Praga y deliberaban sobre lo que había que seguir haciendo  para  mantener  la  estabilidad  del  imperio  judío  mundial.  Cuando  se  descubrió  la  necia falsificación,  todo  el  mundo  civilizado  estalló  en  una  sonora  carcajada.  Sólo  en  Alemania,  sobre todo en las universidades, se siguió dando crédito a las «actas». 

A Gustav Oppermann siempre le habían hecho especial gracia las «actas» y todo lo relacionado con  ellas.  Estaba  interesado  en  los  documentos  de  la  estupidez  humana;  poseía  una  pequeña colección, que incluía las ediciones de las «actas» y la bibliografía sobre ellas. El  último  día  del  año,  el  director  François  solía  comer  con  él.  François  había  conseguido  una edición de las  «actas»  especialmente divertida, de un tal Alfred Rosenberg,  y se la llevó a Gustav como pequeño presente. 

La  comida  discurrió  cordialmente,  entre  buena  conversación.  El  director  François  procedía  de una familia de emigrantes franceses; razón, humanidad, habían sido desde siempre tradicionales en su familia; mantenía con orgullo el vínculo con los grandes acontecimientos de los siglos XVIII  y XIX.  Ahora,  desde  luego,  bajo  la  influencia  de  la  señora  Emilie,  Nubecilla  Negra,  el  director François se había vuelto prudente y sólo se atrevía a referirse a su origen en un círculo de amigos de confianza. Aquí, en conversación con Gustav, Alfred François podía dejarse ir por entero. Su gusto literario  era  el  mismo  que  el  de  Gustav;  como  él,  odiaba  la  política,  era  como  él  un  luchador fanático  por  la  pureza  de  la  palabra.  Aquí  François  podía  descargar  su  oprimido  pecho.  Los  dos hombres conocían la estupidez humana, que es profunda como el mar. Pero también sabían que al final  la  razón  siempre  vence  a  la  estupidez,  con  la  misma  seguridad  con  la  que  Ulises  venció  al cíclope Polifemo, con la misma seguridad con la que los hombres de la Edad de Bronce superaron a los  hombres  de  la  Edad  de  Piedra.  Gustav  Oppermann  y  el  director  François  mantenían  una conversación como la que podían haber mantenido los antepasados del director. Pero antes de que terminara la comida, François recordó que aún tenía que cumplir una promesa que le había arrancado Nubecilla Negra. Cuando le habló a la señora François del simpático librito que  iba  a  llevarle  a  Gustav  Oppermann,  ella  le  había  dicho:  «Si  mañana  vas  a  ver  a  tu  amigo, puedes hablar con él sobre tu Oppermann. Tiene que animar a ese pilluelo a arreglar de una vez la historia  con  el  profesor  Vogelsang.  Hoy  en  día  no  se  pueden  descuidar  esas  cosas».  Estuvo insistiendo a François hasta que le aseguró que discutiría la cuestión con Gustav. Así  que  la  discutió.  Inició  la  conversación  cautelosamente,  con  observaciones  de  carácter general. La guerra ha cambiado la lengua alemana. Ha introducido en ella nuevos conceptos, nuevas palabras,  ha  pulido  el  vocabulario  y  la  sintaxis.  Si  se  utilizan  exclusivamente  los  nuevos  giros,  el resultado es espantoso. Pero si lo bueno de lo viejo se une orgánicamente a lo bueno de lo nuevo, surge  un  estilo  menos  sensible  que  el  antiguo  alemán,  más  duro,  más  frío,  más  racional,  más varonil. Algunos de sus alumnos tienen un oído muy fino para el nuevo alemán, que a él le resulta bienvenido.  Uno  de  los  más  finos  es  el  de  Berthold  Oppermann.  El  chico  une  al  sentido  de  la técnica de este siglo un vivo interés por las humanidades, por el espíritu. Sólo queda esperar que el repugnante  nuevo  profesor  que  le  han  metido  en  su  buen  centro  como  una  patata  en  un  seto  de tulipanes no eche a perder demasiadas cosas. Y entonces cuenta el caso Vogelsang. Gustav  escucha,  sin  excesivo  interés.  ¿Espera  François  que  él,  Gustav,  considere  el  caso  un problema?  Ahí  se  ve  cómo  todo  el  mundo  está  encerrado  en  su  mundo  laboral  y  sobreestima  las cuestiones profesionales. ¿Qué pasa? El caso es extraordinariamente simple. El chico ha hecho una afirmación  razonable.  El  profesor  no  quiere  admitirla  debido  a  un  sentimiento  vulgar.  ¿De  verdad François  cree  que  en  pleno  siglo  XX  se  puede  presionar  a  un  chico  por  manifestar  cosas demostrables en un establecimiento científico? 

Aún  no  hemos  llegado  a  eso,  dice  el  director  François,  y  se  acaricia  la  blanca  perilla  con  las manos  pequeñas  y  cuidadas.  Pero  Gustav  parece  subestimar  la  influencia  que  el  movimiento popular tiene por desgracia también en el mundo escolar. François ha mantenido una entrevista con el  jefe  de  negociado  del  ministerio  que  lleva  estos  asuntos,  una  persona  bien  intencionada,  con  la Lion Feuchtwanger 
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que se entiende a las mil maravillas. Cuenta con su promesa de que ese perturbador individuo será 

trasladado  de  su  centro  lo  antes  posible.  Pero  también  el  jefe  de  negociado  depende  de  las circunstancias exteriores, y tiene que establecer compromisos por todas partes. Para él, François, la táctica  adecuada  es  tratar  de  manera  dilatoria  el  caso  Vogelsang-Oppermann.  Si  el  profesor  es trasladado,  el  caso  quedará  resuelto  automáticamente.  Pero,  como  hemos  dicho,  eso  es  sólo  una posibilidad. Sería bueno no contar demasiado con ella. Quizá Gustav pueda convencer a su sobrino para que presente la disculpa exigida. 

Extrañado,  Gustav  alzó  la  vista.  Después  de  la  introducción  de  François,  había  esperado  otra conclusión. Juntó las espesas cejas, sobre la fuerte nariz aparecieron los profundos surcos verticales, todo el rostro de ese hombre fácil de conmover expresó su perplejidad. El traslado de su dinero al extranjero  por  parte  de  Mühlheim  se  había  producido  por  una  cautela  similar  a  la  que  ahora mostraba el director François. En cualquier caso, no se podía exigir cautela al chico. Después de un breve silencio, dijo: 

—No, querido François, no puedo ayudarle en este asunto. Puedo entender que alguien calle una verdad que  conoce. Pero una vez que mi sobrino ha manifestado su verdad, no quiero aconsejarle que la niegue, y menos aún que se disculpe por ella. 

Su  rostro  expresaba  rechazo,  arrogancia,  estaba  sentado  muy  erguido.  Es  algo  que  tiene  en común con Goethe, pensó el director François, que parece muy alto cuando está sentado. Nubecilla Negra se mostrará descontenta, siguió pensando; pero puede asegurar con buena conciencia que ha hecho todo lo que estaba en su mano. Por lo demás, le complacía la actitud de su amigo Gustav. Ambos  estaban  contentos  cuando  terminaron  de  comer  y  pasaron  a  la  biblioteca  para  tomar  el café.  Era  agradable,  aquí,  en  esta  hermosa  habitación,  hablar  de  forma  reposada  sobre  la  eterna  y abismal  estupidez  del  ser  humano  y  sobre  la  igualmente  eterna  derrota  de  ésta  por  el  espíritu. Gustav  adjuntó  el  librito  de  las  «actas»  a  los  otros  panfletos  de  su  colección.  Sonriente,  cogió  el libro  del  Führer,  Mi  lucha,  que  estaba  cerca  de  las  «actas»,  y  leyó  a  su  amigo  algunos  pasajes especialmente  jugosos.  El  director  François  se  tapó  las  orejas;  no  quería  oír  el  malo  y  dislocado alemán de ese libro. Gustav le convenció para que lo hiciera. Seguro que, por repugnancia hacia la forma,  no  había  apreciado  aún  la  comicidad  del  contenido.  No  se  dejó  disuadir  de  citarle  unos cuantos pasajes: 

«La maldad de los judíos —leyó— es tan gigantesca que nadie tiene por qué sorprenderse de que entre  el  pueblo  alemán  la  personificación  del  Demonio  como  símbolo  de  todo  lo  malo  adopte  la forma  carnal  del  judío.»  «Fueron  y  son  judíos  —siguió  leyendo—  los  que  trajeron  a  los  negros hasta  el  Rin  con  la  intención  de  destruir  mediante  bastardización  la  raza  blanca,  a  la  que  odian, hacerla caer de sus cumbres culturales y políticas y convertirse ellos mismos en sus dueños.» «Los judíos —leyó— no quieren instaurar un Estado judío en Palestina para vivir en él, sino que tan sólo desean una  central organizativa de su delincuencia internacional dotada de derechos de soberanía: un lugar de refugio para los delincuentes fugados y una universidad para los futuros estafadores.» 

Por mucho que le repugnara el texto, el director François no pudo menos de reír ante semejante montón de insensateces. También Gustav rió. Siguió leyendo. Los dos hombres reían a carcajadas. Pero el director François no soportó por mucho tiempo tan poco apetitosa lectura: 

—No  alcanzo  a  describirle,  querido  amigo  —dijo—,  la  incomodidad  que  siento  cuando  tengo que oír algo de ese sucio libro. No exagero: se me revuelve literalmente el estómago. Gustav  sonrió,  ordenó  por  el  teléfono  interior  al  criado  Schlüter  que  trajera  coñac.  Devolvió  el libro del Führer a su lugar, junto a las «actas». 

—¿No  es  raro  —dijo—  que  la  misma  época  produzca  hombres  de  tan  diferente  estadio  de evolución  como  el  autor  de   Mi  lucha   y  el  autor  del  libro   El  malestar  en  la  cultura?  La  ciencia anatómica  del  siglo  que  viene  tendría  que  poder  demostrar  en  sus  cerebros  una  diferencia  de  al menos treinta mil años. 

Schlüter trajo el coñac, enfrió las copas, sirvió. 

—¿Qué le ocurre, Schlüter? —preguntó Gustav—. Tiene un aspecto extraño. También  a  François  le  llamó  la  atención  lo  trastornado  que  estaba  el  rostro  de  aquel  hombre Lion Feuchtwanger 
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tranquilo y ligero. 

—Han  llamado  del  hospital  —dijo  Schlüter;  su  tranquilo  rostro  estaba  sombrío—.  Mi  cuñado está mal. Puede que no llegue al próximo año. 

Gustav estaba consternado. 

—¿Cuándo fue a verle por última vez? —preguntó. 

—Anteayer —dijo Schlüter—. Mi mujer fue ayer. Él le dijo: «No se puede hacer la vista gorda ante esos perros. El país entero se echará a perder si todos siguen cerrando la boca. Aunque hubiera sabido lo que me iba a pasar, de todas formas volvería a testificar lo mismo». 

—Vaya al hospital, Schlüter —dijo Gustav—. Enseguida. Dígale a Bertha que vaya también. Ya no les necesito. Conecte el teléfono aquí. Si viene alguien, yo mismo abriré. Coja el coche si quiere. 

—Gracias, señor —dijo Schlüter. 

Gustav  contó  a  François  lo  que  había  ocurrido.  El  cuñado  de  Schlüter,  un  tal  Pachnicke, mecánico de profesión, un hombre decente y apolítico, había asistido a una de las cotidianas peleas entre  republicanos  y  mercenarios  populares.  En  la  pelea  habían  matado  a  un  republicano.  Los populares  declararon  que,  atacados  por  los  republicanos,  habían  actuado  en  defensa  propia.  Era  la declaración habitual que los populares hacían cuando atacaban  y mataban a sus adversarios. En el proceso  contra el mercenario que había disparado al republicano,  el mecánico Pachnicke, llamado como  testigo,  había  declarado,  como  era  cierto,  que  los  de  la  cruz  gamada  habían  empezado  la pelea.  Su  testimonio,  como  los  de  todos  los  demás  que  habían  jurado  lo  mismo,  no  había  sido creído, y el mercenario había sido absuelto. Poco después del proceso, hombres con cruces gamadas habían  atacado  a  Pachnicke  una  noche,  dejándolo  en  tan  mal  estado  que  hubo  que  llevarlo  al hospital. 

—Ya ve, querido Oppermann —dijo François, una vez que Gustav hubo terminado su relato—, no  es  completamente  inofensivo  declararse  a  favor  de  la  verdad  y  la  razón  en  nuestra  Alemania. Quizá  ahora  juzgue  con  un  poco  menos  de  severidad  que  quiera  guardar  a  su  sobrino  de  las experiencias del mecánico Pachnike. 

—Eso  es  una  generalización  ilegítima,  querido  François  —respondió  Gustav  con  bastante energía—. Al fin  y al cabo usted, sus profesores y los caballeros del Ministerio de Cultura no son mercenarios a sueldo. No, no, la gran mayoría de los alemanes son Pachnickes, no camisas pardas. Con  todo  su  dinero  y  su  habilidad  para  ensuciar,  han  podido  atontar  apenas  a  un  tercio  de  la población. Un resultado asombrosamente pobre para tanto gasto. No, querido François, el pueblo es bueno. 

—Dígamelo a menudo y con rotundidad —respondió François—. Es importante que lo creamos. Pero no siempre me  resulta del todo fácil creerlo. Y ahora, si me lo permite, cambiemos de tema. Sigo teniendo el regusto de ese mal libro. Quitémonoslo con algo bueno. Rebuscó entre los libros. Sacó un volumen de Goethe. Leyó, sonriente: 

«En tiempos inquietos, el pueblo se lanza de un lado a otro como un enfermo de fiebres». Se limpiaron el alma de la lectura de las «actas» y de  Mi lucha. Fueron  dos  horas  agradables.  Su  malestar  desapareció.  Una  nación  que  durante  siglos  se  había dedicado  con  tanta  intensidad  a  libros  como  los  que  aquí  había  no  podía  dejarse  atrapar  por balbuceos como los que se leían en las «actas» y en  Mi lucha.  Había sido una precaución superflua que  Gustav  siguiera  el  consejo  de  Mühlheim,  y  François  no  tenía  motivos  para  mirar  con incertidumbre  el  resultado  del  caso  Vogelsang.  Gustav  tenía  razón:  la  media  de  este  pueblo  está 

hecha  de  gentes  como  el  mecánico  Pachnicke,  no  de  la  chusma  que  sigue  a  los  mercenarios. Reflexionaron acerca de la frase del moribundo: «Aunque hubiera sabido lo que me iba a pasar, de todas  formas  volvería  a  testificar  lo  mismo».  Así,  y  no  como  el  señor  Vogelsang,  pensaba  este pueblo. Se mantenía del lado de la razón, no sucumbía a la pomposa cháchara del Führer. Alegres, tranquilos  y  confiados,  bromearon  acerca  de  cómo  acabaría  ese  Führer,  si  como  vocero  en  una barraca de feria o como agente de seguros. 

 

El 30 de enero, el presidente de la República nombró canciller al autor de  Mi lucha. Lion Feuchtwanger 
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Libro segundo 
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Los  alemanes  tienen  sobre  su  conciencia  la  enfermedad  e 

irracionalidad  más  adversaria  de  la  cultura  que  existe,  el nacionalismo,  esa   névrose  nationale   de  la  que  Europa  está 

enferma: han arrebatado a Europa su sentido y su razón. 

 

NIETZSCHE 

 

 

 

 

 

 

Gustav Oppermann se dirigía a la Gertraudtenstrasse para participar en una reunión en la oficina central  de  la  empresa.  Martin  le  había  pedido  con  inusual  insistencia  que  esta  vez  asistiera  a  toda costa. 

Fue unos días después del nombramiento del Führer como canciller. Las calles bullían de gente. Por todas partes se veían las camisas pardas de los mercenarios populares, su cruz gamada. El coche de Gustav, conducido por Schlüter con habilidad y rapidez, no avanzaba demasiado. Otra vez un semáforo en rojo. Los estadounidenses, pensó Gustav, tienen una hermosa frase:  The lights are against me.  Pero no tenía tiempo de detenerse en sus pensamientos. Le molestó el griterío de una anciana que ofrecía muñecos con insistencia. Eran muñecos que representaban al Führer. La anciana  sostuvo  uno  de  ellos  ante  la  ventanilla  del  coche.  Si  se  apretaba  la  tripa  del  muñeco, estiraba  el  brazo  derecho  con  la  mano  plana,  un  gesto  que  el  fascismo  italiano  había  tomado prestado de la antigua Roma, y el fascismo alemán del italiano. La anciana, acariciando al muñeco, chilló: 

—Tú, pobre, tú, grande, tú has luchado, tú has sufrido, tú has vencido. Gustav  apartó  la  vista  del  grotesco  espectáculo.  Como  a  todo  el  Reich,  también  a  él  le  había sorprendido el repentino nombramiento del Führer como canciller. No tanto como al propio Führer, pero  tampoco  él  había  comprendido  los  acontecimientos.  ¿Por  qué  precisamente  ahora  que  el movimiento  popular  se  estaba  desinflando  se  confería  a  un  hombre  como  el  autor  de   Mi  lucha   el cargo más alto del Estado? En el club de golf, en el club de teatro, le habían dicho a Gustav que el asunto no revestía peligro: el Führer estaría atado por la influencia de los miembros más moderados y más razonables del gabinete. Toda la acción era una maniobra de distracción, para contener a las masas que protestaban. Gustav prestaba oídos a esto, le gustaba creerlo. Naturalmente,  Mühlheim  consideraba  más  grave  la  historia.  Los  estratos  dirigentes,  con  los grandes  terratenientes  a  la  cabeza,  habían  llamado  a  los  bárbaros  en  su  ayuda  en  un  momento  de suprema  urgencia,  para  evitar  que  se  descubrieran  los  suculentos  escándalos  de  sus  subvenciones. Mühlheim no creía que una vez se les había dado acceso al comedero resultara tan fácil librarse de ellos.  El  sanguíneo  caballero  había  llegado  a  decir  que  ahora  la  civilización  de  la  Europa  Central estaba  amenazada  por  una  invasión  de  los  bárbaros  como  no  se  había  visto  desde  la  caída  del Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

58 

 

Imperio Romano. 

Gustav  sólo  pudo  esbozar  una  sonrisa  ante  el  pesimismo  de  su  amigo.  Un  pueblo  que  ha producido esta tecnología, esta industria, no cae en la barbarie de la noche a la mañana. ¿Acaso no se  acaba  de  calcular  que  sólo  las  obras  de  Goethe  tienen  más  de  cien  millones  de  ejemplares  en circulación  en  el  ámbito  germanoparlante?  Un  pueblo  así  no  escucha  mucho  tiempo  el  griterío  de los bárbaros. 

En  las  silenciosas  calles  del  barrio  residencial  en  el  que  Gustav  vivía,  el  nombramiento  del caudillo  bárbaro  no  había  cambiado  prácticamente  nada.  Ahora,  en  su  primer  viaje  a  la  ciudad, Gustav  veía  con  disgusto  cómo  los  bárbaros  se  acomodaban.  Sus  tropas  dominaban  las  calles.  La rígida  novedad  de  sus  uniformes  pardos,  que  aún  olían  a  sastrería,  sus  saludos  con  el  ademán clásico,  le  recordaban  a  los  figurantes  del  teatro  de  una  ciudad  pequeña.  En  las  esquinas  de  las calles  presentaban  a  los  viandantes  huchas  destinadas  al  pago  de  la  propaganda  electoral.  Bajó  la ventanilla  para  oír  qué  gritaban.  «Dad  para  la  Alemania  que  despierta,  para  el  billete  de  ida  a Jerusalén», oyó. Gustav había servido en el ejército, había estado en campaña unos cuantos meses. Fue la energía de Anna la que en su momento le había preservado de vivir más experiencias en el frente. Su servicio militar, ese absurdo sometimiento a la voluntad de otros, había sido la época más repugnante de su vida. Se había esforzado en borrarla de su memoria, se ponía enfermo al pensar en ella. Ahora, a la vista de los uniformes pardos, resurgía el desagradable recuerdo. Estaban  en  la  Gertraudtenstrasse.  Ahí  estaba  la  casa  central  de  los  Oppermann,  compacta, anticuada, sólida. También aquí, delante del portal principal, uniformados pedían a los transeúntes para sus huchas electorales. «Para la Alemania que despierta, para el Führer, para el billete de ida a Jerusalén»,  gritaban con  sus claras voces de niño. Rígido, inmóvil el rostro de cascanueces  con el duro  bigote  gris,  estaba  el  viejo  portero  Lechinsky.  Saludó  a  Gustav  con  especial  malhumor,  hizo girar  la  puerta  ante  él  con  un  movimiento  especialmente  escueto:  en  presencia  de  esos  piojosos, quería demostrar su lealtad a su director general con especial énfasis. En el despacho principal  ya estaban esperando a  Gustav. Jacques  Lavendel también estaba allí, su  esposa  Klara  Lavendel,  los  apoderados  Brieger  y  Hintze;  sólo  faltaba  Edgar.  Gustav  entró  con paso  firme  y  rápido,  pisando  con  fuerza,  trató  de  parecer  despreocupado,  radiante  como  siempre. Señaló la copia del cuadro de Immanuel Oppermann: 

—Magnífica,  esa  copia.  Creo  que  me  has  dado  una  copia  a  mí,  Martin,  y  te  has  quedado  el original. 

Sólo el vivaz señor Brieger acogió su tono alegre y ruidoso: 

—El  negocio  va  de  maravilla,  doctor  Oppermann  —dijo—.  Los  nazis  se  están  instalando  a  lo grande,  y  el  que  se  instala  necesita  muebles.  ¿Y  quién  proporcionará  los  muebles  a  sus  pardas casas? Nosotros. 

Luego  pasaron  al  asunto.  Martin  dijo  unas  cuantas  generalidades.  Los  populares  utilizaban  el antisemitismo como medio propagandístico. Era posible, incluso probable, que ahora, en el poder, abandonaran  ese  recurso,  por  superfluo  y  económicamente  nocivo.  Aun  así,  harían  bien  en  estar preparados. Pedía su opinión al señor Brieger. 

El  pequeño  señor  Brieger,  de  gran  nariz  y  aspecto  marcadamente  judío,  habló  de  forma  tan insolente como siempre. Ahora, no quedaba otro remedio que unir todos los negocios Oppermann a Alemana de Fábricas del Mueble. Además, sería bueno suscribir finalmente un acuerdo con el señor Wels. Le ha tanteado; curiosamente, se entiende muy bien con ese tormentoso gentil. Si la historia ha de tener verdadero sentido y superar la tempestad que muy probablemente va a sobrevenir —él ve las cosas un poco más negras que el señor Martin Oppermann—, habrá que poner por lo menos el cincuenta y uno por ciento de la empresa en manos no judías antes de las elecciones. Esto habrá 

de  poder  ser  demostrado  irrefutablemente,  aunque,  por  supuesto,  de  facto  haya  de  ser  de  otra manera.  Desde  el  punto  de  vista  técnico,  se  puede  hacer.  Pero  las  transacciones  necesarias  son delicadas,  prolijas,  y  requieren  comprensión,  capacidad  de  decisión  y  buena  voluntad  por  ambas partes.  Tres  cualidades  en  las  que  nosotros  somos  fuertes,  a  diferencia  del  señor  Wels.  Eso  fue  lo que  expuso  el  señor  Brieger,  vivaz,  entre  muchas  expresiones  agudas  y  chistosas,  con  marcada Lion Feuchtwanger 
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ligereza, pero que no acabó de ser del todo creíble. 

Una vez que el señor Brieger terminó, Martin dijo: 

—Hay  que  hacer  ambas  cosas,  la  conversión  en  Alemana  de  Fábricas  del  Mueble  y  las negociaciones con Wels. Creo que el señor Brieger llegará de manera segura a la meta. Le  costó  trabajo  la  indirecta  confesión  de  que  él,  Martin,  había  echado  a  perder  la  negociación con Wels en aquella ocasión, pero le parecía indecente rehuirla. 

El imponente señor Hintze se sentaba tieso, en guardia, con la cabeza muy erguida. 

—Creo  —dijo—  que  si  el  profesor  Mühlheim  pone  manos  a  la  obra  podremos  tener  lista Alemana de Fábricas del Mueble en una semana. Gracias a Dios, aún no hemos llegado al punto en que los Oppermann tengan que correr detrás de un hombre como Wels. Demos luz verde a Alemana de  Fábricas  del  Mueble,  caballeros,  y  después  esperemos  tranquilamente  a  que  el  amigo  venga  a nosotros. 

—Muy  bien  —dijo  Jacques  Lavendel,  mirando  amablemente  al  señor  Hintze—.  Pero,  ¿y  si  no viene? ¿Y si oye lo que  el Führer dice todos los  días en la radio? ¿Y si lo cree? Por desgracia no tiene criterios muy firmes. No presupongan demasiada comprensión en los otros, caballeros. Ya ven que  hasta  ahora  eso  siempre  ha  sido  una  especulación  errónea.  Negocien  con  ese  gentil.  Hoy mismo. No sean mezquinos. No se debe atar la boca al buey que patea. Denle un buen bocado para que lo trague. Es mejor que dárselo todo. 

Gustav estaba allí sentado con el gesto de un hombre que escucha por cortesía, pero al que en el fondo la discusión aburre. Miró fijamente el escrito que colgaba enmarcado en la pared. Conocía su texto de memoria: «El comerciante Immanuel Oppermann, de Berlín, ha prestado buenos servicios al ejército alemán con sus suministros. El general en jefe: fdo. Von Moltke». Dejó caer los hombros un  poco,  bajó  los  pesados  párpados  sobre  los  turbios  ojos  marrones;  el  cambio  fue  apenas perceptible. Aun así, de pronto ya no parecía joven, sino similar a su hermano Martin. Cuando  Brieger  terminó,  habían  esperado  que  él  fuera  el  primero  en  hablar,  y  sólo  cuando  se demostró  que  a  todas  luces  deseaba  guardar  silencio,  Martin  habló.  Ahora,  como  seguía  callado, Martin le animó: 

—¿Qué opinas tú, Gustav? 

—No  comparto  tu  opinión,  Martin  —dijo,  y  su  voz  normalmente  amable  sonó  irritada  y decidida—. Tampoco la suya, señor Brieger, ni siquiera la de usted, señor Hintze, y menos la suya, Jacques.  No  entiendo  por  qué  de  pronto  todos  tienen  miedo.  ¿Qué  ha  ocurrido?  Se  ha  dado  a  un necio popular un cargo representativo y se le ha neutralizado rodeándolo de colegas serios. ¿Creen realmente que Alemania se acaba porque unos cuantos miles de piojosos armados vagabundeen por las  calles?  —se  sentaba  erguido,  parecía  muy  alto,  su  complaciente  rostro  estaba  irritado  y malhumorado—.  ¿Qué  se  imaginan  ustedes?  ¿Qué  temen?  ¿Creen  que  van  a  prohibir  a  nuestros clientes  comprar  en  nuestras  tiendas?  ¿Creen  que  van  a  cerrarlas?  ¿Que  van  a  expropiar  nuestro capital  social?  ¿Porque  somos  judíos?  —se  levantó,  caminó  arriba  y  abajo  con  paso  rígido  y vehemente, respiró enérgico por la carnosa nariz—. No me vengan con sus cuentos de viejas. Ya no hay pogromos en Alemania. Eso se acabó. Hace más de cien años. Ciento catorce, si quieren saberlo con exactitud. ¿Creen que todo un pueblo de sesenta y cinco millones de personas ha dejado de ser un pueblo de cultura porque se haya dado libertad de expresión a unos cuantos locos y truhanes? Yo no  lo  creo.  Me  opongo  a  que  se  tome  en  cuenta  a  los  locos  y  truhanes.  Me  opongo  a  que desaparezca  de  nuestra  firma  el  buen  nombre  Oppermann.  Me  opongo  a  que  se  negocie  con  un contemporáneo  tan  obtuso  como  ese  Wels.  No  me  dejaré  contagiar  por  vuestro  pánico.  No contribuiré. No entiendo cómo personas adultas pueden sucumbir a ese necio hechizo. Los  otros  se  quedaron  sentados,  confusos.  La  serenidad  de  Gustav,  su  complacencia,  eran proverbiales. Jamás se había opuesto seriamente a nada en el negocio. Nadie le ha visto nunca tan excitado.  ¿Qué  era  esto?  ¿Había  un  solo  negocio  judío  que  no  tomara  medidas  de  precaución? 

¿Cómo podía un hombre tan inteligente como Gustav estar tan ciego? Ahí se ve a lo que conduce dedicarse a cuestiones literarias y filosóficas. 

Jacques Lavendel fue el primero en hablar: 

 Lion Feuchtwanger 
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—¿De  manera  que  sigue  usted  creyendo  que  la  razón  vencerá  en  estas  latitudes?  —miró 

amablemente a Gustav—. Que Dios le oiga —dijo entonces, con su voz suave, ronca y benévola—. Si piensa en términos históricos seguro que tiene razón, Gustav. Pero por desgracia los hombres de negocios estamos obligados a pensar a muy corto plazo. El día del que usted habla llegará sin duda. Pero ninguno de nosotros sabe si vivirá para verlo. Desde el punto de vista económico, quiero decir. Usted habrá tenido razón, pero la firma Oppermann habrá quebrado. 

—Grandiosa, su confianza —dijo el imponente señor Hintze, se levantó y estrechó con calidez la mano de  Gustav—.  Le doy las  gracias por sus palabras. Realmente benéficas, emocionantes. Pero como comerciante, tengo que decir: confianza en el corazón, cautela en el negocio. Martin, mudo, se quitó los quevedos, los limpió, volvió a guardarlos. Consternado, preocupado, miró a su hermano. De pronto, veía que Gustav tenía cincuenta años. Su entrenamiento, su luminosa y despreocupada vida no le habían servido de nada. Ahí estaba, diciendo cosas que no tenían nada que ver con la realidad. Martin miró el retrato del viejo Immanuel. Supo de pronto, lo supo con un cien  por  cien  de  certeza,  que  en  su  lugar  el  viejo  Immanuel  habría  negociado  con  Wels  hacía  un año, hace mucho que habría llegado a un acuerdo con Wels, sonriendo, moviendo la cabeza; habría hecho desaparecer nombre y retrato. ¿Qué importaban un nombre, un cuadro? Lo que importaba era el hecho en sí. Hacía mucho que habría instalado a su familia en el extranjero, en algún lugar, entre hombres  más  fáciles,  más  civilizados.  De  pronto,  Martin  se  sintió  enormemente  superior  a  su hermano. 

—Calma, calma, Gustav —dijo—. Encontraremos una solución. 

Gustav  estaba  en  un  rincón.  Miraba,  todavía  excitado,  a  los  otros.  ¿Qué  tenía  él  que  ver  con ellos,  con  esos  temerosos  hombres  de  negocios? Le  resultaban  antipáticos,  en  su  conjunto,  con  su eterno  y  barato  escepticismo.  Ahí  estaba  la  gran  Alemania,  desde  Lutero  hasta  Einstein  y  Freud, desde  Gutenberg  y  Berthold  Schwarz  hasta  Zeppelin  y  Haber  y  Bergius,  y  porque  esa  Alemania, atormentada  hasta  el  extremo,  perdía  la  cabeza  por  un  momento,  los  hombres  de  negocios  la abandonaban. 

—No  hace  falta  ninguna  solución  —gruñó  a  Martin—.  Todo  debe  seguir  como  está.  La  mera existencia de Alemana de Fábricas del Mueble es ya demasiada concesión. Los otros empezaban a irritarse. 

—Sea razonable, Gustav —dijo Jacques Lavendel—. Kant es Kant, y Rockefeller es Rockefeller. Kant  no  habría  podido  escribir  libros  con  los  métodos  de  Rockefeller,  pero  Rockefeller  no  habría podido hacer negocios con los métodos de Kant —le miró con cordialidad—. Haga filosofía de la historia en la Max Reger Strasse, pero en la Gertraudtenstrasse haga negocios. Curiosamente, fue Klara la que encontró una salida a la incómoda situación. Su hermano Gustav le  gustaba;  pero  mientras  hablaba,  ella  fue  doblemente  consciente  de  por  qué  se  había  casado  con Jacques. Hasta ahora había guardado silencio, habían olvidado por completo que estaba allí. Todos se sorprendieron cuando la ancha y callada mujer empezó a hablar: 

—Si  es  tan  importante  para  Gustav  —propuso—  que  el  apellido  Oppermann  se  mantenga,  se podría mantener aquí la casa matriz con el nombre de Oppermann  y reunir todas las sucursales en Alemana de Fábricas del Mueble. Y sin duda Gustav no tendrá nada que objetar a que Brieger siga negociando en privado con el señor Wels. 

La  propuesta  de  la  circunspecta  y  resuelta  mujer  gustó  a  Gustav  y  a  los  otros.  Todos,  sin  larga discusión, asintieron. Gustav, para salvar la cara, expuso aún algunas reservas. Estaba descontento consigo mismo por haberse dejado arrastrar. Finalmente, también él aportó la necesaria firma. Martin, una vez que los demás lo hubieron abandonado, apoyó pesadamente ambos brazos en el respaldo de su asiento. La incomprensible conducta de su hermano le agobiaba. Tiene que volver a aprender muchas cosas, pensó. ¿Por qué no quiere darse cuenta de lo que todos ven? Esta Alemania de  1933  ya  no  es  la  Alemania  de  nuestra  juventud.  No  tiene  nada  que  ver  con  la  Alemania  de Goethe  y  Kant,  habrá  que  acostumbrarse  a  eso.  Del   Fausto   poco  puede  aprender  sobre  esta Alemania; para eso hay que estudiar  Mi lucha. 

En  la  Corneliusstrasse,  a  la  hora  de  cenar,  Martin  se  esfuerza  por  sostener  una  conversación Lion Feuchtwanger 
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despreocupada.  Naturalmente,  no  piensa  ocultar  a  Liselotte  los  acuerdos  alcanzados.  Pero  sería difícil de soportar que ella los tomara a la ligera. Y sin embargo, él desea que los tome a la ligera. Liselotte se sienta entre el esposo que se esfuerza en hablar y el silencioso hijo. Percibe la inquietud de Martin, y observa con creciente preocupación que Berthold se atormenta con alguna experiencia de la que no quiere que los otros participen. 

Después de la cena, en pocas palabras, tomando impulso, Martin le comunica que, a excepción de  la  casa  matriz,  todas  las  tiendas  Oppermann  van  a  incorporarse  a  Alemana  de  Fábricas  del Mueble.  Liselotte  está  hermosa  e  imponente.  Se  indina  un  poco  hacia  delante  mientras  Martin habla;  sus  ojos  grises  y  alargados  buscan  los  turbios  y  castaños  de  él,  su  rostro  luminoso  se ensombrece. 

—¿Todas?  —pregunta—.  ¿Todas  las  filiales  Oppermann?  Su  voz  profunda  suena llamativamente baja. 

—No es fácil, Liselotte —dice Martin. Liselotte no responde. Tan sólo adelanta un poco su silla, se  acerca  a  él.  Martin  esperaba  que  se  lo  tomase  a  la  ligera.  Ahora,  es  un  gran  consuelo  para  él haberse engañado. 

Gustav  Oppermann  pidió  a  Ellen  Rosendorff  que  le  acompañara  al  cuarto  de  trabajo.  Habían tomado té, habían charlado, había sido una tarde agradable. Ellen, en el cuarto de trabajo, se tumbó 

en el ancho sofá, Gustav encendió las luces, no demasiadas, se sentó en el sillón frente a ella. 

—Y ahora, Ellen —dijo, ofreciéndole un cigarrillo—, ¿qué quería contarme? ¿Qué ocurre? 

—Todo  y  nada  —respondió  Ellen.  Se  quedó  tendida,  con  el  hermoso  rostro  de  oscura  piel  en penumbra; dio unas cuantas caladas al cigarrillo. Luego, con ligereza, dijo: 

—He terminado. 

—¿Con quién? —preguntó Gustav, un poco estúpidamente— ¿Con Monsieur? 

—¿Con quién si no, corderito? —respondió Ellen—. Le quería. A menudo me he preguntado si también le querría de no ser casualmente el príncipe heredero. Creo que sí. Por otra parte, todo en él concordaba tan bien. Exactamente así tiene que ser el príncipe heredero, este príncipe heredero. 

—¿Y de pronto ahora ya no concuerda? 

—Es natural —dijo Ellen— que el curso de los acontecimientos le resulte favorable. Sería tonto si no lo fomentara. Aunque en realidad no podría tener mejor destino que el de un príncipe heredero que  no  ejerce.  Desde  luego,  no  le  tomo  a  mal  que  juegue  con  la  idea  de  volver  a  ejercer  si  tiene ocasión.  ¿Por  qué  no  emplear  a  los  populares  si  resultan  útiles?  También  hay  un  montón  de empresas judías que les suministran sus uniformes, sus muebles, el paño para sus banderas. Pero el negocio no puede hacer olvidar de qué material están hechos estos contemporáneos nuestros. Se les utiliza  y  se  lava  uno  las  manos.  Él  lo  sabe  tan  bien  como  nosotros.  Ha  hecho  chistes  acerca  del Führer como todos nosotros, se ha reído a carcajadas cuando se leían fragmentos de su libro. Sabe reír muy bien. Y ahora, imagínese, Gustav, desde que ese hombre se ha convertido en canciller, le toma en serio. Se atreve a afirmar en mi presencia que el Führer es alguien. Al principio pensé que estaba  bromeando.  Pero  se  mantuvo  en  sus  trece.  Se  lo  ha  dicho  a  sí  mismo  tanto  tiempo  y  tan concienzudamente que ya no hay nada que hacer. El mundo se ha vuelto feo, Gustav. Gustav  la  escuchó  con  seriedad  y  delicadeza.  El  saber  escuchar  tan  bien,  el  poner  todos  los sentidos  en  sus  asuntos,  era  lo  que  le  hacía  tan  cotizado  entre  las  mujeres.  A  través  de  la  forma ligera y desenvuelta en la que hablaba, Gustav notó cuánto tenía que haberle dolido la ruptura con el príncipe.  Podía  imaginarse  cómo  habría  sido.  Habría  tenido  un  enfrentamiento  político  con  el príncipe, y éste, con su habitual desenvoltura, no habría ocultado su antisemitismo. Gustav no dijo nada, se sentó con ella en el sofá, le cogió la mano y acarició su suave y oscura piel. 

—¿No es extraño, Gustav? —dijo ella al cabo de un rato—. Ese hombre sabe lo que está pasando tan bien como usted y como yo. El movimiento popular se estaba yendo a pique, la gran industria ya no daba dinero. El Führer estaba acabado.  He was over.  Yo misma he oído a Monsieur decírselo a un inglés. Estaba acabado. Ahora, un pequeño grupo de grandes terratenientes irresponsables que ya no sabía qué hacer ha abierto las esclusas de la barbarie. El Führer no ha hecho más que usted o que yo  para  alcanzar  este  «éxito».  Incluso  papá  Hindenburg,  al  que  se  le  ha  arrebatado  el Lion Feuchtwanger 
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consentimiento, ha hecho más que él. Y ahora se atreve a decirme que el éxito demuestra que había algo en el Führer. 

»Sabe —continuó lamentándose—, este asunto ha tirado por tierra todas mis ideas acerca de la grandeza. Me pregunto asustada si quizá la grandeza de otros hombres no habrá sido maquillada a posteriori, a partir de éxitos semejantes. Es espantoso pensar que quizá detrás del César no se haya escondido nada más que lo que se esconde detrás de éste. 

Gustav sonrió: 

—A  ese  respecto  puedo  tranquilizarla,  Ellen.  De  la  mayoría  de  los  grandes  hombres  tenemos testimonios auténticos de lo que de hecho hicieron y de lo que pensaron. César por ejemplo dejó dos libros. Si usted quiere, le leeré una página de  La guerra de las Galias,  y después una página de  Mí 

 lucha. 

Ellen se echó a reír. 

—Consuéleme,  Gustav  —pidió—.  Lo  necesito  —pero  enseguida  volvió  a  ponerse  seria—.  Si supiéramos cuánto va a durar caviló. 

—Es un momento de pánico —declaró impetuoso Gustav—, nada más. 

Ellen le miró con seriedad y movió lentamente la hermosa cabeza bíblica: 

—Gustav —dijo—, no debería usted querer consolarme de un modo tan tosco. 

—¿No lo cree así? —preguntó a su vez Gustav, confuso, penosamente sorprendido—. ¿De qué 

otro modo cree que van a discurrir los acontecimientos? 

La  pregunta  estaba  cargada  de  apremio.  El  juicio  de  la  muchacha  le  parecía  de  pronto  más importante que el de su inteligente amigo Mühlheim; esperó su respuesta en tensión. 

—¿Me  ha  tomado  por  Hanussen,  el  vidente?  —sonrió  Ellen—.  Una   cosa  está  clara:  con  la misma seguridad con la que después de la entrada de Estados Unidos en la contienda se sabía que la guerra  estaba  perdida,  con  esa  misma  seguridad  sé  que  este  asunto  de  los  populares  no  puede terminar  bien.  Pero  cuándo  llegará  el  fin,  y  cómo  se  irá  a  pique  este  país...  —se  encogió  de  hombros. 

—¿Qué  está  diciendo,  Ellen?  —preguntó  Gustav,  alzó  las  cejas,  pero  no  soltó  su  mano—. 

¿Porque  un  tonto  príncipe  se  haya  arrojado  en  brazos  de  la  barbarie  cree  que  toda  Alemania  se hunde en la barbarie? 

—Yo no creo nada —respondió con tranquilidad Ellen—. Tan sólo digo que es fácil soltar a los bárbaros,  pero  difícil  volver  a  someterlos.  La  barbarie  tiene  sus  encantos.  A  veces  yo  misma  he apostado  fuerte  por  la  barbarie;  mentiría  si  no  lo admitiera.  Probablemente  la  mayoría  de  la  gente reacciona con más virulencia ante ella. 

Estaba allí tendida, bella, triste, sarcástica, inteligente. Salía de la necia aventura con el príncipe, que la había vuelto desvergonzada y cínica, sin lamentar nada, pero burlándose de sí misma. Gustav sintió de pronto un ardiente deseo. La agarró con sus fuertes y velludas manos. Con la cabeza muy cerca de la suya, le habló enfáticamente: 

—Ellen, vayámonos de este necio Berlín. Vayamos a las Islas Canarias. Me olvidaré del Lessing. Venga conmigo, Ellen. Hágalo, Ellen. 

Ella acarició su gran cabeza excitada. 

—Es  usted  un  niño,  Gustav  —dijo—.  Usted  está  bien  como  está.  No  tiene  que  ir  a  las  Islas Canarias para demostrármelo. 

Cuando se hubo marchado, Gustav se quedó allí, cansado y satisfecho. Había pensado pasar solo la velada, trabajando en el Lessing. Ahora anhelaba compañía humana, conversación. Se fue al club de teatro. 

El  ambiente  aquí  no  era  malo.  La  economía  acogía  el  nombramiento  del  Führer  con  un  cierto optimismo. El Führer, que repetía sin pensar lo que se le decía, estaba en manos del gran capital. Se guardaría de hacer experimentos, de eso se podía estar seguro. Los terratenientes y los caballeros de la gran industria, que en su momento y durante tanto tiempo habían sabido enredar a los socialistas, mucho  más  inteligentes,  se  harían  sin  esfuerzo  con  los  torpes  portadores  de  la  cruz  gamada.  Ya saben  por  qué  se  les  ha  dejado  llegar  al  poder.  No  hay  peligro.  Por  delante  se  hace  mucho  teatro; Lion Feuchtwanger 
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por detrás, negocios, como siempre. 

Gustav  habló  poco  y  escuchó  mucho.  Las  cuestiones  políticas  y  económicas  no  le  interesaban demasiado. El cambio no llegaría a su propia vida, a lo espiritual. Esta convicción se asentaba en él con creciente firmeza. Apenas comprendía ya que se hubiera dejado contagiar por el pánico que le rodeaba. La escena que había montado en el despacho de Martin le parecía repugnante. Cincuenta años y aún descontrolado como un niño. Pero desde ahora se contendría. Nada de política. Se acabó 

toda esa cháchara necia y superflua. 

Bebió. Jugó una partida de  écarté.  Lo hizo sin poner demasiada atención. Ganó,  y lo consideró 

una buena señal. 

Cuando  se  marchó,  encontró  al  viejo  criado  del  club,  Jean,  cerca  de  la  entrada  de  la  sala  de juego.  Era  costumbre  que  cuando  Gustav  ganaba,  se  guardara  una  moneda  de  cinco  marcos  para ponerla en la mano de Jean. Así fue también hoy. La dignidad con que el anciano le dio las gracias, imperceptible y sin embargo marcada, alegró a Gustav. Recorrió un trozo del camino a pie a través de la fresca noche de invierno. La vida era fácil y agradable como siempre. Durmió  bien,  y  despertó  lleno  de  confianza.  El  trabajo  florecía;  el  doctor  Frischlin,  que  había abandonado  su  puesto  en  el  negocio  y  ahora  trabajaba  regularmente  con  él  durante  las  mañanas, tuvo unas cuantas ideas buenas. También el correo fue agradable. Lo más satisfactorio, la carta de un  conocido  de  la  asociación  de  bibliófilos,  un  prestigioso  escritor,  que  le  invitaba  a  firmar  un manifiesto contra la creciente barbarización de la vida pública. Gustav sonrió, a pesar de que estaba solo,  de  un  modo  casi  infantil,  confuso.  ¿Tan  alto  se  apreciaban  sus  trabajos  literarios  como  para esperar algo de su firma? Leyó la carta una vez más. Firmó. 

Cuando se lo contó al doctor Mühlheim, éste reaccionó de forma muy distinta de lo que Gustav había esperado. 

—Con todo el respeto a tus ambiciones literarias, Oppermann —dijo, malhumorado—, yo habría rehusado esa firma. 

Gustav alzó las cejas; las arrugas verticales de los Oppermann se marcaron profundamente sobre su nariz. 

—¿Quieres explicarme por qué, Mühlheim? —preguntó, de mal talante. 

—¿Hacen  falta  explicaciones?  —repuso  desabrido  Mühlheim—.  ¿Qué  esperas  de  semejante manifiesto? ¿Crees que una historia tan débil y académica hará impresión en el despacho de algún ministerio? —y, como era evidente que Gustav seguía sin entender, se lanzó—: He de decirte que eres  increíblemente  ingenuo.  ¿Crees  que  el  efecto  de  ese  llamamiento  guarda  una  proporción razonable con el precio que tendrás que pagar por él? ¿No te das cuenta, hombre de Dios, de la salsa que estás cocinando para ti y los demás Oppermann? Ahora, verás unas cuantas cosas en la prensa popular.  Esos  caballeros  serán  los  únicos  que  reaccionen  ante  el  asunto.  Hace  un  año,  habría  sido cosa de broma. Hoy son la voz del gobierno, un gobierno carente de escrúpulos. No será un plato de gusto  para  tu  hermano  Martin  tener  que  leer  esa  mierda  —Gustav  parecía  un  chiquillo  ante  una regañina—. Realmente, no se te puede dejar solo un momento, Oppermann —concluyó Mühlheim con más suavidad. 

Pero la consternación de Gustav pasó con rapidez. ¿Qué? ¿Otra vez querían atemorizarlo? Que le hicieran el favor de ahorrarle ese estúpido pesimismo. No seguirá colaborando. No va a dejar que le impidan salir en defensa de Lessing, Goethe, Freud. En nombre de Dios, que unos cuantos idiotas se compren las sillas para sus preciadas posaderas en otro sitio que no sea Oppermann. Mühlheim miró 

burlonamente  al  hombre  irritado.  Respondió  con  frialdad  e  ironía.  Los  dos  amigos  se  separaron disgustados. 

El manifiesto tuvo un efecto muy distinto en Sybil Rauch. Se alegró de encontrar el nombre de su  amigo  entre  los  muy  considerados  nombres  de  los  otros  firmantes.  Le  felicitó,  a  su  manera infantil  y  cordial.  Era  algo  muy  decente  por  parte  de  Gustav  firmar  el  llamamiento  sin  pararse  a pensar. Su amigo le gustaba. Gustav consideró que su opinión era mucho más natural y próxima a la realidad que la de políticos, juristas y hombres de negocios. 

Trabajaba, vivía. El trabajo avanzaba bien, la vida era hermosa. Que el bárbaro se revolcara en el Lion Feuchtwanger 
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palacio de la cancillería: a él no le preocupaba. 

 

Lo  que  no  habían  conseguido  Martin  Oppermann,  Jacques  Lavendel,  los  inteligentes  señores Brieger y Hintze, el experimentado profesor Mühlheim, la hermosa e inteligente Ellen Rosendorff, es decir, conmover la amurallada confianza de Gustav, lo consiguieron curiosamente tres sillas. Más exactamente,  tres  sillas  de  comedor  de  treinta  y  siete  marcos  la  pieza,  modelo  1184.  La  señora Emilie  François,  Nubecilla  Negra,  había  puesto  seis  de  esas  sillas  en  su  comedor,  y  hacía  mucho tiempo  que  pensaba  que  se  necesitaban  nueve.  En  estas  últimas  semanas,  su  tonto  esposo  le  daba cada  vez  más  motivos  de  disgusto.  Aunque  la  situación  política  empeoraba,  el  caso  del  chiquillo Oppermann  aún  no  se  había  resuelto,  y  las  relaciones  del  director  con  el  profesor  Vogelsang dejaban mucho que desear. El director, para calmar un poco a Emilie, quería regalarle las tres sillas que faltaban para su cumpleaños. La señora François no tenía nada que objetar, pero le preocupaban los  detalles  técnicos,  cómo  hacerse  con  las  sillas.  Dado  que  se  trataba  de  un  mobiliario  único,  las sillas  sólo  podían  ser  compradas  en  Oppermann.  Por  otra  parte,  no  estaba  bien  visto  que  un  alto funcionario académico comprara en estos tiempos en un comercio judío. Las sillas no podían, bajo ninguna  circunstancia,  ser  enviadas  en  un  camión  de  Muebles  Oppermann  o  traídas  por  un mensajero  reconocible  como  empleado  de  Muebles  Oppermann.  Insistió  en  que  François  lo recalcara expresamente al hacer el pedido. Lo más sencillo sería comunicar por teléfono su deseo a su amigo Gustav. El director François se negó. La señora François explicó que tales peticiones eran corrientes,  que  de  lo  contrario  la  mayoría  de  los  comercios  judíos  tendrían  que  cerrar.  François, presionado,  prometió  exponer  el  asunto  a  Gustav  si  tenía  ocasión.  Pensaba  hacerlo  de  forma humorística, superficial, de pasada. Pero Nubecilla Negra insistió en estar presente cuando François llamara por teléfono. La consecuencia de su presencia fue que la petición del director no resultó tan humorística como él deseaba. 

Gustav logró terminar la conversación telefónica tal como el director había querido mantenerla, ligera, en tono de burla. Pero una vez colgado el auricular, se produjo en él un cambio terrible. ¿Se avergonzaban ya sus amigos de las cosas que procedían de él? Se ensombreció, oyó latir su excitado corazón. La fe y la confianza huyeron de él como el aire de un neumático defectuoso. 

 

El profesor Bernd Vogelsang tenía treinta y cinco años, era joven y dócil. Los bruscos y medidos movimientos a los que se había acostumbrado en provincias se hicieron más rotundos en Berlín; sin perder  marcialidad,  el  cuello  de  su  camisa  rebajó  su  altura  en  un  centímetro.  Bernd  Vogelsang aprendió  mucho,  también  de  otras  cosas,  en  estas  semanas.  El  Führer  había  tenido  que  luchar catorce  años  para  alcanzar  la  victoria.  Ahora,  como  canciller,  no  cantaba  victoria,  se  moderaba, esperaba hasta poder liquidar para siempre al adversario. Bernd Vogelsang imitaba en su ámbito la táctica del Führer. Podía esperar como él. 

Con  toda  su  moderación,  ya  había  conseguido  que  en  el  penúltimo  curso  del  instituto  Königin Luise  el  terreno  estuviera  abonado  para  el  momento  en  que  el  auténtico  espíritu  alemán  tomara definitivamente  el  poder.  Cada  uno  de  los  estudiantes  se  sabía  de  memoria  el  poema  de  Heinrich von Kleist  Germania a sus hijos,  y a Bernd Vogelsang se le elevaba el espíritu cuando oía cantar en coro a sus chicos aquellos grandes versos llenos de odio. Junto a los clásicos, también se sabían de memoria el actual himno de los populares: la canción de Horst Wessel. El  director  François  se  sentaba,  cansado  y  triste,  en  su  gran  despacho,  entre  los  bustos  de Voltaire y Federico el Grande. Ya no quedaba rastro del espíritu de Voltaire en el instituto Königin Luise,  y  del  espíritu  de  Federico  el  Grande  sólo  quedaba  lo  malo.  Era  raro  que  alguno  de  sus profesores se atreviera a confesar aquel liberalismo que antes era la mejor virtud de su centro. Ya no se  hablaba  del  traslado  de  Vogelsang.  Antes  bien,  François  tenía  que  contemplar  impotente  cómo ese hombre echaba a perder para siempre los ánimos formativos de sus alumnos. Y  eso  que  Vogelsang  se  comportaba  de  manera  cortés  y  correcta,  no  daba  motivos  de  queja. Evitaba,  por  ejemplo,  forzar  el  penoso  caso  Oppermann.  Como  máximo  una  vez  a  la  semana, ocasionalmente, al final de una conversación sobre otras cuestiones, con una sonrisa terriblemente Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

65 

 

amable que  aún dividía más las distintas mitades de su rostro, decía  con  su chillón acento  alemán oriental:  Ceterum censeo discipulum Oppermann esse castigandum.  El director François se quedaba helado  ante  la  broma  de  su  catedrático.  También  él  forzaba  una  sonrisa  bajo  la  cuidada  perilla blanca.  Miraba  desvalido  a  través  de  sus  gruesas  gafas  sin  montura  al  hombre  que  le  sonreía  frío, cortés  y  superior;  era  como  si  sostuviera  un  título  de  deuda  en  sus  manos  rojizas,  cubiertas  de pelitos rubios, un título de deuda extremadamente desagradable. 

—Sin duda, querido colega —explicaba apresuradamente—, no he perdido de vista ese asunto. Y  el  catedrático  Vogelsang  no  insistía  más  en  su  petición,  se  limitaba  a  sonreír  con reconocimiento. 

—Bien, bien —decía, y se despedía. 

Cuando el director François veía al alumno Oppermann nunca dejaba de dirigirle unas palabras amables. En las últimas semanas, Berhtold se había vuelto llamativamente adulto. Su rostro se había hecho  más  reflexivo,  menos  blanco,  más  varonil;  los  ojos  grises  y  osados  miraban  preocupados, concentrados, bajo la terca frente y los cabellos negros. Las mujeres empezaban a mirarle al pasar. Hablaba cada vez menos de sus propios asuntos. Tampoco el director François lograba ganarse su plena confianza, aunque el joven sabía que se trataba de un amigo. Por  lo  demás,  el  profesor  Vogelsang  no  acosaba  a  Berthold.  No  se  ocupaba  de  él  ni  más  ni menos que de los otros, y no se le ocurría menospreciar sus méritos. Una vez, tomando nota de una respuesta inteligente de Berthold, sonrió cortésmente bajo su espeso bigote rubio: 

—Un cerebrito, Oppermann; es usted un cerebrito. 

En otra ocasión, intentando mejorar el estilo fluido de Berthold, observó: 

—Demasiado  fluido,  demasiado  plano.  Pocas  resistencias,  pocas  aristas.  Más  dureza, Oppermann, «sea duro, barón». 

Berthold era lo bastante justo como para considerar justificado ese juicio. Heinrich Lavendel veía con preocupación la calma de Vogelsang. Un tipo como Vogelsang no es de  los  que  dejan  enterrado  un  asunto  como  el  de  Hermann  el  Alemán.  Cuanto  más  titubean,  más peligrosos son. 

—Sólo está al acecho —decía Heinrich a Berthold—, hasta que el filete esté a punto. Conozco a ese cerdo. Yo en tu lugar no esperaría a que viniera a por mí.  Go ahead,  Berthold. Hazle frente. En plancha. 

Berthold se limitó a encogerse de hombros, cerrado, con rechazo. 

Ahora,  Berthold  parecía  mucho  más  adulto  que  Heinrich.  Tenía  un  aspecto  grandioso.  Era  en general  un  tipo  magnífico.  Podía  demostrar  y  refutar  cualquier  cosa.  Pero  en  realidad  era  él, Heinrich,  el  adulto,  y  Berthold,  el  niño.  Le  habría  encantado  ayudarle.  Pero  ahí  estaba,  vis  a  vis, desvalido,  y tenía que ver cómo  el chico se desesperaba. Era para vomitar. No se  atrevió  a hablar por segunda vez con Berthold. Estuvieron bastante callados mientras pedaleaban juntos hacia casa. Pero ahora con frecuencia acompañaba a Berthold una esquina más allá, aunque eso le hacía dar un rodeo; Berthold se daba buena cuenta. 

 

El alumno Werner Rittersteg, el Larguirucho, había puesto fin a sus cortejos después del bofetón de Heinrich. A veces se había reído, histérico y chillón, a costa del antes admirado compañero. Pero cuando en una ocasión pidió un lápiz y el siempre complaciente Heinrich le dejó el suyo como si no hubiera  pasado  nada,  su  rencor  desapareció.  Al  día  siguiente  volvió  a  saludar  a  Heinrich  con  las palabras   How  are  you,  old  fellow?,  y  volvió  a  empezar  con  sus  vehementes  demostraciones  de amistad. Heinrich se mantuvo frío. Igual que no se había inmutado por los ataques del Larguirucho, tampoco prestaba atención a sus cortejos. 

Cuando  Rittersteg  observó  que  Heinrich  se  mostraba  cada  vez  más  unido  a  Berthold,  la  ira  le acometió de nuevo. Él, un ario de pura sangre y por tanto superior por naturaleza a cualquier judío, y aceptado además por Bernd Vogelsang en las filas de las Jóvenes Águilas, se rebajaba a ofrecer su amistad  a  Heinrich,  y  el  ingrato  le  postergaba  frente  al  orgulloso  de  Oppermann.  ¿Se  había  visto alguna  vez  semejante  oprobio?  Naturalmente,  podía  importarle  un  pimiento  lo  que  un  chico  judío Lion Feuchtwanger 
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pensara de él. Pero por desgracia no le importaba un pimiento. Le roía, le consumía, que Heinrich no le hiciera caso. Tenía que demostrarle que era de un calibre más fuerte que el fino  y acicalado Oppermann.  Tenía  que  dar  un  gran  golpe,  un  golpe  que  finalmente  hiciera  que  a  Heinrich  se  le abrieran los ojos. 

Por  aquellas  fechas,  había  comenzado  la  campaña  electoral,  y  en  el  periódico  demócrata Tagesanzeiger   el  famoso  periodista  Richard  Karper,  al  que  los  periódicos  populares  llamaban  humorística  y  tercamente  «Isidor  Karpeles»,  se  había  reído  de  los  muchos  deslices  estilísticos  del Führer.  El  periódico  había  sido  prohibido  por  esa  razón,  pero  el  artículo  había  hecho  su  efecto, sobre  todo  en  el  profesor  Vogelsang.  Deseaba  enfrentarse  en  su  terreno  con  el  pérfido  opositor. Menospreciaba  los  mezquinos  ataques  de  Isidor  Karpeles,  llamado  Karper,  ante  los  alumnos  de penúltimo curso. Les explicaba que en el hombre de Estado lo importante es el  ethos,  no los detalles formales.  Les  exponía  su  teoría  favorita,  la  de  la  superioridad  del  discurso  sobre  la  escritura.  Les citaba, una vez erradicadas de ellas las peores infracciones contra el espíritu de la lengua alemana, frases  del  Führer  acerca  del  tema.  Señalaba  a  Karper-Karpeles,  el  que  había  empequeñecido  al Führer,  como  uno  de  esos  elementos  que  tenían  la  principal  culpa  de  la  descomposición,  de  la decadencia política y moral del pueblo alemán. 

Werner  Rittersteg  dirigía  humilde  los  ojos  saltones  a  la  boca  del  venerado  profesor,  bajo  cuyo bigotillo  trigueño  brotaban  enormes  las  furiosas  palabras.  Pero  no  podía  alcanzar  los  ojos  del profesor;  más  bien  era  éste  quien  miraba,  Werner  Rittersteg  se  daba  perfecta  cuenta,  fijamente  a Berthold  Oppermann.  Sí,  no  había  duda,  todo  el  áspero  ataque  de  Vogelsang  iba  dirigido  en  el fondo contra Berthold Oppermann. 

El  Larguirucho  miró  a  Heinrich.  Tenía  los  brazos  cruzados  sobre  el  pupitre,  mantenía  baja  la ancha y rubia cabeza, como listo para embestir. Werner Rittersteg se daba cuenta de todo esto. Pero al mismo tiempo escuchaba con atención las palabras de Vogelsang, sin perderse ni una. En la pausa de las doce, en el patio, se acercó a Heinrich Lavendel. Era un día claro, cálido; ese día de febrero había por vez primera algo así como primavera en el aire. 

 —Look here, Harry —dijo, enseñándole, en lugar del que le había prestado, un lápiz nuevo, un gran  Kohinoor  de  color  amarillo.  Le  había  sacado  punta  él  mismo,  con  mucho  cuidado—.  Ahora tengo  un  lápiz  de  primera,  una  patente  americana;  estupendo,  chico  —explicó  a  Heinrich.  Miró 

soñador con sus ojos saltones la punta del lápiz, larga  y afilada—. Habría que meterle un cuchillo en las tripas a ese cerdo —dijo de pronto, furioso. Heinrich Lavendel estaba sentado en el muro del patio, subiendo y bajando las piernas con estilo gimnástico. Ahora se detuvo. 

—¿Un cuchillo en las tripas? ¿A quién? —preguntó, mirando sorprendido a Rittersteg. 

—A ese traidor, naturalmente, a ese Karper que ataca por la espalda al Führer. Heinrich  no  dijo  nada,  contrajo  imperceptiblemente  los  labios  muy  rojos.  Pequeño,  recio,  las mejillas  delicadas  y  morenas,  siguió  sentado  ante  el  pálido  larguirucho.  Éste,  aunque  no  era  un conocedor  del  género  humano,  leyó  en  su  gesto  mínimo  e  imperceptible  todo  lo  que  su  odiado  y admirado  amigo  y  enemigo  pensaba:  incredulidad,  desprecio  por  ese  fanfarrón,  repugnancia.  Por fin, Heinrich cogió el lápiz, puso ordenadamente el capuchón en la punta y se lo guardó. 

—El  que  te  presté  —dijo—  valía  cinco  céntimos.  Este  cuesta  por  lo  menos  veinte,  muchacho. Pero no pienso darte los quince céntimos. 

No, la Joven Águila Werner Rittersteg no se iba a dejar despachar así. 

—Vas a verlo, muchacho —dijo con énfasis, desdichado, luchando por ser creíble—, le meteré 

un cuchillo en las tripas. 

Y como Heinrich se daba la vuelta, encogiéndose de hombros, añadió, en un desesperado intento de bromear: 

—Si lo hago, ¿me darás mis quince céntimos? 

—Estás loco, muchacho —dijo Heinrich. 

Sonó el timbre. El recreo había terminado. Pedell Mellenthin vigilaba  cómo su hija recogía los bocadillos que no se habían vendido durante el recreo; ignoró con intención al alumno Oppermann, saludó  amablemente  al  alumno  Rittersteg,  se  puso  firmes  ante  el  profesor  Vogelsang.  Las  clases Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

67 

 

continuaron. 

Dos  días  después,  salió  en  los  periódicos  que  el  redactor  Richard  Karper,  del   Tagesanzeiger, había  sido  apuñalado  en  la  redacción  por  un  muchacho  furioso.  El  muchacho,  un  tal  Werner Rittersteg, alumno de penúltimo curso del instituto Königin Luise, declaró que había reprochado al redactor su conocido artículo sobre el Führer y éste le había agarrado y tratado de estrangularle, de forma  que  no  le  había  quedado  otro  remedio  que  utilizar  su  navaja  en  defensa  propia.  Rittersteg, contaban  los  periódicos,  había  sido  puesto  en  libertad  después  de  un  minucioso  interrogatorio,  ya que no había sospechas de que pudiera fugarse. 

El  primer  impulso  del  padre  de  Rittersteg,  un  comerciante  acomodado  que  ostentaba  cuatro títulos honoríficos, fue dar un bofetón a su hijo. La madre de Rittersteg lloró por la vergüenza que el muchacho  había  traído  sobre  ellos.  Pero  muy  pronto  se  descubrió  que  el  Larguirucho  no  era  un delincuente,  sino  un  héroe.  Los  periódicos  populares  traían  su  foto.  Escribían  que,  aunque  el  acto del joven no podía ser aprobado de forma incondicional, era comprensible que la juventud alemana se dejara arrastrar a la acción por los descarados ataques del fallecido. Los conocidos del padre de Rittersteg  le  llamaban  para  felicitarle.  Se  le  concedieron  otros  dos  títulos  honoríficos.  Al  cabo  de veinticuatro  horas,  los  padres  de  Rittersteg  habían  olvidado  la  forma  en  que  reaccionaron  a  lo ocurrido  nada  más  llegar  a  sus  oídos;  ahora,  el  chico  era  un  héroe  también  para  ellos.  Al  cabo  de cuarenta  y  ocho  horas,  el  padre  de  Rittersteg  habría  podido  jurar  de  buena  fe  que  nunca  había esperado otra cosa de su heroico hijo que semejante acto patriótico. A pesar de los malos tiempos que corrían, prometió al muchacho poner en primavera en su bote de remos un motor fueraborda. El  profesor  Vogelsang  rebosaba  una  profunda  alegría.  Aquí  se  veía  lo  receptiva  que  era  la juventud  alemana  si  se  le  sabía  abordar.  Bastaba  una  ligera  indicación  para  ponerla  en  el  camino recto. Werner Rittersteg era uno de esos chicos que sin duda iban a erradicar de Alemania todo lo malo,  lo  podrido,  lo  disgregador.  «Lo  que  no  os  escucha  /  habréis  de  evitarlo,  /  lo  que  perturba vuestro interior / no debéis soportarlo.» Esta juventud sabía llevar a la práctica su Goethe. Él, Bernd Vogelsang, había alcanzado en su pequeño ámbito el mismo objetivo que el Führer a mayor escala. Dieciocho  de  los  veintiséis  alumnos  de  penúltimo  curso  eran,  tras  la  acción  de  Werner  Rittersteg, declaradamente  populares;  junto  a  Werner  Rittersteg  y  Max  Weber,  el  doctor  Vogelsang  hallaba ahora dignos a otros cuatro de ingresar en las filas de las Jóvenes Águilas. Por lo demás, precisamente el éxito le invitaba a redoblar la cautela. Mientras la victoria de los nacionalistas no sea. completa, es decir, hasta las elecciones, corre el riesgo de ser perseguido como autor  intelectual  del  hecho.  Richard  Karper  había  sido  un  escritor  querido,  y  los  periódicos  de  la izquierda, en su necia sobreestimación de la vida individual, clamaban a causa de su muerte. Hasta las  elecciones,  se  imponía  la  contención.  Después  de  ellas,  Bernd  Vogelsang  podrá  anunciar  con redoblado orgullo su parte en la acción. Pero por el momento hay que  guardar silencio. Basta con hacer notar su reconocimiento al alumno Rittersteg. Dejó de mencionar el caso Oppermann. En cambio, los estudiantes rindieron sus respetos a los pies de su compañero Rittersteg. Con un ejemplo visible, había representado ante sus ojos cómo un Guillermo Tell, un Hermann el Alemán, habrían reaccionado ante los miserables ataques de un Karper. El excusarse alegando defensa propia no  hizo  más  que  aumentar  su  prestigio.  Tales  excusas  eran  un  recurso  legítimo  ante  el  pérfido enemigo; emanaban de esa astucia nórdica de la que siempre hablaba el profesor Vogelsang. El  Larguirucho  disfrutó  de  su  fama.  Aunque  su  rendimiento  era  insuficiente,  los  profesores  le trataban como a oro en paño. En verano tendría un bote de motor y navegaría con las chicas por el lago de Teupitz. 

Sólo  había   una   gota  de  amargura  en  su  triunfo.  Había  dado  el  gran  golpe;  era  un  gran  golpe, todos lo veían así. Pero aquel por el que había puesto en marcha la historia no lo veía de la misma forma. 

Rondaba  a  Heinrich,  le  miraba  de  reojo,  tenso,  implorante.  ¿No  le  diría  al  fin:  «Estaba equivocado,  Werner.  No  te  creía  capaz  de  hacerlo.  Te  pido  perdón.  Aquí  está  mi  mano».  Nada ocurrió.  Durante  toda  una  semana  nada  ocurrió.  El  frío  silencio  de  Heinrich  enloquecía  al Larguirucho. 

 Lion Feuchtwanger 
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Al octavo día, en el patio, en el sitio exacto en el que por vez primera había hablado a Heinrich de su acción, se le acercó de pronto con rapidez. 

—Eh, muchacho —dijo—, ¿me darás ahora mis quince céntimos? 

Estaba  henchido  de  triunfo,  de  confianza;  miró  a  Heinrich  con  firmeza,  de  lleno,  como  un  ser superior, a los ojos. Sólo que Heinrich le devolvió su mirada con frialdad, en absoluto vencido. 

 —No,  Sir  —dijo.  Y  después  de  unos  instantes,  perverso—:  Si  quieres,  dejaré  en  depósito  los quince céntimos hasta que se demuestre que actuaste en defensa propia. Un leve rubor subió a las pálidas mejillas de Werner. 

—¿También juegas a policía? —preguntó, vehemente. Heinrich se encogió de hombros. Eso fue todo. Werner, sin confesárselo a sí mismo, se sintió estafado por el sentido que tenía de su acción. Y  eso  que  su  golpe  había  afectado  profundamente  a  Heinrich.  La  acción  del  Larguirucho,  ese damned fool,  confundió  su juicio  y  sus sentimientos. ¿Qué debe hacer? Es el único que conoce la prehistoria del crimen. Todavía oye la voz silbante de Werner: «Habría que meterle un cuchillo en las tripas a ese cerdo», y «Vas a verlo, muchacho, le meteré un cuchillo en las tripas». Siente que él, el  lápiz  y  los  quince  céntimos  están  profundamente  enlazados  en  la  cadena  causal  de  ese  crimen. Pero ¿qué otra cosa podía contestar salvo «Tú estás loco, muchacho»? Todos ellos estaban locos. El país  entero  se  había  convertido  en  un  manicomio.  ¿Es  que  él,  Heinrich,  no  tiene  la  obligación  de decir  lo  que  sabe,  de  escribir  al  fiscal  que  este  héroe  no  es  un  héroe,  sino  un  criminal,  que  este crimen no fue en defensa propia, sino anunciado, intencionado? Pero, si testifica contra ese imbécil, 

¿se  habrá  logrado  algo?  Los  que  saben  saben,  y  a  los  otros  no  hay  forma  de  enseñarles  y  no  le creerán. No hará más que crearse dificultades, a sí mismo, a su padre, a los Oppermann, a Berthold. Seguro  que  su  padre  le  disuadiría  de  denunciar  a  Rittersteg.  Con  buenas  y  evidentes  razones. Heinrich lo sabe muy bien, incluso sin hablar con él. No obstante, una y otra vez siente la tentación de decir lo que sabe. Hay que decir la verdad. No se puede estar tranquilo cuando se hace de un loco criminal un héroe. Por modestas que sean las expectativas de éxito, hay que tratar de aclarar a los demás  que  ese  tipo  es  un  loco  criminal.  Go  ahead,  Harry,  se  decía  a  veces,  Write  to  the  attorney what  happened.  Y  enseguida,  medio  enfadado  medio  sonriente,  se  traducía:   Vamos,  hombre.  Sólo que entonces la  razón volvía a vencer. No se sentaba, no escribía, arrastraba consigo, incómodo  y taciturno, lo que sabía. 

Werner Rittersteg no se  conformó en silencio con la derrota que Heinrich le había infligido. Si no podía llegar hasta él, por lo menos le iba a enseñar a ese Oppermann. Dirigió una carta a Fritz Ladewig, el presidente del club de fútbol. Solicitaba una vez más, esta vez por escrito, la exclusión de Berthold Oppermann del club por su conocida afrenta a la germanidad. La  dirección  del  club  estaba  en  manos  de  nueve  chicos,  entre  ellos  Heinrich.  Incómodo,  Fritz Ladewig  comunicó  la  petición  de  Rittersteg.  Los  chicos  se  miraron  unos  a  otros,  nadie  dijo  nada. Berthold era un buen compañero. ¿Por qué iban a hacer nada antes de que el director y el claustro de profesores se manifestaran? Por otra parte, Werner Rittersteg era el héroe del centro, no se podía rechazar sin más una petición suya. 

—Bueno, ¿qué opináis? —dijo al cabo de un rato Fritz Ladewig. 

—Ya sabéis —dijo Heinrich Lavendel, con los ojos fijos, sin mirar a nadie, pálido y decidido— 

que, naturalmente, si Berthold se va yo me voy. 

Estaban en puertas de un partido contra el equipo del instituto Fichte; Heinrich Lavendel era un portero  insustituible.  «Ni  pensarlo»,  dijeron,  y  se  aplazó  la  decisión  sobre la  propuesta  de  Werner Rittersteg. 

Fritz Ladewig informó a Rittersteg. Explicó que el club se permitía consultarle si a pesar de las amenazas de Heinrich pensaba mantener su petición. Debido a su pertenencia a las Jóvenes Águilas, Werner  Rittersteg  se  había  acostumbrado  a  dar  respuestas  misteriosas  y  ambiguas  a  las  preguntas incómodas. 

—Tengo que deliberar conmigo mismo sobre ello —dijo. Volvió a dirigirse a Heinrich: 

—Voy a hacerte una propuesta. Diré delante de todo el mundo que eres mi amigo. Me declararé 

solidario  contigo.  En  las  actuales  circunstancias  eso  significa  algo,  muchacho.  Pero  puedo Lion Feuchtwanger 
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permitírmelo. Sólo tienes que prometerme una cosa: que te abstendrás en la votación del club, y que te quedarás en él. Si eres tan amable, dame los quince céntimos. Di: Hecho. Una ocasión así no se presenta dos veces —trató de bromear—. O di  okay —sonrió, imploró. Heinrich le miró de arriba abajo, con esa fría curiosidad con la que se contempla a los animales en el zoológico. Le volvió la espalda. 

»Entiéndeme,  hombre  —dijo  a  toda  prisa,  con  los  labios  pálidos,  Werner  Rittersteg—.  Desde luego  no  tienes  que  darme  los  quince  céntimos,  sólo  era  una  broma.  Y  también  puedes  votar  en contra en el club. Pero no lo dejarás. Eso al menos prométemelo. 

Heinrich  se  dio  la  vuelta,  sin  palabras.  El  largo  Rittersteg  sacudió  por  los  hombros  al  bajito  y robusto Heinrich, siguió implorando: 

—Sé razonable. No lo dejes. Quédate. 

Heinrich se quitó de los hombros las largas y pálidas manos. 

 

El director François pasaba cada vez más tiempo en su despacho, porque su casa estaba llena de las  quejas  y  súplicas  de  Nubecilla  Negra.  Pero  incluso  la  soledad  de  su  gran  despacho  se  estaba poniendo cada vez más turbia. De qué servía que su libro  La influencia del hexámetro antiguo en el estilo de Klopstock  prosperara, ahora que tenía que reconocer que la obra de su vida estaba perdida. Con  desvalida  preocupación,  veía  con  cuánta  rapidez  la  extensión  del  nacionalismo  nublaba  la mente  de  sus  alumnos.  Se  ha  esforzado  fielmente  en  sostener  la  antorcha,  pero  ahora  la  noche  se hacía  cada vez más profunda  y engullía su poquito de luz. Una barbarie  como Alemania no había conocido desde la guerra de los Treinta Años se extendía sobre el país. El mercenario gobernaba; su salvaje gruñido ocultaba las dulces voces de los poetas alemanes. 

Con dedos cautelosos —hasta el contacto del papel le parecía repugnante—, el director François hojeó el  Tesoro de cantos nacionalsocialistas,  el libro oficial de canciones de los populares, cuyos versos  ahora  tenían  que  aprenderse  de  memoria  sus  chicos  a  instancias  de  Vogelsang.  Vaya  unos versos:  «Y  cuando  estalla  la  bomba  de  mano  /  el  corazón  ríe  en  el  cuerpo»;  «Cuando  el  cuchillo hace brotar la sangre judía / entonces todo vuelve a ir bien». En las aulas en las que antes habían resonado  las  estrofas  de  Goethe  y  Heine,  las  contenidas  frases  de  la  prosa  de  Kleist,  se  eructaban ahora  tales  vilezas.  El  rostro  del  director  se  contrajo  de  asco.  Ahora  sabía  cómo  fue  cuando  los bárbaros, al llegar, convirtieron los templos de las ciudades clásicas en establos para sus caballos. Gustosamente habría buscado consuelo y descanso en casa de su amigo Gustav, en la Max Reger Strasse. Pero también eso le estaba vedado. Desde la firma de aquel manifiesto contra la barbarie, los  periódicos  de  los  bárbaros  traían  cada  dos  o  tres  días  furiosos  ataques  contra  Gustav;  estaba marcado,  y  Nubecilla  Negra  había  prohibido  estrictamente  al  director  François  dejarse  ver  con  él. Los  profesores  de  su  centro  que  compartían  su  espíritu,  sus  amigos,  apenas  se  atrevían  a pronunciarse  con  libertad,  espiados  por  todas  partes.  Así  que  aquel  hombre  entrado  en  años permanecía la mayor parte del tiempo solo en su gran cuarto de trabajo; su obra se hundía ante sus ojos,  sus  amigos  se  hundían,  su  Alemania  se  hundía,  y  él  sabía  que  pronto,  incluso  en  ese  último refugio suyo, habría tan poco lugar para él como para el busto de Voltaire. En  aquellos  días,  el  director  François  se  encontró  al  estudiante  Oppermann  en  el  largo  pasillo que  conducía  al  aula  de  física.  Berthold  caminaba  con  lentitud;  tenía  un  aspecto  llamativamente adulto. Llamó la atención del director que el chico, aunque hacía mucho deporte, empezaba a meter los  pies  hacia  dentro  como  su  padre.  Vio  los  audaces,  grises,  tristes  ojos  de  Berthold,  su  rostro preocupado. Pensó que Nubecilla Negra sin duda se lo habría censurado, pero no pudo evitarlo: le paró. No sabía muy bien qué decir; por fin, con su voz suave, llena ahora de preocupación, empezó: 

—Qué, Oppermann, ¿qué están leyendo ahora en clase? Berthold —y en su voz había casi más resignación que amargura— repuso: 

—A los poetas patrióticos Ernst Moritz Arndt y Theodor Comer, y otra vez el  Tesoro de cantos nacionalsocialistas,  señor director... 

—Ah, sí —dijo el director François; miró a su alrededor, y como no se veía a Pedell Mellenthin y  tampoco  había  ningún  catedrático  hostil,  sino  tan  sólo  dos  chiquillos  de  quinto,  tragó  saliva  y Lion Feuchtwanger 
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dijo—: Mire, querido Oppermann, la cosa es como sigue: Ulises es curioso, Ulises está ansioso de aventura,  Ulises  entra  en  la  cueva  de  Polifemo.  Es  algo  que  ocurre  en  todas  las  épocas.  Pero también ocurre en todas las épocas que, al final, Ulises vence a Polifemo. Sólo que a veces se hace un poquito largo. Muy probablemente yo ya no lo veré, pero usted sí. El  estudiante  Oppermann  miró  a  su  director;  en  realidad,  el  chico  de  diecisiete  años  parecía mayor que el hombre de cincuenta y ocho, y dijo: 

—Es usted muy amable, señor director. 

Esas sencillas palabras le parecieron consoladoras al director François, le alentaron. 

—Lo que realmente quería decirle, Oppermann —empezó de nuevo, con más celo que antes—, es lo siguiente: Ahora hay una edición popular de los  Gigantes  de Döblin. El libro en su conjunto es un  tanto  barroco,  pero  hay  en  él  dos  cuentos  que  están  entre  las  mejores  páginas  de  la  prosa alemana.  Habría  que  incluirlas  en  todos  los  libros  de  lectura  alemanes.  Léalos,  por  favor,  querido Oppermann. Un cuento trata de la Luna y otro trata del perro y el león. Le alegrará comprobar que incluso en esta época en Alemania se escribe una prosa semejante. 

El estudiante Oppermann miró atentamente a su director; luego, con una extraña ausencia en su voz profunda, prematuramente madura, respondió: 

—Se lo agradezco, señor director. Leeré esas páginas. 

Quizá fue la oscura calma de esa voz la que hizo que el director François dejara de contenerse, se aproximara  al  alumno  Oppermann  y  le  pusiera  —siendo  más  bajito  que  él—  las  manos  en  los hombros: 

—No  pierda  el  valor,  Oppermann  —dijo—.  Por  favor,  no  me  pierda   usted   el  valor.  Todos tenemos  que  llevar  nuestra  parte.  Cuanto  mejor  es  uno,  tanto  más  pesada.  Por  favor,  que  su  tío Gustav  le  enseñe  la  carta  que  Lessing  escribió  después  del  nacimiento  de  su  hijo,  fue  en  el  año 1777,  creo,  o  1778.  Seguro  que  su  tío  Gustav  sabe  a  qué  me  refiero.  Apriete  los  dientes, Oppermann, y aguante. 

Aunque  el  director  François  no  era  precisamente  lo  que  Berthold  entendía  por  un  hombre, durante algunos días la conversación le impidió sentir una amargura demasiado grande. La primera tarde que tuvo libre fue a ver a tío Gustav y le pidió aquella carta. 

—Sí,  claro  —dijo  Gustav—.  La  carta  del  último  día  de  diciembre  del  77.  Está  en  poder  de  la biblioteca de Wolfenbüttel. Una hermosa carta. Hay un facsímil publicado en Düntzer. Le enseñó la carta. 

Berthold leyó: «Mi querido Eschenburg, elijo el momento en que mi esposa yace completamente descuidada  para  darle  las  gracias  por  su  bondadoso  interés.  Mi  alegría  fue  breve:  ¡He  perdido  ese hijo con tal dolor! ¡Tenía tanto entendimiento! ¡Tanta sabiduría!... No crea que las pocas horas de mi paternidad me han convertido ya en un padre vanidoso. Sé lo que digo. ¿No fue entendimiento que  hubiera  que  sacarlo  al  mundo  con  unas  tenazas  de  hierro?  ¿Que  advirtiera  tan  pronto  su inmundicia?  ¿No  fue  entendimiento  que  aprovechara  la  primera  oportunidad  para  volver  a  irse? 

Naturalmente,  ese  pequeño  cabeza  loca  se  lleva  también  a  su  madre.  Tengo  pocas  esperanzas  de poder conservarla... Quisiera que algún día me fuera tan bien como a otros hombres. Pero me ha ido mal. Lessing». 

Berthold siguió hojeando la colección de cartas, leyó una carta escrita una semana después: «Mi querido Eschenburg, apenas puedo recordar la trágica carta que puede haber sido la que le escribí. Me  avergüenzo  de  todo  corazón  si  revelaba  la  menor  desesperación...  La  esperanza  de  que  mi esposa mejore ha vuelto a bajar mucho desde hace algunos días... Le agradezco la copia del artículo de Goethe. Esas materias son en verdad ahora las únicas que logran distraerme... Lessing». Y  luego  había  una  misiva,  escrita  otros  tres  días  después:  «Querido  Eschenburg,  mi  esposa  ha muerto: me ha tocado también esa experiencia. Me alegro de que ya no me puedan quedar muchas experiencias como ésa; y me siento muy ligero... Tengo que volver a empezar, de ahora en adelante seguiré mi camino solo. Tenga usted... la bondad, queridísimo amigo, de copiarme todo el artículo Evidence  de su gran Johnson con todas sus citas». 

Berthold  leyó.  Era  algo  extraño  que  el  director  François  le  hubiera  recomendado  como  lectura Lion Feuchtwanger 
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precisamente  la  carta  de  un  nacimiento  con  fórceps.  Pero  Berthold  estaba  conmovido.  Que  este Lessing, junto al lecho de muerte de su esposa, a todas luces muy querida, hablara a su amigo de la agonía de su mujer y, antes de que la tinta estuviera seca, le pidiera el envío de bibliografía para su trabajo era el colmo. No lo había tenido fácil ese escritor G. E. Lessing. Cuando escribió  Nathan,  su alegato  en  favor  de  la  emancipación  de  los  judíos,  los  populares  de  entonces  declararon  que  le habían pagado para que lo hiciera. De todos modos, nadie le había exigido que pidiera excusas y se retractara. En los ciento cincuenta años transcurridos, las cosas se habían puesto notablemente más oscuras en Alemania. 

Berthold  recorrió  las  largas  y  altas  filas  de  libros.  Todo  eso  era  Alemania.  Y  la  gente  que  leía esos libros era Alemania. Los trabajadores que en su tiempo libre se sentaban en sus universidades laborales  y  empollaban  su  difícilmente  inteligible  Karl  Marx  eran  Alemania.  Y  la  Orquesta Filarmónica  era  Alemania.  Y  también  las  carreras  de  coches  en  el  circuito  y  las  asociaciones  de deporte  obrero  eran  Alemania.  Pero,  por  desgracia,  también  el  libro  de  cantos  nacionalsocialistas era Alemania, y la chusma en uniforme pardo. ¿Iba realmente tal absurdo a devorar lo otro? ¿Iban de  verdad  a  dejar  gobernar  a  los  inquilinos  del  manicomio  en  vez  de  encerrarlos?  Alemania,  mi Alemania.  Se  sintió  conmovido  de  repente.  Había  aprendido  a  dominarse,  y  también  esta  vez  lo logró. Pero aun así se puso pálido y rojo, de forma que tío Gustav se le acercó, le puso en el hombro la robusta y velluda mano y dijo: 

—Ánimo, muchacho. En estas regiones, el termómetro no cae por debajo de 29 bajo cero. 

 

Edgar  Oppermann,  en  el  despacho  de  dirección  del  Departamento  de  Laringología  del  hospital municipal, firmaba sin leerlas una serie de cartas que la enfermera Helene le había presentado. 

—Bien, Helene —dijo—, ahora voy a darme una vuelta por el laboratorio. Tenía  aspecto  de  estar  sobrecargado  de  trabajo,  agobiado;  la  enfermera  Helene  le  habría concedido  gustosamente  un  cuarto  de  hora  de  descanso  en  el  laboratorio.  Pero  no  era  posible,  la situación era demasiado crítica. «Creo —le había dicho el director general Lorenz— que ahora una mujer resuelta debería tomar las riendas de esta historia.» 

—Lo siento, doctor —dijo—, pero aún no puedo dejarle ir. Por favor, lea esto —y señaló unos cuantos recortes de prensa. 

—Cada vez es usted más severa conmigo, Helene —trató de sonreír Edgar. Cogió los recortes; obediente, los leyó. Eran los ataques acostumbrados, sólo que ahora el tono era aún más firme, más grosero. En uno de cada dos casos, se decía, el procedimiento Oppermann causaba la muerte de los operados.  Edgar  Oppermann  empleaba  casi  exclusivamente  pacientes  de  tercera  clase  para  sus criminales experimentos. Eran crímenes rituales de alto nivel, que el médico judío cometía a plena luz para dejarse ensalzar después por la prensa judía. Los ojos del lector se enturbiaron de ira. 

—Llevan meses escribiendo esto —dijo con energía—. ¿No podría ahorrármelo? 

—No —repuso escuetamente la enfermera Helene. Su voz sonaba doblemente suave después de la  sonora  y  malhumorada  de  Edgar,  pero  no  por  ello  menos  resuelta—.  No  puede  seguir  cerrando los  ojos,  doctor  —dijo,  con  la  severidad  con  la  que  forzaba  a  un  paciente  a  tomar  una  medicina desagradable—. Tiene que hacer algo. 

—Todo el mundo sabe —dijo impaciente Edgar— que sólo el 14,3 por ciento de los casos tiene un resultado fatal. Incluso Varhuus admite que en más del cincuenta por ciento de los casos, que de lo contrario habría que dar por perdidos, el procedimiento Oppermann conduce a la meta —trató de moderar su vehemencia, sonrió—: Soy un hombre necesitado de ayuda, Helene. Pero si el diablo se ha metido en la piel de esos cerdos, ¿tengo que ser yo el que lo expulse? No puede usted exigirme demasiado. 

Ella no aceptó el tono. Se había sentado, no pensaba terminar tan pronto la entrevista. Estaba allí 

sentada,  fuerte,  rolliza.  Los  artículos  de  los  periódicos,  expuso,  no  los  leían  médicos,  sino multitudes fanatizadas, que tenían influencia sobre los destinos del hospital municipal. No podía dejar las cosas así por más tiempo. Tenía que querellarse, exigió en voz baja, pero decidida, tenía que querellarse enseguida. ¿O quería esperar a que se lo dijera el director general Lorenz? 

 Lion Feuchtwanger 
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Edgar Oppermann aceptaba la lógica de la enfermera Helene, pero le repugnaba el asunto. 

—La gente —dijo con vehemencia— que escribe esos artículos y la que les cree tiene que ir a un manicomio, no a los tribunales. No puede enfrentarse a ellos, igual que no podría enfrentarse a los curanderos de una tribu selvática, que afirman que la tisis sólo puede curarse poniendo excrementos de antílope en los ojos del enfermo. Si el ministerio o el viejo Lorenz consideran necesario refutar a esa gente, no puedo impedírselo. Pero yo no lo haré. No soy un limpiador de letrinas. Por esta vez, la enfermera Helene no insistió. Pero no pensaba resignarse. Po la noche volvería a discutirlo, y mañana por la mañana, y mañana por la tarde. ¿Es que el gran científico, aquel niño, su doctor Oppermann, no se daba cuenta de lo que ocurría a su alrededor? 

En  los  hospitales,  en  la  Universidad,  en  todas  partes,  los  médicos  sin  dotes  venteaban  el  aire matinal. Estaba amaneciendo una era en la que lo decisivo no eran los méritos  y las dotes, sino la supuesta pertenencia a una raza. La enfermera Helene tenía la suficiente formación científica como para saber que detrás de la teoría racial había tanto sentido y tanta insensatez como detrás de la fe en la brujería  y  en el diablo. Pero para todos aquellos para los que las dotes de otros suponían un obstáculo en el camino, resultaba atractivo justificar su falta de capacidades propias apelando a su origen no judío. Hasta la fecha no se atrevían con su profesor. Estaba entre los diez o doce médicos alemanes  de  fama  mundial;  sus  estudiantes,  sus  enfermos,  le  adoraban.  ¿Pero  es  que  él  no  veía cómo  ya,  por  ejemplo,  su  protegido,  el  doctor  Jacoby,  era  devorado  por  la  malevolencia  general? 

Ese hombre pequeño y feo se estaba volviendo cada vez más huidizo, más torpe, apenas se atrevía a visitar  a  sus  pacientes.  Y  el  incomprensible  profesor  no  quería  darse  cuenta,  no  quería  ver  que  la candidatura del pequeño Jacoby se había ido definitivamente al garete; le consolaba y le explicaba, con incomprensible optimismo, que ya era sólo cuestión de días, que la confirmación estaba a punto de llegar. 

Fue  un  necio  incidente  el  que  arrancó  a  Edgar  Oppermann  de  la  voluntaria  ceguera  con  la  que hasta  entonces  se  había  protegido  contra  la  desolada  realidad.  Una  de  las  tardes  siguientes,  un paciente  de  tercera  clase  al  que  se  atendía  de  forma  gratuita  fue  sorprendido  fumando  un  puro, saltándose la estricta prohibición. El hombre sufría una enfermedad de la laringe; al fumar no sólo perjudicaba  a  los  restantes  enfermos  de  su  sala,  sino  sobre  todo  a  él  mismo.  La  enfermera  de guardia pidió cortésmente al hombre que por el momento se privara de fumar. Él hizo chistes y no obedeció. Ella insistió, él se puso más terco. Finalmente, hubo que llamar al médico de guardia, al doctor Jacoby. La aparición del pequeño y feo judío puso completamente furioso al hombre. Con su voz  enferma  y  ronca,  ladró  que  se  cagaba  en  lo  que  le  mandaran  los  médicos  judíos.  El  hospital entero le chupaba el culo, empezando por el director. Estaba harto de hacer de conejillo de Indias. Él, un hombre alemán, iba a encenderle una vela al fino señor profesor en los periódicos alemanes. El  pequeño  doctor  se  puso  ceniciento,  se  quedó  desvalido.  Los  otros  pacientes  intervinieron.  Por todas partes estalló la tormenta, ronca, de chillidos  y ladridos. Se lanzaban sobre el doctor Jacoby con sus pijamas a rayas de enfermo, chillaban desde sus camas. Él no tenía otra cosa para aquella sala gritona y amotinada que argumentos racionales, el menos adecuado de los tranquilizantes. A la enfermera Helene se le ocurrió la feliz idea de llamar al doctor Reimers. Él apaciguó a los rebeldes con unas cuantas maldiciones, enérgicas y obscenas. No dudó en coger por los hombros al cabecilla de  la  revuelta,  sacudirlo  con  fuerza  y  echarlo  del  centro.  A  los  otros,  les  habló  de  manera  viril  y ruda. Los que primero  y más ruidosamente se habían puesto de parte del fumador amotinado pensaban ahora que era un camorrista que no respetaba ni a Hindenburg ni al buen Dios, y muy pronto en la sala no se oyó más que la suave voz de la enfermera Helene. 

Los  cambios  en  Muebles  Oppermann,  los  artículos  incendiarios  contra  su  hermano  Gustav,  los malvados artículos contra él mismo, habían hecho poca mella en Edgar; este necio motín lo derribó. No comprendía cómo enfermos a los que se había ayudado con tan diligente ciencia se enfrentaban a  sus  médicos  a  pesar  del  evidente  éxito.  Que  esa  gente,  poniendo  en  un  plato  de  la  balanza  su propia experiencia y en el otro un necio libelo, optaran contra su experiencia y a favor del libelo le enfureció. Dijo a la enfermera Helene que iba a querellarse. 

Al día siguiente se reunió con el profesor Arthur Mühlheim. Le preguntó si, dado que él, Edgar, Lion Feuchtwanger 
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ocupaba un cargo público, no podía pedir a la fiscalía que presentara demanda de oficio. Por toda respuesta,  Mühlheim  le  preguntó  qué  edad  tenía.  Luego  trajo  un  coñac  destilado  en  el  año  en  que nació Edgar, lo sirvió, torció el rostro arrugado y astuto en una fatal sonrisa y dijo: 

—Edgar, me temo que no voy a poder aconsejarle mucho. 

Edgar,  confuso,  preguntó  cómo  era  eso  y  por  qué.  ¿No  estaba  fuera  de  discusión  que  las afirmaciones de los periódicos eran desvergonzadas mentiras? Se podía aportar una masa ingente de material que lo probase de forma comprensible incluso para cualquier profano. ¿Qué podía entonces impedirle presentar una querella? ¿Es que no vivían en un Estado de derecho? 

—¿Cómo  dice?  —preguntó  Mühlheim.  Y  como  veía  los  ojos  del  otro  mirándolo  asustados, explicó—:  Incluso  si  hubiera  venido  a  verme  hace  un  mes,  Edgar,  cuando  una  parte  de  las  leyes estaban en vigor al menos formalmente, incluso entonces, como abogado concienzudo habría tenido que desaconsejarle una querella. Los articulistas habrían intentado presentar las pruebas. 

—Pero... —terció Edgar, indignado. 

Lo  sé  —le  detuvo  Mühlheim—,  semejante  presentación  de  pruebas  nunca  habría  podido  tener éxito. Sólo que sus adversarios habrían inventado cosas nuevas, más abstrusas y viles, el tribunal las habría admitido una  y otra vez como pruebas; le  habrían tirado tanta porquería encima que habría reventado  de  indignación.  No  olvide,  Edgar,  que  nuestros  adversarios  tienen  una  enorme  ventaja sobre nosotros: su absoluta falta de escrúpulos. Por eso están hoy en el poder. Han aplicado siempre recursos de tal primitivismo que sencillamente los demás no los creían posibles, porque en ningún otro país habrían sido posibles. Por ejemplo, simplemente mataron a tiros a todos los dirigentes de la izquierda de cierta importancia, uno detrás de otro. Impunemente. Volviendo al asunto, créame, Edgar,  hoy  no  encontrará  en  Alemania  un  juez  que  condene  a  esos  articulistas.  Y  después  de  las elecciones no encontrará un solo tribunal en Alemania que ni siquiera admita a trámite la demanda. 

—No le creo, no le creo —dijo Edgar con vehemencia, y dio un puñetazo en la mesa; pero sonó 

como un grito de auxilio. 

Mühlheim se encogió de hombros. Sacó un poder y pidió a Edgar que lo firmara. 

—La  querella  estará  presentada  mañana  —dijo—.  Pero  me  gustaría  que  se  ahorrase  esta decepción. 

—¿Cómo van a tener mis enfermos confianza en mí si se pueden decir tales cosas en mi contra? 

—gruñó Edgar. 

—¿Quién  le  manda  tratar  a  sus  enfermos?  —devolvió  amargamente  la  pregunta  Mühlheim—. 

¿Quién le dice que eso es lo que este Estado quiere? 

—Pero  los  jueces  —se  acaloró  Edgar,  casi  con  asombro  infantil—  tienen  una  formación académica;  saben  que  todo  esto  es  absurdo.  ¿O  de  verdad  cree  usted  que  yo  ando  matando  niños cristianos? 

—Se  convencen  —respondió  Mühlheim,  y  la  rabia  deformó  de  manera  grotesca  su  rostro pequeño  y  astuto—  de  que  de  haber  nacido  por  ejemplo  en  el  Este  usted  estaría  perfectamente  en condiciones de hacerlo, dada su sangre y sus predisposiciones. 

Edgar  salió  completamente  agotado  de  la  entrevista  con  Mühlheim.  ¿Tanto  había  cambiado  el mundo  en  unas  pocas  semanas?  ¿O  había  alcanzado  los  cuarenta  y  seis  años  comprendiendo  tan poco el mundo que le rodeaba? 

Al día siguiente, tuvo una larga conversación con su hija Ruth. Ruth estaba acostumbrada a que su padre se riera de ella, de forma bondadosa y cariñosa. También ahora lo hizo, pero aun así había algo  distinto,  y  la  chica  sintió  enseguida  que  su  seguridad  había  sufrido  un  golpe.  Por  mucho  que sabía que él estaba, por así decirlo, científicamente convencido de la insensatez de su nacionalismo y de que no hacía más que ofrecerle un espectáculo, ella no había podido resistirse a defender una y otra  vez  sus  ideas  con  la  misma  furia  que  el  primer  día.  Ahora,  notando  que  él  había  cedido,  se mostró  también  más  suave.  Gina  Oppermann  asistía  en  silencio  a  la  conversación.  Era  una  mujer pequeña e ignorante, no entendía nada de lo que estaban diciendo. Pero conocía el tono y la actitud de su esposo y su hija, y contemplaba intimidada los temerosos intentos de Edgar por ir a la escuela con su hija. 

 Lion Feuchtwanger 
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Aquella misma semana, el viejo director general Lorenz explicó a Edgar que el profesor Varhuus había declarado definitivamente que no podía apoyar la  candidatura del doctor Jacoby. Durante la entrevista,  el  director  general  Lorenz  se  mostró  especialmente  brusco,  fue  enteramente  «la  ira  de Dios»,  como  le  conocían  sus  estudiantes.  Edgar  había  aprendido  mucho  en  estos  últimos  días: reconoció a través de la brusquedad del hombre su doloroso azoramiento. 

—Deme un consejo, querido colega —rugió el anciano, y las palabras salieron resonando como trozos de roca de la dorada boca—. ¿Qué debo hacer? —adelantó hacia Edgar el cráneo poderoso, de blancos cabellos y cobriza piel—. Naturalmente, puedo insistir en que sea Jacoby. En tal caso, lo será. Pero entonces esos hijos de puta nos quitarán los fondos para su laboratorio. Aconséjeme. Edgar se miró las manos. 

—El tratamiento de este caso me parece claro, señor director general —dijo, y su voz sonó fresca y decidida, como cuando proponía operar a un paciente—. Usted retira la candidatura de Jacoby  y yo  retiro  mi  demanda  contra  esos  hijos  de  puta,  por  plagiar  su  forma  de  expresarse  —rió,  parecía especialmente alegre. 

El  viejo  Lorenz  se  sintió  condenadamente  incómodo.  Edgar  Oppermann  era  un  espléndido científico  y  le  era  simpático.  Le  había  hecho  una  promesa.  El  viejo  Lorenz  lo  puede  todo,  lo  hará 

todo, teme a Dios y a nada más en el mundo. Y ahora, de pronto, por primera vez en su vida, teme a los hijos de puta que le hacen tachones en el presupuesto y rompe una promesa. Era asqueroso. Pero no  puede  dejar  que  le  quiten  los  fondos.  Ha  estado  a  menudo  en  la  situación  de  tener  que  decir  a allegados,  amigos  cercanos,  que  una  operación  había  salido  mal,  que  el  paciente  había  muerto.  El viejo Lorenz era un hombre íntegro. Esta situación era diez veces más incómoda. 

—¿No considera más correcto, señor director general —preguntó de repente Edgar, todavía con su fatal sonrisa congelada en torno a los labios—, que tire la toalla antes de que me echen? 

El rostro del viejo Lorenz se amorató. 

—Sin duda se ha vuelto loco, Oppermann —estalló—. Abra los ojos. Lo que este pueblo sufre es una  enfermedad  aguda,  no  una  crónica.  Le  prohíbo  declararla  crónica.  Escuche,  hombre.  Hijos  de puta —gritó de pronto, y dio tal palmada en la mesa con su gran mano roja que los papeles salieron volando—.  Todos  los  políticos  son  unos  hijos  de  puta.  Y  no  voy  a  darles  ese  gusto.  Si  creen  que voy a darles ese gusto, van dados. 

Dados, pensó Edgar. Qué curiosas expresiones tienen estos bávaros. 

—Está  bien  —dijo—.  Le  creo,  señor  Lorenz,  cuando  dice  que  ha  hecho  lo  que  ha  podido.  Es usted un buen colega. 

—No lo sé, Oppermann —dijo el viejo Lorenz—. Por primera vez en mi vida no lo sé. Ése es el problema. 

 

La  terminación  del  puente  que  debía  adornar  la  boca  del  señor  Wolfsohn  se  había  prolongado más  de  lo  que  él  había  pensado,  y  también  había  sido  más  cara.  Ochenta  y  cinco  marcos  quiso cobrarle al final el dentista Hans Schulze, el arenque feo, con la excusa de que a lo largo del trabajo emprendido en la boca de Wolfsohn se habían presentado nuevas e insospechadas dificultades, que habían aparecido nuevos puntos cariados, y que de haber sido otro, bajo ningún concepto lo habría hecho por menos de cien marcos. Finalmente, con mucho esfuerzo, entre bromas  y veras, el señor Wolfsohn  le  había  hecho  bajar  hasta  setenta  y  cinco  marcos.  Había  pagado  a  cuenta  cincuenta marcos, conforme a lo acordado. Así pues, los nuevos dientes no eran enteramente de su propiedad; pero  hubiera  podido  poner  en  todo  momento  sobre  la  mesa  los  veinticinco  marcos  que  faltaban  y tener los dientes enteramente en su poder. Si no lo hacía era sólo porque mucha gente le había dicho que  la  llegada  al  gobierno  de  los,  populares  provocaría  una  inflación,  y  con  ella  esperaba  poder pagar la suma restante en dinero devaluado. 

La  «nueva  fachada»  era  cara,  pero  era  espléndida.  Ahora  el  bigotito  sobre  los  labios  del  señor Wolfsohn  resaltaba  realmente  elegante,  sus  ojos  parecían  doblemente  ágiles  y  vivos  sobre  los nuevos e impecables dientes. Markus Wolfsohn sonreía en la tienda más aún que antes. Sin embargo, cuando no le observan extraños raras veces sonríe, a pesar de su nuevo esplendor Lion Feuchtwanger 
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blanco  y  dorado.  Y  eso  que  el  negocio  va  mejor  de  lo  que  esperaba  para  este  silencioso  período invernal.  Los rumores acerca de la inflación mueven a muchos  a invertir  su dinero en muebles en vez  de  dejarlo  en  el  banco.  El  señor  Wolfsohn  ha  conseguido  primas  este  mes  de  febrero, naturalmente  no  tantas  como  en  noviembre,  pero  si  ha  de  ser  sincero,  no  puede  quejarse  de  la marcha del negocio. Son otras cosas las que le ponen de mal humor. Detalles  al  principio,  cada  uno  sin  importancia  por  sí  mismo  pero,  juntos,  suficientes  para quitarle  a  uno  el  apetito.  La  autoestima  del  señor  Wolfsohn,  por  ejemplo,  no  se  ve  disminuida porque  el  señor  Lehmann,  del  café  Lehmann,  ya  no  le  pregunte  si  todo  va  bien  o  no.  Pero, escandalosamente,  sólo  hay  un  ejemplar  del   BZ,  y  si  no  se  lo  compra  uno  mismo  puede  hacerse viejo antes de que le llegue. La autoestima del señor Wolfsohn tampoco disminuye por no estar tan bien visto como antes entre Los Arenques Feos. De todos modos el ambiente es más desagradable, y en una ocasión se oyó una frase que ofendió seriamente al señor Wolfsohn. En la partida de  skat, se vigilaba que no hubiera trampas a la hora de contar las ganancias, porque el veinte por ciento de ellas  iba  a  parar  a  la  caja  de  la  asociación.  De  ese  veinte  por  ciento  salían  los  gastos  de  Los Arenques  Feos,  sobre  todo  los  gastos  de  la  gran  excursión,  la  partida  de  los  caballeros,  que  tenía lugar  todos  los  años  en  torno  a  la  Ascensión.  En  una  ocasión  en  que  el  señor  Wolfsohn  pudo apuntarse un beneficio especialmente  alto  y sus  compañeros refunfuñaban, al abonar el veinte por ciento a la caja les había comentado, a modo de benévolo consuelo, que les vendría bien el día de la Ascensión. 

—Eh, August —había dicho al principal perdedor—, de todos modos te has bebido tú solo medio ponche. 

—No  lo  digas  muy  alto,  muchacho  —había  dicho  el  achispado—,  tendrás  suerte  si  al  llegar  el verano todavía te llevamos con nosotros. 

Naturalmente, sólo había sido una broma tonta; August estaba borracho y Wolfsohn había hecho como si no le hubiera oído. Pero el golpe de August había sido dado, sus palabras escocían aún hoy al señor Wolfsohn. 

Quizá  su  cuñado  Moritz  Ehrenreich,  que  se  marchaba  definitivamente,  tenía  razón.  Sí,  había llegado el momento: el 3 de marzo, Moritz Ehrenreich embarca para Palestina en la ciudad francesa de  Marsella,  en  el  vapor   Mariette  Pacha.  Va  a  encargarse  de  la  edición  y  de  la  impresión  de  un periódico  deportivo  hebreo  en  la  ciudad  palestina  de  Tel  Aviv.  Se  ha  mostrado  generoso  hasta  el último  instante;  dejará  a  Wolfsohn  algunos  de  sus  muebles.  El  señor  Wolfsohn  lo  ve  partir  con mirada  húmeda  pero  alegre.  Se  da  cuenta,  ahora  que  Moritz  se  marcha  realmente,  de  que  va  a echarlo de menos más de lo que creía; por otra parte, está contento de librarse de él porque, a pesar de su alegre manera de responderle, ya no puede oponer a las eternas críticas de su cuñado la misma confianza que antaño. 

Sí,  la  seguridad  del  señor  Wolfsohn  está  minada,  roída  por  todas  partes.  No  son  sólo  los pequeños  acontecimientos  del  café  Lehmann,  el  Alte  Fritz  o  el  círculo  de  Los  Arenques  Feos. Mucho  más  preocupante  es  ya  la  cuestión  con  el  administrador  Krause  y  la  mancha  de  humedad encima del cuadro  El juego de las olas.  Por desgracia, el señor Wolfsohn ya no es uña y carne con el  administrador.  Ambos  caballeros  siguen  cruzando  unas  palabras  cuando  se  encuentran casualmente, pero es rara la ocasión en que el señor Krause le cuenta un chiste. Y cuando hace poco el señor Wolfsohn le preguntó directamente cuándo iban a quitar al fin la mancha de humedad, que ya llegaba muy por debajo del cuadro, el administrador Krause dijo, de manera insolente y directa, que con un alquiler tan  barato el señor Wolfsohn no podía ponerse  así; había un montón de  gente que cogería ambas, la casa junto con la mancha. A pesar de todo, naturalmente el administrador va a prorrogarle el contrato de alquiler. El señor Wolfsohn no lo dudaba. Pero la frase sigue siendo una desvergüenza típicamente alemana, y al señor Wolfsohn no se le va a olvidar. No obstante, las negociaciones con el administrador Krause eran un bombón comparadas con los ocasionales  encuentros  con  el  señor  Rüdiger  Zarnke.  Durante  los  trabajos  en  el  puente,  el  señor Wolfsohn se había imaginado la especial satisfacción que tendría, con su nueva fachada, al cruzarse en la escalera con el señor Zarnke. Hasta ahora, cuando ambos caballeros se encontraban, el señor Lion Feuchtwanger 
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Zarnke  tenía  la  costumbre  de  sonreír  burlonamente,  enseñando  sus  fuertes  y  blancos  dientes.  Al señor Wolfsohn le corroía mucho no poder responder a la sonrisa en consideración a sus propios y dañados dientes, y la idea de que ahora, con su nueva fachada, podría corresponder en blanco y oro a  la  burla  del  señor  Zarnke  hacía  desbordar  su  corazón.  Se  alegraba  demasiado  pronto.  El  señor Zarnke  se  había  incorporado  a  las  milicias  populares,  se  había  convertido  en  jefe  de  escuadra. Orgulloso con su uniforme pardo, con sus botas altas, dos estrellas en el cuello, atronaba subiendo y bajando  las  escaleras.  Cuando  el  señor  Wolfsohn  lo  veía  venir,  le  temblaban  las  rodillas;  prefería dar  media  vuelta,  volver  a  subir  la  escalera,  ocultarse  en  su  casa.  Pero  tampoco  aquí  estaba  ya seguro.  El  señor  Zarnke,  sobre  todo  cuando  sabía  que  Wolfsohn  estaba  en  casa,  rugía  con  voz potente el himno popular, con los versos que hablaban de la sangre judía que hace brotar el cuchillo. Contaba a su mujer en palabras estruendosas, imposibles de ignorar, cómo los populares, en cuanto tomaran el poder el 5 de marzo, harían picadillo a los judíos. Se entregaba a feroces detalles. Cómo los  judíos  tendrían  que  bajarse  de  la  acera  en  cuanto  un  soldado  popular,  y  no  digamos  un  oficial popular, apareciera a lo lejos. Si alguno se atrevía a mirar torvamente, se llevaría un puñetazo. Para él,  Zarnke,  sería  una  especial  alegría  ocuparse  del  cerdo  de  al  lado.  A  ése  habría  que  darle  una especial lección, y después podrían recoger cada uno de sus huesos del arroyo. El señor Wolfsohn escuchaba inquieto tales discursos. Pequeño, en modo alguno ágil a pesar de su nueva fachada, se sentaba  en  su  sillón  orejero  y  no  se  atrevía  a  rechistar.  Llevaba  a  los  niños  a  la  cama,  miraba fijamente la mancha de humedad, ponía la radio; quizá hubiera algo ruidoso, una marcha militar o un aire popular, que ahogara las amenazas del vecino. 

A veces, cuando la música era muy guerrera, se imaginaba cómo al cambiar las tornas, cosa que no podía tardar mucho tiempo en suceder, le daría lo suyo al señor Zarnke. Le pararía en la escalera. Él  estaría  en  el  escalón  de  arriba,  y  el  señor  Zarnke  en  el  de  abajo.  «¿Qué  se  ha  creído,  saco  de mocos?»,  le  diría.  «¿Cómo  se  presenta  ante  mí?  ¿Usted  me  llama  cerdo,  señor?  Es  inaudito.  ¿Se imagina  que  es  mejor  que  yo  porque  soy  israelita?  Eso  tiene  gracia.  Mis  antepasados  se organizaban,  desarrollaban  industrias  y  hacían  avanzar  la  civilización  cuando  sus  estimados ancestros  aún  eran  monos  que  trepaban  por  los  árboles.  ¿Comprendido?  Y  ahora  apártese.»  De todas  las  puertas  saldría  gente  a  escuchar:  el  señor  Rothbüchner,  la  señora  Hoppegart,  el  señor Winkler, la señora Josephsohn, y a todos les alegraría el arrojo con el que leía la cartilla a ese tipo con sus botas altas. Sería un  Jontef, una fiesta, sobre todo para la señora Josephsohn, naturalmente. Y cuando el señor Zarnke se fuera con el rabo entre las piernas, le daría una patada en el culo que le haría  bajar  las  escaleras  volando.  El  señor  Wolfsohn  se  imagina,  feroz,  cómo  el  señor  Zarnke,  al llegar abajo, vuelve  a levantarse trabajosamente  —ha perdido una de sus grandes botas durante la caída—,  cómo  se  sacude  el  polvo  de  su  guerrera  parda  y  se  marcha,  pequeño  y  feo.  El  señor Wolfsohn sonríe ampliamente durante esta dulce fantasía, enseñando los dientes blancos y dorados. En  voz  baja,  pero  bien  articulada,  pronuncia  para  sí  las  grandiosas  frases  con  las  que  liquidará  al otro  de  una  vez  por  todas.  Pero  entonces  la  música  de  la  radio  termina,  vuelve  a  oírse  la  voz  del señor Zarnke, y el señor Wolfsohn se hunde en su sillón orejero y se apaga. Ah, se había terminado la seguridad en su querido bloque de la Friedrich Karl Strasse.  My home is  my  castle   era  ahora  un  recuerdo  académico,  sin  significación  práctica.  Sin  duda  las  doscientas setenta viviendas seguían siendo iguales entre sí, como una lata de sardinas a otra, pero en el señor Wolfsohn se había producido un cambio incomprensible. Apenas hacía seis semanas, apenas cuatro semanas,  había  sido  uno  más  de  los  doscientos  setenta  cabezas  de  familia,  tenía  las  mismas  obligaciones que los demás, las mismas opiniones, las mismas alegrías, las mismas preocupaciones, los mismos derechos, un pacífico contribuyente que no pedía nada de nadie y al que nadie pedía nada. Ahora los otros seguían siendo lo que eran, pero él —lo leía en todas las esquinas, lo escuchaba en todas las calles—, él se había convertido de repente en un lobo feroz que había llevado a la patria a la ruina. ¿Cómo? ¿Por qué? El señor Wolfsohn se sentaba, cavilaba, y no lo entendía. Donde  mejor  se  estaba  era  en  la  tienda.  Pero  tampoco  allí  era  ya  como  antes.  Había  mucho trabajo,  mucho  que  hacer.  Pero  en  cuanto  la  frenética  actividad  cesaba  durante  un  rato,  todos  se quedaban con  el rostro turbio  y vacuo.  Incluso el vivaz apoderado Siegfried Brieger  ya no era tan Lion Feuchtwanger 
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vivaz como antes; se le notaba que había dejado atrás los sesenta. Y  luego  vino  una  experiencia,  un  cambio,  que  afectó  al  señor  Wolfsohn quizá  más  que  ningún otro.  El  jefe,  Martin  Oppermann,  era  un  caballero  benévolo  que  mostraba  buen  corazón  hacia  sus empleados, pero en su interior era un hombre arrogante; era cosa sabida.  En aquellos días, Martin Oppermann  pasó  casualmente  por  la  sucursal  de  la  Postdamer  Strasse  y  estaba  cerca  cuando  el señor Wolfsohn tuvo que dejar ir a un cliente sin que comprara nada, lo que ocurría muy raras veces.  El  cliente  era  un  tipo  antipático,  probablemente  uno  de  esos  que  le  tiran  a  uno  del  metro  en marcha, un nazi, pero en la mayoría de los casos la disponibilidad para el servicio a los clientes del señor  Wolfsohn  despachaba  incluso  a  tipos  como  aquél.  Casi  se  murió  de  vergüenza  porque  este fracaso  tuviera  que  ocurrirle  precisamente  hoy,  a  los  ojos  del  jefe.  Y  efectivamente  Martin Oppermann se acercó con su pesado paso al señor Wolfsohn apenas el cliente se hubo marchado. 

—¿Se le ha escapado, Wolfsohn? —preguntó. 

—Me temo que sí, señor Oppermann —dijo Wolfsohn. 

Esperó  la  explosión  que  tenía  que  venir,  tenía  preparados  mil  argumentos,  pero  era  muy consciente de que ninguno de ellos era suficiente: no podía haber un fracaso. Y entonces ocurrió el milagro. No hubo explosión. Antes bien, Martin Oppermann le miró con sus tristes ojos pardos y dijo: —No se preocupe, Wolfsohn. 

Markus Wolfsohn era un hombre ágil, de rápido entendimiento; pero esto le dejó sin palabras. A todas luces, Martin Oppermann se había vuelto loco. 

—Por otra parte, le veo cambiado —proseguía ahora el loco—, más fresco, más joven. Wolfsohn se rehízo, buscó una respuesta: 

—No son más que los dientes, señor Oppermann —balbuceó. Enseguida se dio cuenta de que era una torpeza parecer un derrochador a los ojos del jefe; el ataque de locura del señor Oppermann le había hecho perder todo control—. He tenido que contraer deudas —se apresuró a añadir—, pero no podía aplazarlo por más tiempo. 

—Usted tiene un niño, ¿no, Wolfsohn? —se informó Martin Oppermann. 

—Un  niño  y  una  niña,  señor  Oppermann  —repuso  Wolfsohn—.  Una  responsabilidad,  en  estos tiempos. Uno está loco por esos chiquillos, pero a veces desearía que no estuvieran aquí. Sonrió a modo de disculpa, de manera un poquito desastrosa, blanca y dorada. Martin  Oppermann  se  quedó  mirándolo.  Wolfsohn  esperaba  que  le  dijera  algo  intrascendente, una broma, algo alegre. Era lo que procedía. Y Martin Oppermann lo hizo. 

—Ánimo,  Wolfsohn  —dijo.  Pero  luego  añadió  algo  asombroso,  algo  completamente extravagante, antinatural, completamente inadecuado para el director de una empresa tan grande  y antigua.  En  voz  muy  baja  y,  le  pareció  a  Wolfsohn,  triste  y  furioso  al  mismo  tiempo,  dijo—: Ninguno de nosotros lo tiene fácil, Wolfsohn. 

 

Realmente Martin Oppermann no lo tenía fácil. Las elecciones se acercaban. Los populares iban a  llegar  al  poder,  y  con  ellos  la  arbitrariedad  y  la  violencia,  ya  nadie  lo  dudaba.  ¿Y  qué  se  había hecho  en  Muebles  Oppermann  para  protegerse  ante  la  venidera  tempestad?  En  los  próximos  días, las tiendas Oppermann se subsumirían, con la excepción de la casa matriz, en Alemana de Fábricas del  Mueble.  Se  habían  conformado  con  eso.  La  unión,  amargamente  necesaria,  con  Wels,  que  se había roto de forma tan necia por su culpa, ¿se había restablecido? 

Martin Oppermann estaba sentado, solo, en su despacho; apoyaba pesadamente ambos brazos en el tablero de la mesa, miraba fijamente al frente con sus tristes y grises ojos. Disparaban contra los Oppermann  desde  todos  los  ángulos.  Casi  todos  los  días  se  publicaba  un  ataque  contra  Gustav  o contra  Edgar,  y  también  empezaban  a  atacar  a  la  empresa.  ¿Estaba  Wels  detrás?  Martin  se  quitó 

cuidadosamente los quevedos, se dirigió con paso lento a la hoja que, enmarcada y protegida por un cristal,  anunciaba  desde  la  pared:  «El  comerciante  Immanuel  Oppermann,  de  Berlín,  ha  prestado buenos  servicios  con  sus  suministros  al  Ejército  alemán.  El  general  en  jefe:  fdo.  Von  Moltke». Descolgó  la  hoja  enmarcada,  le  dio  la  vuelta  mecánicamente,  contempló  el  dorso  vacío.  Ahora difundían  un  escrito  en  el  que  Muebles  Oppermann  hacía  a  la  Asociación  Deportiva  Roja  un Lion Feuchtwanger 
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donativo  de  diez  mil  marcos,  lo  reproducían  en  facsímil  en  sus  periódicos,  lo  colgaban  en  los cuarteles  de  las  milicias  populares.  El  escrito  estaba  mecanografiado  en  una  hoja  auténtica  de Muebles Oppermann, estaba correctamente firmado por él. Sólo que no se trataba de la Asociación Deportiva Roja, sino de la Judía, y no de diez mil marcos, sino de mil. Pero de nada había servido desmentirlo. No le iba mejor que a su hermano Edgar, al que cubrían de porquería a pesar de que los testimonios vivos de su ciencia y su arte andaban por la calle a centenares. Martin volvió a colgar la carta enmarcada, sacudió lenta y repetidamente la cabeza, regresó a su escritorio.  De  pronto,  su  ancho  rostro  se  alteró  de  manera  espantosa.  Los  ojos  somnolientos  se volvieron amenazadores. Dio un puñetazo en el escritorio con la pesada mano. 

—Maldita banda —siseó entre dientes. 

De  nada  sirve  maldecir.  Ha  mantenido  la  compostura  durante  cuarenta  y  ocho  años.  No  deben ver que la pierde. 

¿Habrán  avanzado  las  negociaciones  con  Wels?  Brieger,  el  antes  tan  charlatán  y  vivaz  señor Brieger, ese maldito Brieger, calla, y Martin teme preguntarle directamente. Está allí sentado, pesado, carnoso, malhumorado. Pronto sabrá algo sobre las negociaciones con Wels. Lo intuye, lo teme, lo sabe. Está noche lo sabrá de unos labios que le gustan aún menos que los del señor Brieger. Jacques Lavendel le ha invitado esta noche, le ha pedido que acuda; se trata de algo importante. No puede tratarse de nada más que de Wels. Y cuán desagradable tiene que ser la  noticia  como  para  que  Brieger  no  se  la  diga  personalmente,  sino  que  se  lo  pida  a  Jacques  Lavendel. Esa noche, Martin encuentra a su cuñado Jacques locuaz y desenvuelto como siempre. Le obliga a  comer  unos  panecillos  untados  con  un  paté  de  oca  especialmente  delicado,  acompañados  de  un buen  vino  de  Oporto.  Con  Jacques  siempre  hay  que  comer  y  beber.  Jacques  va  derecho  a  su objetivo: 

—Si  nos  viéramos  obligados  —dice  con  su  voz  ronca—  a  contar  con  la  participación  en  la empresa de Klara, si no pudiéramos vivir sin eso como gracias a Dios podemos, le aseguro, Martin, que ahora me desprendería de ella a cualquier precio. Si en los próximos días no logramos construir garantías mayores que la muy dudosa de Alemana de Fábricas del Mueble, preveo dificultades —

dice,  mordiendo  soñador,  con  los  ojos    entrecerrados,  la  mayor  parte  de  la  pequeña  tostada  de paté—.  Brieger  me  ha  pedido  que  le  comunique  cómo  van  las  negociaciones  con  Wels.  Usted, Martin,  probablemente  pensará  —sonríe,  su  sonrisa  incómoda  y  amistosa—  que  van  mal:  yo  creo que no van mal —se traga el resto del panecillo con un sorbo de Oporto. Martin mira, los segundos se alargan, tiene los nervios tensos hasta romperse, el hombre que come y que traga le repugna—. Sucede —prosigue finalmente Jacques La-vendel— que ese gentil da menos importancia al asunto que  a  las  cuestiones  externas,  auténticas   Goyim  Naches,  distracciones  de  gentil.  Le  importa  la dignidad —Jacques hace una ínfima pausa antes de pronunciar la palabra dignidad, pone en ella un diminuto acento de ironía; aun así, tal como sale de su boca, frío, masticado, el concepto es ridículo. Martin está profundamente amargado porque el hombre que tiene delante se atreva a escarnecer tan miserablemente  en  su  presencia  algo  que  a  él  le  importa  tanto.  El  hombre  sigue  hablando—: Imagínese,  Martin,  es  gracioso,  el  señor  Wels  se  ha  encaprichado  con  usted.  Sólo  quiere  negociar con  usted,  no  con  Brieger.  Quiere  que  vaya  usted  a  verle.  Está  claro  que  no  se  siente  lo  bastante seguro en su tienda. 

Martin está sentado cómodamente en un confortable sillón. En casa de Jacques Lavendel no hay muebles Oppermann, tampoco muebles modernos, pero sí muebles cómodos. Aun así, Martin tiene la sensación de no estar bien sentado. Un mareo le atrapa desde los pies, es como en su primer viaje a  América,  en  aquel  barquito,  cuando  vino  una  fuerte  tempestad.  Nada  de  aflojar.  Compostura. Dignidad.  Ese  hombre  acaba  de  burlarse  de  la  compostura  y  de  la  dignidad.  Para  él  son...  Martin, que,  al  contrario  que  la  mayoría  de  los  berlineses,  evita  las  palabras  de  argot,  sabe  de  pronto exactamente lo que la compostura y la dignidad son para su cuñado Jacques Laven-del: chorradas. Pero no va a flaquear. Y no flaquea: apenas si se aferra un poco más al brazo del sillón. 

—No  creo  que  vaya  a  hablar  con  el  señor  Wels  —dice.  Su  tono  es  contenido,  como  mucho Lion Feuchtwanger 
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resulta un poco más gruñón que de costumbre. Ve la mirada de su hermana Klara puesta en él, es como si la mirada le resultase un poco compasiva. No quiere su compasión, se ríe de su compasión. De repente sus ojos ya no están somnolientos, no están tristes, sino llenos de ira—. No pienso hacerlo —grita, levantándose—. ¿Qué se imagina ese cerdo? ¿Cree que le voy a poner la cabeza para que escupa? Tendría gracia. No pienso hacerlo. 

Jacques  y  Klara  miraban  en  silencio  al  hombre  furioso.  Sí, Jacques  abrió  por  entero  sus  azules ojos, contempló a Martin con atención, lleno de amistad, y ya no había ironía en su voz ronca, sino el buen consejo de un amigo mayor y más experimentado. 

—Desahóguese  en  paz,  Martin  —dijo—.  Desahogarse  es  bueno.  Pero  creo  que  cuando  lo consulte  con  la  almohada  se  dará  cuenta  de  que  no  por  eso  va  a  evitarlo.  También  yo  me  puedo imaginar  cosas  mejores  que  una  conversación  con  el  señor  Wels.  Pero  peor  es  cerrar  la  tienda. Descanse, y luego vaya a ver a Heinrich Wels. Vaya lo antes posible. Si es mañana por la mañana, mejor.  Consiga  lo  que  consiga  de  Wels,  será  un  beneficio.  Y  cuanto  antes  vaya,  tanto  más  podrá 

conseguir. 

Martin había vuelto a sentarse. 

—No  pienso  ir  —repitió,  lúgubre,  pero  después  del  estallido  su  voz  sonaba  llamativamente suave. 

 —Go ahead, Martin —dijo de pronto Jacques, con inusual cordialidad—. Hay que cerrar el trato con Wels.  Go ahead. 

Poder  maldecir,  pensó  Martin,  ¡poder  desfogarse!  Pero  no  tenía  sentido  delante  de  ellos.  Eran demasiado razonables. Le miraban a uno tranquila y compasivamente, y en el fondo de su corazón le  despreciaban.  Se  sentó,  erguido  y  lúgubre,  en  su  sillón.  Le  temblaban  las  rodillas.  Un  hambre repentina le acometió, pero los panecillos que tenía ante sí le daban náuseas. Se levantó, echó hacia atrás con fuerza el pesado sillón. 

—Sí —dijo—, puede que vaya. Gracias por los panecillos y el vino. Y por el consejo —añadió 

con rabia. 

—Por lo demás —dijo de pronto Klara con su voz tranquila y 'resuelta—, yo no forzaría al chico, Martin  —Martin    alzó  la  vista,  desconcertado—.  Cometí  un  error  —prosiguió  ella—  cuando  le aconsejé disculparse. 

Martin  no  entendía.  ¿Qué,  cómo?  ¿Qué  chico?  ¿Berthold?  ¿Qué  pasaba  ahora?  Resultó  que  no sabía nada de todo el asunto, que Berthold jamás lo había hablado con él. Esto sorprendió incluso al nunca sorprendido Jacques. Contó el asunto a su cuñado, con cuidado, con delicadeza. Esta vez Martin no siguió esforzándose por mantener la compostura y la dignidad. Tampoco se puso furioso como unos minutos antes, con ocasión del asunto Wels. Los dos golpes consecutivos le arrebataron tanto el valor como la compostura. Los Oppermann iban a extinguirse, iban a ser derrotados, estaba predestinado así, no tenía sentido oponerse  a ello.  Los ataques a  Edgar, los artículos contra  Gustav.  Mañana  tenía  que  ir  a  ver  a  Wels,  al  estúpido  y  despreciable  Heinrich  Wels, humillarse.  Y  también  tendría  que  humillarse  Berthold,  su  hermoso,  dotado,  querido  muchacho. Berthold  ha  dicho  una  verdad,  pero  ellos  no  toleran  que  diga  una  verdad.  Porque  es  hijo  suyo,  de Martin Oppermann, tiene que humillarse y decir que una verdad es una mentira, porque es él el que ha dicho la verdad. 

Martin  estaba  sentado  con  la  cabeza  baja;  Job,  pensó.  ¿Cómo  era  la  historia  de  Job?  Era  un hombre del país de Uz, y se hacían necios chistes sobre él. Era un hombre golpeado. Muchas plagas cayeron sobre él, su negocio se hundió, sus hijos se murieron, se contagió de la lepra, disputó con Dios,  y  luego  Goethe  utilizó  toda  la  historia  e  hizo  de  ella  el  prólogo  para  el   Fausto.  Un  hombre golpeado. Está predeterminado, se determinará el día de Año Nuevo y será sellado el día del Yom Kippur,  así  lo  aprendió  de  niño.  Quizá  el  día  del  Yom  Kippur  habría  debido  cerrar  las  tiendas, aunque  sólo  fuera  en  memoria  del  abuelo  Immanuel.  Brieger  también  estuvo  siempre  a  favor  de hacerlo. En casa había tres o cuatro Biblias, habría que releerlas alguna vez, el pasaje sobre Job, por ejemplo, pero no se llega a hacerlo. No se llega a nada, no se entrena uno, se convierte uno en un viejo, se convierte en un hombre abatido, y no se llega a nada. 

 Lion Feuchtwanger 
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—Yo no obligaría al chico —repitió Klara—. Preferiría sacarlo del colegio. 

—Ya  veré  —dijo  Martin,  y  sonó  ausente,  disperso—.  Pero  no  iré  a  ver  a  Wels  —afirmó 

furioso—. Muchas gracias de nuevo —dijo, y trató de sonreír—. Tenéis que disculparme. Ha sido demasiado de una vez. 

—Naturalmente  que  irá  a  ver  a  Wels  —dijo  Jacques  Lavendel,  una  vez  que  Martin  se  hubo marchado—.  Les  ha  ido  bien  aquí  en  Alemania  —añadió  pensativo—.  No  están  acostumbrados  a nada. 

Abajo, desfilaba una escuadra de mercenarios populares que volvían de un mítin electoral; iban cantando:  «Cuando  la  bomba  de  mano  estalla  /  el  corazón  ríe  en  el  cuerpo».  Jacques  Lavendel movió la cabeza. 

—Se  le  puede  dar  la  vuelta  —dijo—.  «Cuando  la  bomba  de  mano  ríe  /  el  corazón  estalla  en  el cuerpo.» 

Cerró  los  postigos,  sacó  unos  discos,  puso  melodías  que  amaba.  El  olor  de  los  panecillos  y  el vino  flotaba  en  el  ambiente.  Soñador,  se  metió  uno  más  en  la  boca,  lo  masticó  despacio,  bebió  a sorbos muy pequeños. Con la ancha y rubia cabeza inclinada, los ojos cerrados, tarareó el disco: 

 

Seis hermanos hemos sido, 

hemos tratado con medias. 

Uno murió, por desgracia, 

sólo cinco hemos quedado. 

Jossel toca el violín... 

 

Entretanto, Martin había llegado a la Corneliusstrasse. Encontró a Liselotte y a Berthold todavía en el invernadero. Miró a este último. Se dio cuenta de lo adulto que el chico se había hecho en las últimas semanas, de lo triste y envejecido que estaba. Era un mal padre, por no haberse dado cuenta de nada en todo ese tiempo. Le puso en el hombro la pesada mano; en verdad su hijo era ahora más alto que él. 

—Bueno, muchacho —dijo. 

Berthold vio enseguida que su padre lo sabía todo. Le alivió saber que ahora podría hablar con él. 

—¿Fue desagradable la  entrevista con Jacques? —preguntó  Liselotte. Ya en el paso de Martin, antes de que entrara a la habitación, había notado que algo malo le ocurría. 

—Bueno, no fue un  Jontef,  no fue ninguna fiesta —respondió Martin—, por emplear la forma de hablar de nuestro cuñado. 

Volvió a mirar a Berthold, ponderativo. ¿Debe hablar ahora con él? Está agotado, cansadísimo. Lo más agradable sería apagar la luz, cerrar los ojos, sin irse a la cama, aquí sentado, tal como está, en  este  sillón.  No  es  un  sillón  tan  cómodo  como  el  de  Jacques,  es  un  sillón  Oppermann,  podría permitirse  uno  más  caro,  pero  el  sentido  del  deber  hace  que  en  su  casa  sólo  haya  muebles Oppermann.  Echó  a  perder  el  asunto  con  Wels  sólo  porque  entonces  no  estaba  bien  dispuesto. Quizá no debería hablar con Berthold hasta mañana. Pero ahora, con Berthold y Liselotte a la vez, es más fácil. Y mañana tendrá que ir a ver a Wels, a humillarse. 

Tú también has tenido tus problemas estas últimas semanas, hijo mío —empieza. Su tono resulta natural,  no  demasiado  grave.  Uno  tiene  más  fuerzas  de  lo  que  imagina;  cuando  se  cree  que realmente  se  acabó,  que  ya  no  se  puede  más,  siempre  vuelven  a  encontrarse  reservas—:  Ha  sido muy amable por tu parte no importunarnos con tus historias, pero yo habría estado gustosamente a tu disposición, Berthold. Y mamá también. 

Liselotte vuelve su claro rostro del uno al otro. No lo ha tenido fácil estas últimas semanas, entre el  silencioso  marido  y  el  silencioso  hijo.  Los  tiempos  exigen  mucho  de  la  esposa  cristiana  de  un marido judío, de la madre cristiana de un hijo judío. Es bueno hablar por fin. 

—No has tenido suerte con tu exposición, Berthold —dice cuando Martin concluye su relato—. Estabas tan contento con ella. 

 Lion Feuchtwanger 
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Difícilmente  puede  expresarse  con  mayor  sencillez  todo  lo  que  ha  ocurrido  en  torno  a  la ponencia; no obstante,  Berthold siente que su madre lo ha dicho todo, que conoce cada matiz con tanta exactitud como él. 

—Era  una  buena  exposición  —dijo  de  pronto,  apasionadamente—.  Tengo  el  manuscrito.  Ya veréis, papá, y tú, mamá, es lo mejor que he hecho. También el director François puede confirmarlo. Al doctor Heinzius le habría gustado. 

—Sí, hijo mío —le tranquiliza Liselotte. 

—Pero  ahora  está  allí  el  doctor  Vogelsang  —vuelve  Martin  al  tema—.  Aún  faltan  dos  meses hasta  el  cambio  de  clase,  después  de  Semana  Santa  —reflexiona—.  Tienes  que  aguantar  hasta entonces. 

—¿Crees  que  debo  pedir  excusas?  —Berthold  se  esfuerza  en  hablar  con  objetividad,  como  si fuera un asunto de negocios, sin amargura—. ¿Retractarme? —completa con sequedad. Quizá  fue  precisamente  esa  sequedad  la  que  irritó  a  Martin.  Estoy  agotado,  se  dijo,  estoy condenadamente mal dispuesto. Tendría que haber dejado esta conversación para mañana. Ahora no puedo perder el control bajo ninguna circunstancia. 

—Por el momento aún no creo nada —dijo; quería sonar amable, pero sonó bastante áspero—. 

¿Qué crees tú que ocurrirá si te niegas? —prosiguió tras un corto silencio, ponderando con frialdad. 

—Probablemente me suspenderán la reválida —dijo Berthold. 

—Eso significa —constató Martin— que tendrías que renunciar a la enseñanza superior. A una carrera  académica  en  Alemania  —seguía  hablando  con  sobriedad  mercantil,  calculador.  Sacó  los quevedos  y  los  limpió—.  Comprenderás,  Berthold  —concluyó—,  que  no  pueda  estar  de  acuerdo con eso. 

Berthold  miró  a  su  padre.  Estaba  allí  sentado,  contenido,  consciente  de  su  objetivo.  Negociaba con él como con un socio del que se quiere conseguir algo. De modo que así era su padre cuando se trataba  de  negociar.  No  entendía  de  qué  se  trataba.  No  quería  entenderlo.  Ha  hecho  bien  en  no hablar con él. Pero ahora tiene que decir algo. Están esperándolo. 

—Sería  capaz  de  soportar  muchas  cosas  —dijo,  cauteloso—,  si  no  tuviera  que  presentar  esas... 

—titubeó— excusas —encontró finalmente la palabra. 

—Ahora todos tenemos que soportar muchas cosas —dijo Martin, obstinado, malhumorado, sin mirar  a  su  hijo;  sonó  más  duro  de  lo  que  él  hubiera  querido.  Berthold,  palideciendo,  se  mordió  el labio inferior. 

Liselotte, temerosa, se apresuró a mediar: 

—Creo  —dijo—  que  precisamente  en  su  actual  situación  tu  padre  agradecería  que  pudieras superarte. 

—No me lo hagáis tan condenadamente dificil_gruñó  lúgubre  Marón—.  ¿Es  que  todos  tenéis que ponérmelo tan dificil? Esos cerdos, esos vulgares y viles cerdos —gritó de pronto. Berthold  nunca  había  oído  gritar  a  su  padre.  Se  puso  en  pie  de  un  salto, le  miró  asustado  a  los ojos, muy abiertos, tenebrosos, inyectados en sangre. También Liselotte estaba muy pálida. 

—Creo que deberías hacerlo, Berthold —dijo, en voz llamativamente baja. 

—Deberías,  deberías  —se  burló  Martin—.  Tiene   que  hacerlo.  También  yo  tengo  que  hacer algunas cosas que no querría —repitió con malignidad y testarudez. 

—Ahora no vamos a tomar decisiones —dijo  Liselotte—. Vámonos a dormir —pidió—. Nadie va a obligarte —dijo a Berthold—. No debes hacer nada que no quieras hacer por propia voluntad, hijo mío. 

Después de la explosión, Martin había vuelto a sentarse. Apretaba con fuerza los labios. Un saco y ceniza, pensó para sus adentros, Canossa, Job. Tendría que haber hablado con él mañana. Miró a su hijo, a su esposa, con ojos vacíos. 

—He  necesitado  cuarenta  y  ocho  años  —dijo  al  fin—  para  darme  cuenta  de  que  a  veces  la dignidad puede estar de más. Tú tienes diecisiete, Berthold. Te lo digo, es así. Pero no te pido que me creas. 

Habló  con  sobriedad,  pero  fue  como  un  monótono  lamento.  Sus  palabras  sonaban  apagadas; Lion Feuchtwanger 
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aquel  hombre  pesado  parecía  tan  agotado  que  Berthold  y  Liselotte  se  asustaron  aún  más  del cansancio que de su explosión. 

Al día siguiente, cinco minutos antes de las once, Martin Oppermann estaba sentado en el tercer piso de Muebles Heinrich Wels & Sohn. 

Wels le había citado a las once. Él no se había puesto al teléfono, había hecho que un empleado le dijera a Martin que podía ir a las once. Martín llegó a las once menos cinco. No se le condujo a una antesala cerrada, sino que se le hizo esperar en los locales de venta. La planta  era  espaciosa,  aireada,  puntillosamente  limpia.  Había  orden  en  Heinrich  Wels  &  Sohn. Martin Oppermann tuvo tiempo de constatarlo, porque se le hizo esperar mucho. Estaba sentado en una silla en realidad demasiado pequeña para ese hombre pesado, erguido, en postura  poco  airosa,  esforzándose  en  mirar  inmóvil  al  frente,  ni  a  la  derecha  ni  a  la  izquierda.  El negocio  estaba  tranquilo.  Aun  así,  había  mucha  vida  alrededor  de  Martin  Oppermann.  Los empleados  iban  y  venían  atareados.  Miraban  con  curiosidad  al  jefe  de  Muebles  Oppermann,  que esperaba allí sentado a que el señor Wels lo recibiera. 

Martin Oppermann lo veía, pero no quería verlo; estaba sentado inmóvil. Miró  su  reloj.  Pensaba  que  eran  las  once  y  veinte,  pero  eran  sólo  las  once  y  dieciséis.  Era  un hermoso y pesado reloj de oro; lo había recibido del abuelo Immanuel cuando, a los trece años, fue convocado  por  vez  primera  para  recibir  lecciones  de  la  Torá.  Naturalmente  ahora  Alemana  de Fábricas  del  Mueble  tenía  una  nueva  marca  comercial,  la  imagen  del  viejo  Immanuel  había desaparecido de los pliegos de papel. El nuevo emblema es muy bonito, Klaus Frischlin ha traído a un  artista  de  primera  clase.  Pero  también  hay  hermosos  emblemas  en  el  papel  de  muchas  otras firmas. 

Ahora tienen que ser las once y veinticinco. Son las once y veintiuno. Hay que seguir erguido, no dejar caer la cabeza. Berthold va a tenerlo más difícil. Él, Martin, sólo tiene que seguir ahí sentado. El chico tiene que hacer algo. El chico tiene que salir ante sus compañeros y decir: mi verdad es una mentira, he dicho mentiras. Las once y media. Martin se vuelve hacia un empleado y ruega que le recuerde al señor Wels que está esperando. 

A las once cuarenta, Heinrich Wels le hace pasar. Está allí sentado en uniforme de jefe de asalto, con estrellas, correajes, hebillas. 

—Le he hecho esperar mucho, Oppermann Política. Ya comprenderá, Oppermann, que ahora la política tiene prioridad. 

Tenía una fina y aguda sonrisa en el rostro leñoso de duras arrugas; hablaba como un superior a su  subordinado.  Estaba  dispuesto  a  saborear  por  completo  su  triunfo;  Martin  se  dio  cuenta enseguida.  «Oppermann»,  ha  dicho.  Le  había  dado  una  bofetada  a  Martin  Oppermann.  Pero  la bofetada tuvo un segundo efecto: en el mismo instante, Martin puso en marcha todo lo que había en él  de  instinto  mercantil,  de  rápido  olfato  comercial.  Ese  de  ahí,  ese  truhán  de  siete  suelas,  quería humillarlo.  Tenía  que  dejarlo  correr,  tenía  que  dejar  correr  la  dignidad  que  había  conservado durante  cuarenta  y  ocho  años.  Así  estaban  las  cosas  en  la  Alemania  de  ese  febrero.  Bien,  lo  hará. Pero también hará que le paguen por ello.  «Oppermann», le ha dicho ese cerdo. Bien, lo aceptará, dejará  de  ser  el  señor  Oppermann.  Aceptara  aún  más.  Pero  se  lo  encontrará  en  la  cuenta,  señor Wels. 

—Sin duda, señor Wels —dijo cortésmente. 

Seguía de pie. 

—El señor Brieger me ha hablado de su oferta —dijo Heinrich Wels al hombre de pie—. Con su señor Brieger se puede negociar mejor que con usted, Oppermann. Pero he visto que luego podrían surgir «malentendidos». Quería evitarlo. Por eso le he hecho venir. Siéntese, por favor. Martin, obediente, se sentó. 

—Tiene usted claro —prosiguió Wels— que el nombre Oppermann  y todo lo que recuerde a él tiene  que  desaparecer.  En  la  nueva  Alemania  no  puede  haber  unos  Muebles  Oppermann.  Lo comprende. 

—Sin duda, señor Wels —dijo Martin Oppermann. 
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Martin  Oppermann  comprendió  todo  lo  que  el  señor  Wels  quiso  que  comprendiera.  «Sí,  señor Wels, sin duda, señor Wels», salía de sus labios una y otra vez, y cuando el señor Wels hacía chistes feroces con su sorda voz, Martin sonreía. Una solavez luchó por más tiempo. Fue cuando el señor Wels  exigió  que  también  la  casa  matriz  de  la  Gertraudtenstrasse  tenía  que  desaparecer,  y  que  la central  de  Alemana  de  Fábricas  del  Mueble  tenía  que  trasladarse  aquí,  a  su  tienda  principal.  Con mucha  cortesía,  Martin  pidió  excluir  la  casa  matriz.  La  pequeña  tienda,  que  él  quería  seguir gestionando  de  manera  privada,  no  podría  hacer  competencia  ninguna  a  la  poderosa  industria  representada por Unión Alemana de Fábricas del Mueble. Esta chusma arrogante, pensó Wels. Estaba claro  que  Oppermann  tenía  razón,  que  la  continuación  de  la  casa  de  la  Gertraudtenstrasse  no  era realmente más que un caro lujo que Martin Oppermann se permitía a título personal. Pero Wels no quería concederle ni eso. Insistió, imperativo, y Martin, cortés, no cedió. Con modestia, expuso un argumento que Wels tuvo que considerar. Si se mantenía una tienda Oppermann, explicó, sin duda toda la transacción no  aparecería como un chanchullo  y una medida impuesta. Después de mucho tira  y  afloja,  llegaron  al  acuerdo  de  que  la  casa  matriz  podría  seguir  siendo  gestionada  en  privado hasta el 1 de enero por Gustav y Martin Oppermann, y luego tendría que ser liquidada o pasada a la gestión de Alemana de Fábricas del Mueble. 

—¿Está  claro,  Oppermann?  —preguntó  el  señor  Wels.  —Sin  duda,  señor  Wels  —respondió 

Martin. 

Entraron  en los pormenores. Discutieron la complicada regulación de los  detalles, de hasta qué 

punto  los  Oppermann  participarían  en  la  dirección  y  en  los  resultados  económicos  de  la  nueva sociedad.  Y  ahora,  Martin,  lo  sintió  con  profunda  satisfacción  interior,  estaba  bien  dispuesto. Encontró  nuevas  y  felices  soluciones  concretas,  más  hábiles  incluso  que  las  bien  ideadas instrucciones  generales  del  profesor  Mühlheim.  Las  condiciones  de  Heinrich  Wels  eran  jugosas. Pero  se  había  desgastado  en  exigencias  de  naturaleza  representativa,  ya  no  tenía  la  fuerza  para percibir  los  intríngulis  y  las  trampas  de  las  flexibles  y  complicadas  propuestas  de  Martin.  Hizo concesiones con estúpida arrogancia. 

Una  vez  discutidos  los  detalles  administrativos  y  financieros,  surgió  de  nuevo  su  arrogancia. Durante tantos años, Martin Oppermann le había hecho tragar amarguras de todas clases. Ahora iba a sentir que Heinrich Wels estaba arriba y él, por completo, en sus manos. 

—«El que compra en Oppermann compra bueno y barato» —se burló—. Lo de «barato» ha sido cierto. Alemana de Fábricas del Mueble pondrá el acento en el «bueno». Sus cachivaches baratos —

declaró,  duro,  tosco,  concluyente—  desaparecerán  de  una  vez  por  todas  de  la  nueva  empresa.  La nueva Alemania no tolera esos trastos, por servirme de su forma de hablar. Seremos más caros, pero seremos sólidos. 

Loco, idiota, necio, sesos de mosca, uniforme pardo, pensó Martin Oppermann. 

—Sin duda, señor Wels —dijo. 

Cuando  Martin  se  hubo  ido,  Heinrich  Wels  siguió  sentado  un  buen  rato.  Mecánicamente  palpó 

las estrellas  y los correajes de su uniforme. Estaba satisfecho de sí mismo. Había vapuleado a  esa chusma arrogante. Era bueno tener al adversario frente a sí en el suelo, sentir cómo se le pone el pie en  la  nuca.  Ha  tenido  que  esperar  mucho,  ha  tenido  que  esperar  hasta  el  umbral  de  la  ancianidad, pero  aún  tiene  fuerzas  suficientes  para  saborear  por  entero  la  experiencia.  Ahora  es  el  momento. Ahora el mundo ha recuperado su  equilibrio. Ahora las  estrellas  y  correajes de su uniforme pardo han  cobrado  sentido.  Ahora  los  señores,  los  señores  natos,  estaban  donde  les  correspondía,  y  los advenedizos yacían de rodillas ante ellos y escuchaban las leyes que les dictaban. Qué cortés puede ser  Martin  Oppermann.  «Sí,  señor  Wels,  sin  duda,  señor  Wels.»  Eltono  bajo,  cortés  y  humilde  de esas  palabras  será  un  consuelo  para  él  en  su  lecho  de  muerte.  Recuerda  la  hora  en  que  Martin Oppermann le humilló,  entonces,  en la Gertraudtenstrasse. Que no vayan a  cortarse estos señores, había pensado entonces, en el ascensor. Sabía muy bien qué aspecto tenía el ascensor, y la cara de sorpresa  que  había  puesto  el  mozo  del  ascensor  ante  su  propio  y  lúgubre  rostro.  Ahora  se  habían cortado los señores, y la oscuridad de su rostro había desaparecido. Tras el inmenso esfuerzo, Martin se sentía tan cansado como esperaba. Iba en su coche, hacia la Lion Feuchtwanger 
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Gertraudtenstrasse;  ante  él  estaban  las  anchas  espaldas  de  su  chófer,  Franzke.  Quizá  no  iba  tan erguido como antes, pero erguido al fin y al cabo, con una sonrisa vacía y satisfecha en los labios. Sí,  estaba  contento.  Lo  ha  hecho  mal  durante  mucho  tiempo,  durante  un  año,  quizá  más.  En  su lugar, hace mucho que Immanuel Oppermann habría puesto a salvo a su gente, y también su dinero, y  liquidado  el  negocio:  pero  el    abuelo  Immanuel  estaría  satisfecho  con  la  forma  en  que  él  lo  ha hecho hoy. Sin duda Heinrich Wels, ese imbécil, creía haber logrado una enorme victoria. Era una victoria como las victorias de los alemanes en la Guerra Mundial. Ellos habían vencido, y los otros habían ganado. «Sin duda, señor Wels.» Sonrió. 

Sin  titubear,  se  sentó  y  llevó  al  papel  el  acuerdo  que  había  alcanzado  con  Wels.  Pidió  a Mühlheim  que  pasara.  Lo  que  se  le  había  ocurrido  durante  la  entrevista  con  Wels,  en  aquel  momento,  estaba  tan  finamente  hilado  que  a  veces  hasta  Mühlheim  necesitó  algún  tiempo  para entender  todas  sus  consecuencias.  Fue  una  gran  satisfacción  para  Martin.  Ratificó  el  acuerdo alcanzado con Wels; hizo que éste lo ratificara. 

No  era  fácil  aceptar  que  ahora  los  cuadros  de  Oppermann  desaparecerían,  que  el  nombre  de Oppermann  desaparecería.  Pero  ese  mismo  día  empezó  a  hacer  desaparecer  los  cuadros  y  los nombres. 

Con tal fin llamó a su despacho a los señores Brieger y Hintze y determinó con ellos los detalles técnicos. El señor Hintze, sentado muy erguido, sombrío, propuso colgar  en el lugar de  Immanuel Oppermann una gran foto de Ludwig Oppermann, uno de los hermanos, que había caído en Francia en el año 1917. 

—Esa banda le tendrá algún respeto —dijo rechinando los dientes. Martin, ambos caballeros lo habían  notado,  había  abandonado  el  muro  protector  de  su  dignidad,  permitía  acercarse  más  a  él. Pero ahora, de pronto, volvió a ser el de siempre. Lanzó una rápida mirada de reojo al señor Hintze: 

—No,  Hintze  —dijo  con  frialdad,  cortando  toda  réplica—.  No  compraré  ninguna  concesión invocando el nombre de mi hermano Ludwig. 

Él mismo, la noche de ese día, y aunque no habría sido necesario, descolgó el escrito enmarcado del  mariscal  Moltke,  lo  envolvió  cuidadosamente,  lo  ató  con  minuciosidad  y  se  lo  llevó  consigo. Cuando salió de la casa, el viejo  y  gruñón portero  Leschinsky abrió la boca, cosa que hasta ahora nunca había ocurrido, y dijo: 

—Adiós, señor Oppermann. 

En casa, la satisfacción de Martin por el éxito comercial que tan caro había pagado se desvaneció 

con rapidez. Hasta ahora, en cada uno de los casos le había costado especialmente superarse cuando había tenido que dar a sus hermanos noticias desagradables. Ante la magnitud y la dureza de lo que ahora se les venía encima, su esfuerzo por mantener la compostura  y la dignidad desapareció. No, no  hacía  falta  ocultar  un  dolor  semejante.  Se  podía  gritar  sin  vergüenza,  al  desnudo.  Pidió  a  sus hermanos que acudieran a verle la noche siguiente. 

Contó lo que había acordado con Wels. No les dijo nada de las humillaciones con las que había tenido  que  pagar  su  éxito.  Pero  los  otros  ni  siquiera  entendieron  el  éxito,  sólo  comprendieron  que ahora Muebles Oppermann se había acabado. El único que le entendió fue Jacques Lavendel. 

—Espléndido —dijo, y le miró amablemente y lleno de cordial reconocimiento—. Lo ha hecho espléndidamente, Martin. ¿Qué quiere? Antes estábamos al borde del fracaso, y ahora todo va sobre ruedas. O al menos sobre ruedecillas. 

Pero los otros no compartieron su tono. Martin trató de gastar una broma bastante amarga; le dijo a Gustav que, ya que tenía el cuadro de Immanuel, ahora tenía asegurada por lo menos la carta de Moltke. Pero pronto, en vista del abatimiento de todos, también Martin sintió que la última alegría de su éxito comercial se le escapaba. 

Estaban todos a su alrededor, los hermanos Oppermann, en torno a una gran mesa redonda de los tiempos  de  Immanuel  Oppermann,  una  vieja  y  sólida  mesa  de  nogal,  fabricada  en  su  día  bajo  la personal  supervisión  de  Heinrich  Wels  padre,  con  la  imagen  del  viejo  Oppermann  sobre  sus cabezas. No habían vuelto a reunirse desde aquella fiesta de  cumpleaños  en casa de Gustav, en la Max Reger Strasse. Eran una misma cosa, se veía; también el cuadro formaba parte de ellos. Pero Lion Feuchtwanger 
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ahora  esa  cohesión  era  probablemente  su  más  valiosa  posesión,  lo  único  que  seguía  siendo  firme. Todo lo demás desaparecía a su alrededor, se les escapaba bajo los pies. Jacques  Lavendel  trató  una  vez  más  de  animarlos  con  cierta  superioridad  escéptica,  pero  no sirvió de nada, y pronto también él dejó de intentarlo. 

Esos hombres fuertes permanecieron minutos en silencio. Gustav ya no estaba radiante como de costumbre, Martin había abandonado su compostura y dignidad, Edgar la amurallada confianza del científico  de  éxito,  Jacques  Lavendel  su  escéptico  optimismo.  Con  las  grandes  cabezas  bajas, miraban ante sí con los ojos hundidos. Eran hombres robustos, capaces cada uno en su terreno, bien preparados para hacer frente a cualquier enemigo, a un duro golpe del destino. Pero ahora estaban sentados sin confianza ninguna,  gravemente afligidos; porque lo que ahora les esperaba lo sentían en todos los miembros; no era la agresión de enemigos concretos ni un único golpe del destino. Era un  terremoto,  uno  de  los  grandes  amotinamientos  de  la  insondable  y  concentrada  necedad  del mundo,  y  ¿de  qué  sirve  la  fuerza  y  la  inteligencia  del  individuo  ante  uno  de  semejantes acontecimientos elementales? 

 

Después de algún tira  y afloja, los chicos del club de fútbol decidieron expulsar a Berthold. Lo hicieron  a  disgusto.  No  era  sólo  que,  con  la  marcha  de  Heinrich,  el  partido  con  el  instituto  Fichte careciera  ahora  de  toda  expectativa  para  ellos;  también  pensaban  que  Berthold  era  un  buen compañero. Ni siquiera sabían muy bien por qué lo difamaban. 

Heinrich  Lavendel  estaba  profundamente  furioso.  Encontraba  un  poco  tonta  la  conducta  de Berthold  —él  en  su  lugar  se  habría  retractado—,  pero  muy  decente.  Si  hubiera  tenido  que ejemplificar  el  heroísmo,  lo  habría  hecho  con  la  conducta  de  Berthold.  Había  que  escribir redacciones  sobre  los  conflictos  de  conciencia  de  Wallenstein,  de  Torquato  Tasso.  Tonterías, caballeros.  Aquí  tienen  ustedes  los  verdaderos  problemas.  ¿Cómo  hay  que  comportarse,  con inteligencia o con decencia? Algún clásico francés ha dicho: «Si alguien me acusa de haber robado Notre Dame y habérmela metido en el bolsillo, lo que haré será salir corriendo». La conducta, por ejemplo, que aconseja este clásico francés es inteligente. Él mismo, Heinrich, se comporta de forma inteligente. No piensa denunciar a ese mocoso, ese  damned fool  el Larguirucho. Berthold en cambio se  comporta  de  forma  decente:  no  se  retracta.  Sin  duda  en  el  siglo  XX  se    llega  más  lejos  con  la razón que con la decencia. Aun así, Berthold le impone, y le quiere mucho. Vio con amargura el creciente aislamiento de su amigo y pariente. Porque después de expulsar a Berthold del club de fútbol, había que ser consecuente. Si los Jóvenes Águilas habían roto el trato con él desde el comienzo, por motivos de principio, ahora lentamente les seguían los otros. Berthold vagaba, encerrado en sí mismo, silencioso. Empezó a dormir mal. Una noche, después de cenar, Liselotte le dijo: 

—Veo  luz  en  tu  cuarto  hasta  muy  tarde,  Berthold.  Creo  que  en  un  caso  excepcional  como  éste podrías intentar tomar un somnífero. Ve tranquilo al botiquín si un día se te hace demasiado tarde. 

—Gracias, mamá —dijo Berthold—, pero me las arreglaré sin eso. 

Tercamente, trató de convencerse de que no importaba lo que opinaran los de penúltimo curso. Tenía a su tío Joachim Ranzow, a su prima Ruth, a Heinrich Lavendel, a Kurt Baumann. Kurt, hay que  decirlo,  se  ha  comportado  con  enorme  decencia.  No  tiene  la  menor  intención  de  aceptar  el estúpido culto al héroe que los otros practican con el Larguirucho. Es el colmo. Uno de esos días, a Berthold le volvieron a dejar el coche. A su viril manera, de pasada, como si no fuera nada, como si no fuera un gran favor, dijo a Kurt Baumann: 

—Mañana por la tarde a las seis, después de inglés, van a dejarme el coche. Así que a las seis y cinco en la Meierottostrasse. 

Kurt Baumann dudó un momento insignificante. Luego dijo: 

—Eh, chico, estupendo. 

A  las  seis  y  cinco  del  día  siguiente,  Berthold  le  dijo  al  chófer  Franzke  que  esperaba  en  la Meierottostrasse: 

—Espera un minuto. Estoy esperando a Kurt Baumann. 
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—Bien —dijo el chófer Franzke. 

A las seis y ocho, Berthold dijo: 

—Un minuto más. Vendrá enseguida. 

—Sin duda, señor Berthold —dijo el chófer Franzke. A las seis y cuarto, Berthold dijo: 

—Vámonos, Franzke. 

—Podemos esperar otros cinco minutos, señor Berthold —dijo el chófer Franzke. 

—No, Franzke —dijo Berthold—. Vámonos —se esforzaba en parecer indiferente. 

—¿No  quiere  ponerse  al  volante,  señor  Berthold?  —preguntó  el  chófer  Franzke  al  cabo  de  un rato, cerca de la iglesia memorial. También él se esforzaba en emplear un tono indiferente, como si no tuviera importancia dejar el volante a Berthold en medio del más denso tráfico. 

—Gracias, Franzke —dijo Berthold—. Muy amable de su parte, Franzke. Hoy no. 

— 

El  director  François  estaba  en  el  despacho  de  su  casa,  de  una  comodidad  antigua,  ahumado, atiborrado  de  libros,  delante  de  su  manuscrito   La  influencia  del  hexámetro  antiguo  en  el  estilo  de Klopstock.  No  era  fácil  concentrarse;  pero  aún  faltaba  media  hora  larga  para  la  cena,  merecía  la pena  intentarlo.  Se  dejó  llevar  por  los  hexámetros  como  por  las  olas  del  mar,  su  flujo  uniforme calmó su disgusto. 

De  pronto,  la  puerta  se  abrió.  Tempestuosa,  en  amplio  frente,  Nubecilla  Negra  irrumpió  en  la habitación. Se dirigió vehemente hacia el delgado François, envuelta en el vuelo de su bata. Estaba tan  llena  de  lo  que  tenía  que  decir  que  le  faltaban  las  palabras.  Sin  decir  nada,  estampó  en  el escritorio  una  hoja  de  periódico  grande  y  desplegada,  de  forma  que  cubrió  completamente  el manuscrito,  los  volúmenes  de  los  viejos  clásicos,  el  Klopstock.  Era  la  edición  de  aquel  día  del órgano berlinés de los populares. 

—Ahí —dijo la señora Emilie François, nada más, y se quedó allí, la fatalidad hecha carne. François  leyó.  Era  un  artículo  sobre  la  situación  en  el  instituto  Königin  Luise.  Ese  centro, durante  mucho  tiempo  un  criadero  de  traidores  a  la  patria,  se  decía,  estaba  ahora  completamente podrido. Un estudiante judío, un esperanzador retoño de la tristemente famosa familia Oppermann, había escarnecido de la peor manera en una exposición oral, delante de toda la clase, a Hermann el Alemán, sin que hasta ahora su profesor nacionalista hubiera logrado llamar a capítulo a esa buena pieza.  Protegido  por  el  degenerado  director  del  centro,  un  típico  representante  del  sistema,  ese insolente  muchacho  judío  seguía  disfrutando  de  la  gloria  de  su  alta  traición.  ¿Cuándo  iba  el  Gobierno nacional a poner fin a este inaudito estado de cosas? 

François se quitó las gafas, parpadeó. Se sentía muy mal. 

—¿Y bien? —preguntó amenazante Nubecilla Negra. 

François no supo qué responder. 

—Qué espantoso alemán —dijo al cabo de un rato. 

No  habría  podido  decir  nada  mejor;  porque  tal  manifestación  hizo  explotar  al  fin  a  Nubecilla Negra. ¿Cómo? ¿Este hombre se ha arruinado a sí mismo y a su familia con su eterna  y flemática indecisión,  y  ahora  no  tiene  otra  cosa  que  alegar  contra  quienes  le  atacan  que  el  hecho  de  que hablan  un  mal  alemán?  ¿Es  que  se  ha  vuelto  loco?  La  mujer  del  portero  le  ha  traído  el  artículo, mañana  diez  amigas  le  traerán  el  artículo.  ¿Es  que  no  se  da  cuenta  de  que  se  ha  acabado?  Lo echarán del cargo con vergüenza y oprobio. Seguramente ni siquiera le concederán una pensión. ¿Y 

entonces  qué?  Doce  mil  setecientos  marcos  tienen  en  el  banco.  Los  valores  no  son  más  que  unos centenares. Alrededor de diez mil doscientos marcos. ¿De qué van a vivir, él, ella y los niños? 

—¿De  esto?  —preguntó,  y  golpeó  con  la  mano  el  manuscrito;  pero  sólo  alcanzó  la  hoja  de periódico. 

El  director  François  estaba  aturdido  por  la  tempestad.  Sin  duda  lo  que  decía  Nubecilla  Negra estaba desmedidamente exagerado; pero le esperaban horas oscuras, muchas y muy oscuras. Pobre estudiante Oppermann. Oppermann era un dáctilo, se podía utilizar bien en un hexámetro; también François era un dáctilo, pero no puro, más difícil de utilizar.  «Soporta también esto, corazón mío, has soportado  ya tanto.» A lo lejos, se oía el murmullo de los hexámetros. Ah, poder entregarse a Lion Feuchtwanger 
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ellos. 

Emilie  tomó  su  silencio  por  obstinación.  Su  amargura  aumentó.  Descargó  su  indignación  en furiosos  e  interminables  discursos,  de  largos  ecos,  se  dijo  el  agobiado  François.  Mañana,  rugió, tenía  que  plantear  a  ese  mocoso  la  alternativa:  excusa  en  toda  regla  o  expulsión  con  escarnio  del instituto. Lo mejor que podía hacer era ir ella misma a hablar con el padre de esa buena pieza o con su  tío,  su  atildado  amigo  Gustav.  Dónde  tendría  ella  sus  cinco  sentidos  cuando  se  casó  con  este calzonazos, este blandengue. François se encorvó. No tiene sentido levantarse contra la tempestad. Sólo se puede esperar hasta que Nubecilla Negra  haya terminado. En algún momento tendrán que fallarle los pulmones. ¡Con cuánto gusto renunciaría a la cena y se iría a la cama! 

La señora Emilie le había zarandeado de tal modo que los golpes del día siguiente ya no podían hacerle mucho. Pedell Mellenthin llevaba el periódico, grande y llamativo, en el bolsillo; todos los profesores  y  estudiantes  con  los  que  se  cruzó  en  su  camino  lo  llevaban,  había  varios  ejemplares encima  de  su  escritorio.  Allí  estaba  él,  sentado  entre  Voltaire  y  Federico  el  Grande.  Una  ola  de porquería  había  caído  sobre  su  instituto,  sobre  todo  el  país.  Él  ya  estaba  tan  cubierto  de  suciedad que apenas la sentía. 

Muy  pronto,  también  el  catedrático  Vogelsang  apareció  en  el  despacho  de  dirección.  Había cambiado.  Su  rostro  estaba  rígido  como  una  máscara,  la  sonrisa  inquietantemente  amistosa  había desaparecido.  Entraba  como  vencedor  ante  el  vencido,  como  vengador,  férreo;  el  invisible  sable tintineaba  a  su  costado.  Así,  pensó  François,  debió  de  presentarse  Brennus,  el  bárbaro,  ante  los romanos, alterando los pesos al poner en la balanza su espada de vencedor. Sí,  el  catedrático  Vogelsang  podía  disfrutar  de  su  triunfo  a  pleno  pulmón.  Ha  sabido  que  las elecciones  estaban  decididas  antes  de  celebrarse.  Los  dirigentes  nacionalistas  —se  le  ha comunicado en secreto, pero de forma absolutamente fiable—han decidido una acción, una acción flamígera,  que  hará  de  las  elecciones,  en  cualquier  circunstancia,  una  victoria  para  la  causa nacional. El catedrático Vogelsang ya no tiene que tomar precauciones ni en el caso Rittersteg ni en el caso Oppermann. Por eso ha salido a la luz pública, y así, como triunfador, se presentaba ahora ante el director François. 

Ha esperado este triunfo mucho tiempo, pero ahora lo saborea. No le deja ni un resquicio al otro. Dos meses, declaró acerado al pequeño François, más de dos meses ha soportado la vergüenza este centro.  Es  suficiente.  Si  en  este  mismo  mes  el  estudiante  Oppermann  no  pide  excusas,  él, Vogelsang,  sabrá  hacer  que  el  alumno  sea  suspendido  y  expulsado  de  los  institutos  de  enseñanza prusianos.  No  comprende  cómo  el  director  François,  tan  frecuente  y  seriamente  advertido,  ha podido dudar tanto tiempo. Ahora la pústula ha reventado, todo el centro está cubierto de porquería. El  triunfante  catedrático  se  alza  rígido  entre  los  bustos  de  Voltaire  y  Federico  el  Grande.  Este mismo mes, pensó François. Febrero tiene sólo veintiocho días. Cómo grazna. A su lado, el tronar de  Nubecilla  Negra  es  una  ópera  de  Mozart.  «Brekekekex  koax  koax.»  Su  cuello  ha  vuelto  a descender otro medio centímetro. Se adapta. En Roma, los bárbaros también se adaptaron. 

—¿No quiere sentarse, querido colega? —preguntó. Vogelsang no quería sentarse. 

—Tengo  que  pedirle  una  respuesta  clara  e  inequívoca,  señor  director  —exigió  chirriante—. 

¿Advertirá al alumno Oppermann de que o revoca sus insolentes afirmaciones de aquella exposición antes del 1 de marzo o será suspendido? 

—No  tengo  del  todo  claro  —dijo  François  con  suave  ironía—  lo  que  realmente  desea,  querido colega.  Tan  pronto  habla  de  excusas  como  de  retractación.  ¿Cómo  imagina  la  cuestión,  en  su aspecto técnico? ¿Debe Oppermann pedir disculpas aquí, en la dirección, o ante la clase en pleno? 

Bernd Vogelsang retrocedió un paso. 

—¿Excusas?  ¿Retractación?  —dijo,  sorprendido.  Estaba  allí,  furioso,  como  su  propio monumento—. Ambas cosas, por supuesto —exigió—. Creo, señor director, que tal como están las cosas hará bien en dejarme elegir a mí la forma en que el castigo ha de ejecutarse. El vengador de Hermann el Alemán, pensó François. El Querusco no se merecía esto. 

—Bien,  querido  colega  —dijo—.  Hablaré  con  el  alumno  Oppermann.  Pedirá  excusas  y  se retractará.  Sólo  una  cosa  quiero  reservarme:  el  estilo  de  su  declaración.  El  estudiante  Oppermann Lion Feuchtwanger 
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tendrá sus defectos, pero no es un mal estilista. Seguro que también usted lo ha observado, querido colega. 

¿Era burla? Bernd Vogelsang pensó en las insolencias que François se había permitido acerca del alemán del Führer, entonces, cuando habló con él por vez primera a cuenta del asunto Oppermann. Estilo.  Habeat  sibi.  Allí  estaba  sentado,  sin  nada  más  que  su  poquito  de  ironía.  Penoso,  señor director.  Él,  Bernd  Vogelsang,  sabrá  dar  a  la  humillación  del  alumno  rebelde  la  forma  de  un impresionante  espectáculo.  Todos  verán  cómo  expulsa  de  esta  casa  el  espíritu  de  la  disgregación. Que el director François se envuelva en su mísera ironía: él, Bernd Vogelsang, actúa. 

 

Alfred François había tenido que ver muchas cosas nuevas y malas en las últimas semanas. «El puño  del  destino  le  había  abierto  los  ojos»,  como  solía  expresarse  el  Führer.  Pero  durante  las últimas  horas  había  caído  sobre  él  tanto  y  tan  duro  que  creyó  que  en  adelante  nada  más  podría afectarle.  Sin  embargo,  ahora,  mientras  esperaba  al  alumno  Oppermann,  supo  que  se  había equivocado, que lo más difícil estaba aún por venir. 

—Siéntese, Oppermann —dijo, cuando entró Berthold—. ¿Ha leído el Döblin que le recomendé? 

—Sí, señor director —dijo Berthold. 

—Buena prosa, ¿verdad? —preguntó François. 

—Maravillosa —dijo Berthold. 

—Sí  —dijo  François,  esforzándose  por  no  mirar  los  audaces  ojos  grises  del  muchacho—; Oppermann,  no  me  resulta  fácil,  me  resulta  incluso  condenadamente  dificil.  Pero  sin  duda  usted sabe  que  este  asunto  ha  estado  revolviendo  las  aguas.  Por  desgracia,  tengo  que  ponerle  ante  la alternativa... —resopló un poco por la nariz, no terminó la frase. Naturalmente, Berthold sabe de qué se trata. Si fuera un tercero, justo como es, vería el tormento en el rostro del hombre. Pero así, repleto de amargura, no piensa ahorrarle nada. 

—¿Ante qué alternativa, señor director? —pregunta, y obliga a François a mirarle. 

—Tengo que pedirle —dice François, con la respiración todavía alterada— que se disculpe por aquella afirmación de su ponencia, que la retire. Si no lo hace —ahora trata de hablar con sequedad funcionarial—, por desgracia tendré que expulsarle del centro. 

Ve el rostro amargo y triste del muchacho. Tiene que justificarse ante él, es lo más importante de todo. 

—Se lo digo con sinceridad, Oppermann —se apresura—, preferiría que usted se retractara. Sería espantoso tener que expulsar a uno de mis estudiantes predilectos. A mi estudiante predilecto —se corrige. 

Se levanta. Berthold va a levantarse, pero él le retiene: 

—Siéntese, siéntese, Oppermann. 

Camina a un lado y a otro entre los bustos de Voltaire y Federico. Luego, de repente, se detiene ante Berthold, cambia completamente el tono, le habla de hombre a hombre: 

—Mi propia posición está amenazada. Compréndalo, Oppermann. Tengo mujer e hijos. En  medio  de  toda  su  amargura,  Berthold  no  puede  por  menos  de  apreciar  la  angustia  del  otro. Pero  ahora  no  tiene  tiempo  para  la  compasión.  También  yo  tengo  que  hacer  algo  que  no  querría hacer,  suena  desacostumbrada,  con  maligno  chirrido,  la  voz  de  su  padre  en  sus  oídos.  Vamos  a convertirnos todos en cerdos, piensa. Esta época va a convertirnos a todos en cerdos y malos. 

—Hemos leído a Hebbel —empieza al fin, despacio, tomándose tiempo—.  Gyges y su anillo.  El doctor  Heinzius  nos  dijo  que  todo  Hebbel  tiene  un  solo  tema:  la  dignidad  humana  herida.  Laesa humanitas.  Luego  he  leído   Herodes  y  Mariamne.  No  como  lectura  de  clase,  para  mí.  Mariamne podía  salvar  lavida  tan  sólo  con  hablar.  No  habla,  no  se  defiende.  Prefiere  morderse  la  lengua. Muere,  pero  no  habla.  El  doctor  Heinzius  nos  dejó  muy  claro  qué  era  esa  humanidad.  ¿Sólo  los viejos  reyes  tenían  humanidad?  ¿Soy  yo  una  basura?  ¿Creéis  todos  que  podéis  pisotearme  sólo porque  yo tengo dieciséis años  y vosotros cincuenta o sesenta? Por otra parte, Mariamne es judía, señor  director.  Lea  mi  manuscrito,  señor  director.  Era  una  buena  exposición.  El  doctor  Heinzius habría estado satisfecho. ¿Soy un mal alemán porque el doctor Heinzius fue atropellado? Él jamás Lion Feuchtwanger 
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interrumpió a nadie. Le dejaba hablar a uno hasta el filial. Ya no sé exactamente lo que dije, señor director,  pero  era  cierto.  He  leído  a  Mommsen,  Dessau,  Seeck.  Nadie  podría  entender  otra  cosa. 

¿Por qué me hace víctima de esta injusticia, señor director? 

François escucha con atención. Qué muchacho más inteligente y honesto. Es realmente el mejor de  sus  alumnos.  Cuánto  tiene  que  haber  soportado  estas  últimas  semanas.  Cómo  tiene  que  haber estado  las  últimas  semanas  ante  ese  buey  perverso,  ese  Vogelsang,  entre  sus  compañeros, muchachos  crueles  y  necios.  ¿Qué  puede  responderle  al  muchacho?  Suscribiría  cada  tina  de  sus palabras. Con ambas manos. Honradamente sólo puede decir: sí, sí. Tiene razón, Oppermann. No lo haga. No se retracte. Váyase de mi centro. Se ha convertido en un mal centro, un centro estúpido, en el que sólo puede usted aprender el absurdo y la mentira. 

Abre la boca, pero se da cuenta de que está bajo el busto de Voltaire. Se avergüenza, regresa a su escritorio. Se sienta allí, pequeño, viejo. 

—Cuando  pronunció  usted  su  exposición,  Oppermann  —dice  al  fin—,  tenía  razón.  Por desgracia, entretanto han cambiado algunas  cosas. De mucho de lo que  entonces era verdad ahora tengo  que  decir  que  era  mentira  —trató  de  sonreír—.  Tendremos  que  volver  a  aprender  ciertas cosas. Usted es joven, Oppermann. A mí me resulta condenadamente difícil aprender. —Se levantó, se acercó a Berthold, le puso la mano en el hombro. Dijo titubeante, sonó como un humilde ruego—

: ¿No quiere disculparse, Oppermann? —pero enseguida, lleno de miedo ante la respuesta, añadió—

: No me conteste ahora. Piénselo. No diga nada, basta con que tenga la respuesta el lunes. Escriba. O telefonee. Lo que usted quiera. 

Berthold se levantó. François vio cuánto había afectado la entrevista al joven. 

—No lo tome demasiado a mal, Oppermann —dijo. Y luego, no sin esfuerzo  : Y olvide lo que le dije  la  última  vez.  Fue  algo  —buscó  la  palabra—  justificado  por  el  fin.  Tiene  una  gran  ventaja, Oppermann. Lo haga o no, siempre tendrá razón. 

 

La  entrevista  con  François  había  dejado  malparado  a  Berthold.  Sin  duda  estaba  preparado  para que ocurriera algo parecido, pero ahora sabía, por así decirlo de forma oficial, que había hecho algo antialemán,  antipatriótico.  No  lo  entendía.  ¿Era  antialemán  decir  la  verdad?  Hacía  pocos  meses nadie  dudaba  de  su  germanidad.  Él  mismo  se  sentía  alemán  en  un  sentido  más  profundo  que  la mayoría  de  sus  compañeros.  Estaba  lleno  de  música  alemana,  de  palabras  alemanas,  de pensamientos  alemanes,  de  paisaje  alemán.  Nunca  en  los  diecisiete  años  de  su  vida  había  visto, oído, sentido otra cosa. Y ahora, de pronto, le decían que no formaba parte de eso, que era diferente por naturaleza. ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Quién era alemán, si él no lo era? 

Pero no tiene sentido cavilar sobre generalidades. Ahora es sábado, las tres y media de la tarde. Tiene que haberse decidido antes de mañana por la noche. ¿Debe retractarse? 

¡Ojalá  tuviera  a  alguien  que  pudiera  ayudarle!  Tiene  que  haber  una  frase  que  le  conmueva,  un argumento  tan  obvio  que  todas  sus  dudas  desaparezcan.  No  puede  acudir  a  su  padre.  También  él tiene  que  luchar  del  modo  más  encarnizado.  No  puede  exigirle  que  le  aconseje  en  contra  de  sus propios intereses. ¿Y acaso puede exigir a su madre que le aconseje en contra de su padre? 

Vaga  por  las  calles  de  la  gran  ciudad  de  Berlín.  Hace  un  tiempo  seco  y  cálido,  es  agradable caminar.  Él  es  alto  y  delgado,  su  rostro  se  ha  vuelto  enjuto,  sus  ojos  grises  y  alargados  miran sombríos, preocupados,  está amargamente sumido en sus propios pensamientos. Muchos le miran, muchas mujeres especialmente, es un muchacho hermoso; pero no se da cuenta. De repente se le ocurre una idea, ¿cómo no se le ha ocurrido antes? Va a ver a tío Ranzow. 

—Hola, Berthold —dice el jefe de sección ministerial Ranzow, un poco sorprendido. Berthold, cuyo conocimiento de los hombres ha aumentado mucho en los últimos días, se da cuenta enseguida de que tío Joachim relaciona su visita con el artículo de la prensa popular, y de que está pensando a toda prisa qué decirle. 

Al  principio,  tío  Joachim  le  sirve  una  copa  de  aguardiente,  como  de  costumbre.  Berthold  le expone su caso, de forma seca, nada sentimental. 

—Quiero un consejo razonable —ruega—. ¿Qué harías tú en mi lugar, tío Joachim? 

 Lion Feuchtwanger 
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En  otros  tiempos,  probablemente  el  jefe  de  sección  Ranzow  habría  percibido  la  angustia  del joven a través de su tono seco. Probablemente también se habría tomado la molestia de adentrarse en  los  pensamientos  del  joven.  Pero,  por  desgracia,  en  estos  días  estaba  poco  menos  ocupado consigo  mismo  que  los  Oppermann.  Amigos  influyentes  le  aconsejaban  insistentemente,  a  él,  que estaba próximo al Partido Nacional Alemán, apartarse de sus funcionarios de izquierdas, que tenían los días contados. Pero Joachim Ranzow no quería desairar a gente que había aprendido a estimar como capaz y fiable a lo largo de años de trabajo en común, aunque esa gente estuviera en la lista de  proscritos.  Sus  amigos  le  insistían,  le  asediaban.  Sobre  todo,  no  entendían  cómo  podía  seguir manteniendo  su  amistad  personal  con  el  jefe  de  sección  Freese,  miembro  de  carné  del  Partido Socialdemócrata  y odiado por el nuevo gobierno. Además, no era ninguna recomendación para un alto  funcionario  estar  emparentado  con  una  familia  judía  que  estaba  tan  a  la  vista  como  los Oppermann.  ¿Por  qué,  por  ejemplo,  no  arrebataba  ciertas  funciones  al  desastroso  jefe  de  sección Freese?  Todos  los  altos  funcionarios  que  querían  seguir  en  el  cargo  hacían  cosas  parecidas  para ganar  puntos  ante  el  nuevo  gobierno.  Joachim  Ranzow  no  era  capaz  de  semejante  falta  de escrúpulos. Le roía que hoy fuera tan difícil ser un funcionario prusiano y un hombre decente. En tal situación encontró Berthold a su tío Joachim. El asunto del chico era difícil. Cuanto antes lo solucionara, tanto mejor para todos. Menos mal que el propio muchacho parecía pensar de forma razonable acerca de la historia. 

—Creo —dijo Ranzow— que deberías hacer la declaración que te piden. Lo dijo de manera medida, como siempre, clara, sin rodeos. El joven le miró, un tanto perplejo. Le  asombraba  que  alguien  pudiera  tener  una  opinión  a  punto  con  tanta  rapidez  en  su  complicado caso. Ranzow advirtió el asombro. Realmente, había ido demasiado rápido. 

—Al  fin  y  al  cabo  —trató  de  fundamentar  su  opinión—,  te  ha  faltado  razón  al  menos  en  la forma. 

Berthold  pensó  en  las  hermosas,  un  tanto  oscuras  palabras  que  tío  Joachim  había  dicho  en  su momento acerca de Hermann el Alemán. Para Berthold, sólo tenía muy sobrias palabras. Le pareció 

que tío Joachim no quería ver cuánto se jugaba. 

—Se ha  retorcido todo de manera perversa —dijo—. He de  retirar algo que no he  afirmado en absoluto.  La  fama  de  Hermann,  el  mito  de  Hermann;  recuerdo  exactamente  todo  lo  que  tú  me explicaste entonces, tío Joachim. Fue con mucho lo más inteligente que nadie me ha dicho acerca de él, y tomé buena nota. Y precisamente a eso quería llegar. Pero para hacerlo, tenía que exponer los hechos,  los  hechos  históricos,  con  toda  la  claridad  posible.  No  he  afirmado  otra  cosa  que  lo  que cualquiera  puede  leer  en  Mommsen  y  en  Dessau.  ¿Tengo  que  ir  ahora  y  admitir  que  soy  un  mal alemán porque dije lo que era la realidad? 

Joachim Ranzow estaba nervioso, impaciente. En primer lugar, el chico parecía muy razonable, y ahora  encima  planteaba  dificultades.  Sabe  Dios  que  Liselotte  ya  tenía  bastantes  preocupaciones. Todos ellos tenían bastantes preocupaciones. Y ahora esto. Por Hermann el Querusco. 

—Dios mío, muchacho —dijo con inusual frivolidad—, ¿es que no tienes otras preocupaciones? 

Al fin y al cabo, ¿qué te i mporta a ti Hermann el Querusco? 

Apenas hubo pronunciado la frase cuando deseó  no haberla dicho. Berthold palideció más aún, echó mano a la copa de aguardiente, la cogió con torpe firmeza, volvió a dejarla. La cogió de nuevo, aún quedaba un poquito, lo apuró. Sólo entonces Ranzow se dio cuenta del mal aspecto que tenía y de lo agotado que parecía Berthold. 

—Pero a ti, tío, sí te importa —dijo; su boca se tensó y adquirió un rictus de amargura, le miraba desafiante, acusador. Joachim Ranzow hizo un gesto defensivo con su larga mano, como si tachara una frase con él. Quiso decir algo. Qué demonios, ¿es que tenía que dar explicaciones al chico? 

Antes  de  que  pudiera  responder,  Berthold  siguió  hablando.  —Tú  crees  —dijo—  que  porque tengo sangre judía Hermann no me importa. Eso es lo que crees, ¿verdad? 

—No digas tonterías —dijo, ahora seriamente enfadado, Ranzow—. Es mejor que te tomes otra copa. 

—Gracias —dijo Berthold—. No veo que otra cosa podías querer decir —insistió. Lion Feuchtwanger 
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—Quería decir exactamente lo que he dicho —respondió tajante Ranzow—. Ni más ni menos. Te prohíbo seriamente, Berthold, suponer en mis palabras semejantes tonterías. Berthold se encogió de hombros. 

—Naturalmente tienes razón, tío. No me debes ninguna explicación. 

Sonó  tan  amargo  y  acremente  resignado  que  Joachim  Ranzow,  saliendo  ahora  de  su  propio terreno, se empeñó en volver a encarrilar al chico, al que quería. 

—Tu madre no te entendería, Berthold —dijo—. Quizá lo que he dicho no haya sido expresado de  forma  especialmente  feliz.  Ahora  todos  tenemos  la  cabeza  llena  de  preocupaciones.  Pero  me resulta realmente incomprensible que hayas podido entender una cosa así. Berthold  asintió  varias  veces  con  la  gran  cabeza;  era  un  movimiento  como  el  que  su  padre  a veces hacía, parecía preocupado y adulto. El chico le dio pena a Ranzow. 

—Sé razonable, Berthold —dijo; era un ruego y una disculpa—. Acepta un buen consejo. No es fácil  para  un  hombre  cercano  a  los  cincuenta  decir  cómo  actuaría  hoy  si  fuera  joven.  Cuando  yo tenía  tu  edad,  los  tiempos  eran  distintos.  Entonces,  te  lo  digo  claramente,  yo  en  tu  lugar  no  me habría retractado. Si hoy estuviera en tu lugar, lo sé, o, si he de ser sincero, estoy casi seguro, me retractaría. Te ayudarás a ti mismo y nos ayudarás a todos si lo haces. Apenas  se  hubo  marchado  Berthold  cuando  Ranzow  llamó  a  su  hermana  Liselotte.  Le  contó 

brevemente su conversación con Berthold y añadió con sinceridad que él no estaba en buena forma cuando el chico vino a visitarlo. Pensaba que Berthold se tomaba el asunto de manera más trágica de lo que era. Liselotte debía intentar influir en él. 

Pero  Joachim  Ranzow  no  hablaba  con  la  Liselotte  que  él  conocía.  Había  cambiado completamente.  Tenía  que  venir,  le  pidió  con  insistencia,  tenía  que  ayudarla.  Tenía  que  mostrar confianza  todo  el  día  delante  de  su  marido  y  de  su  hijo.  Ya  no  podía  más.  Ante  ellos,  se avergonzaba terriblemente de ser alemana. Tenía que ayudarse por una vez a sí misma, se quejó, tenía que tener a alguien con quien poder desahogarse. Ranzow se dominó, la tranquilizó, encontró palabras que le sonaron casi auténticas a él mismo. Lamentaba  amargamente  haber  perdido  los  nervios  por  un  instante  con  el  chico.  No  se  puede. Tampoco se puede aflojar ni por un instante. Liselotte, la pobre, tenía que estar todo el día haciendo sonar la orquesta en un barco que se hundía. Él había tenido que dominarse durante veinte minutos y había fracasado. 

Apretó los alargados labios. Llamó al jefe de sección Free-se, el caído en desgracia, el proscrito. Le pidió que esa noche cenara con él en Kempinski, donde sin duda serían vistos. 

 

Entretanto, Berthold corría de nuevo por las calles de la gran ciudad de Berlín. Había anochecido y  hacía  frío.  Se  habían  encendido  las  primeras  luces  de  los  escaparates,  los  primeros  anuncios luminosos  y  las  luces  de  coches  aislados,  pero  aún  no  se  había  conectado  la  iluminación  de  las calles.  El  propio  Berthold  no  sabía  por  qué  no  cogía  el  tranvía  o  el  metro.  Caminaba  y  caminaba, muy deprisa, como si atendiera un encargo urgente. Las elecciones eran el domingo; de ahí en ocho días,  las  calles  estaban  llenas  de  gente,  por  doquier  se  veían  carteles  antisemitas  y  las  camisas pardas de los populares. A pesar de su prisa, Berthold miraba a los transeúntes, se fijó en cientos de rostros,  los  registraba  con  extraña  rapidez.  Sólo  que  de  pronto,  cuando  uno  de  ellos  devolvió  con dureza  una  mirada  suya,  se  le  ocurrió  que  sin  duda  miles  de  esas  personas  que  iban  por  la  calle habían leído aquel artículo sobre él. Le acometió un miedo insensato a que pudieran caer sobre él, matarlo igual que el Larguirucho había matado al redactor Karper. 

Aun así, no se dirigió a casa. Siguió recorriendo las calles, mecánicamente, sin objetivo. ¿Qué le importaba Alemania a él, el chico judío? El tío Joachim no había podido querer decir otra cosa, si sus  palabras  habían  de  tener  algún  sentido.  Pero  si  un  hombre  tan  decente  e  inteligente  como  tío Joachim piensa que él no es alemán, entonces Vogelsang es algo más que un malvado idiota. Llegó  muy  tarde  a  casa;  ya  estaban  esperándolo  para  la  cena.  Liselotte  le  dijo  que  por  la  tarde habían  estado  Ruth  y  el  tío  Edgar;  Ruth  había  lamentado  mucho  no  encontrarle  en  casa.  Por  lo demás, fue una cena incómoda y taciturna. La que más habló fue Liselotte. Habló de música, de los Lion Feuchtwanger 
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conciertos de la Filarmónica. Berthold solía ir a los ensayos generales, el domingo por la mañana. Martin  y  ella  a  las  representaciones  del  lunes  por  la  noche.  Mañana  por  la  mañana  es  el  ensayo general de la Cuarta de Brahms, además del Concierto para violín. Furtwängler dirige, Karl Flesch interpreta.  Es  dudoso  que  Berthold  pueda  ir  mañana  temprano,  tiene  mucho  que  hacer.  Tampoco Martin sabe aún si tendrá tiempo el lunes por la noche. 

Berthold se dijo que lo que le exigían era el colmo. Por lo menos podían abrir la boca y volver a hablar  con  él.  Primero  se  mostraban  vehementes  y  descontrolados,  y  ahora  se  sentaban  allí  y callaban. 

—La  Cuarta  —dijo  Liselotte—  es  la  sinfonía  en  mi  menor.  El  Concierto  para  violín  tiene  un primer movimiento espléndido. 

Berthold sigue sentado, esperando que su padre hable. Pero calla, y Berthold está indignado. Respiró cuando la cena terminó. Amaba el orden. Pero esa noche, en la soledad de su habitación, no plegó su ropa tan cuidadosamente como de costumbre. Se hundió en la cama; aún oyó a lo lejos frenar a un autobús, con largo chirrido; se durmió profunda y firmemente. Durmió mucho. Eran las ocho y media cuando despertó. Se orientó trabajosamente. Hacía mucho que no se levantaba tan tarde. Es domingo, no importa. ¿Qué tiene que hacer hoy? Le asalta: la carta a François. 

Hoy estaba despejado, fresco. Se duchó con agua tan helada que le quitaba el aliento. Mientras se secaba la piel enrojecida, supo lo que escribiría al director François: después de haberlo considerado bien, no pensaba retractarse. 

Desayunó  con buen apetito. ¿Iría  a la  Filarmónica? Conoce poco  a  Brahms.  Lo que ha oído ha quedado en su memoria. Busca una determinada melodía. La encuentra. Eso le alegra. Ante todo, tiene que llamar a Ruth. Siente no haber podido verla ayer. Le propondrá ir a dar una vuelta esta tarde. La Filarmónica y Ruth: no puede permitirse las dos cosas. Aún le quedan tareas de matemáticas. Tendrá que quedarse sin concierto. Llama a Ruth y concierta la cita. Mientras está haciendo los trabajos de matemáticas, viene Heinrich. Le da vueltas a algo, por fin lo suelta. Sí, tiene que volver a hablar con Berthold sobre el estúpido asunto Vogelsang. 

—Por  favor  —dice  cortésmente  Berthold,  mirando  con  atención  a  Heinrich.  Éste  busca  un asiento inconveniente, pero no encuentra otro que la mesa; se sienta sobre ella y levanta las piernas alternativamente. 

—Cuando hoy el historiador Dessau señala —dijo— que, en contra de lo que opinaba antes, ha llegado  a  la  convicción  de  que  la  batalla  del  bosque  de  Teutoburgo  fue  la  verdadera  causa  de  la decadencia de Roma, eso significa algo. Pero si tú, o yo, o el señor Vogelsang o mi padre dicen algo por el estilo, es simplemente ridículo —señaló el abierto cuaderno de matemáticas de  Berthold—. Si hoy el director François me exige que diga solemnemente en el periódico que la frase (a + b)2 = 

a2 + 2ab + b2 es falsa y va en contra del honor alemán, o de lo contrario me suspenderá, te digo que aceptaré y lo pondré en el periódico. Con sumo placer. 

Berthold escuchó, pensativo. Luego, lentamente, circunspecto, respondió: 

—Sin  duda  tienes  razón,  Heinrich.  Que  me  retracte  o  no,  no  cambia  nada  los  hechos.  Es  muy amable de tu parte haber venido hasta aquí para decírmelo. Pero hace mucho que ya no se trata del bosque de Teutoburgo ni de Hermann, ni tampoco de Vogelsang o de mi padre: ahora sólo se trata de mí. No puedo explicártelo, pero es así. 

Heinrich sintió oscuramente lo que el otro quería decir. Sabía que tenía los mejores argumentos, pero  que  aun  así  Berthold  tenía  razón.  Una  gran  ira  se  alzó  en  su  interior  contra  los  idiotas  que habían  puesto  a  Berthold  en  esa  situación,  al  mismo  tiempo  que  un  sentimiento  de  gran  amistad hacia él. 

—No digas tonterías, Berthold —dijo, y lo dijo con bastante brusquedad, porque estaba furioso por no poder ayudar a su amigo. 

Cuando  llegó  a  su  casa,  su  fresco  rostro  de  niño  estaba  sombrío  de  rabia.  Se  insultaba  con  los más graves insultos en inglés y alemán porque no era capaz de hacer entrar en razón a Berthold. En el fondo ni siquiera lo deseaba. Berthold estaba hecho de otra pasta y tenía, desde Lion Feuchtwanger 
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su  punto  de  vista,  razón.  1  ei  n  rich,  normalmente  tan  razonable,  rebosaba  de  una  furiosa  y  fría indignación. Se sentó, escribió al fiscal, denunció clara y detalladamente lo que Werner Rittersteg le había dicho antes de meter el cuchillo en las tripas al redactor Karper. Una vez escrita esa carta, se tranquilizó. Era como si hubiera cumplido una obligación para con Berthold. Esa  tarde,  Berthold  fue  a  pasear  con  Ruth.  Caminaron  entre  un  desagradable  llovizna  de aguanieve, pero no se dieron cuenta, dado el celo con el que discutían. Ruth Oppermann veía lo que todos  veían,  hasta  qué  punto  Berthold  se  había  hecho  más  serio  y  más  adulto  en  unas  pocas semanas,  qué  enjuto  se  había  vuelto  su  rostro  carnoso  de  audaces  ojos.  Se  lanzó  sobre  él  con redoblada diligencia: 

—¿Qué estás haciendo en Alemania? Lo siento por ti. No formas parte de esto. Luego, cuando el tiempo empeoró demasiado, se sentaron en un pequeño café. Allí estaban, con la  ropa  mojada,  rodeados  de  pequeños  burgueses  vestidos  de  domingo.  Es  que  no  se  había  dado cuenta,  preguntó  Berthold,  de  cuánto  había  envejecido  su  padre  en  pocas  semanas  debido  a  los últimos  acontecimientos.  Pero  Ruth,  con  voz  queda,  pero  no  menos  vehemente,  se  indignó  contra los padres: 

—Nuestros  padres  son  una  estirpe  agotada.  No  nos  importan  nada,  no  tienen  ningún  derecho sobre  nosotros.  ¿Quién  tiene  la  culpa  de  todo?  Sólo  ellos.  Ellos  hicieron  la  guerra.  No  fueron capaces  de  otra  cosa.  Eligieron  la  patria  cómoda  en  vez  de  la  verdadera  patria.  Mi  padre  es, personalmente,  un  hombre  muy  decente  y  un  buen  científico.  También  el  tuyo  es  relativamente estupendo. Pero uno no se puede dejar arrastrar por las simpatías personales. Abandona todo esto. Llámate como realmente te llamas: Baruch. Como se llamó Spinoza. No ese tonto Berthold, como el  inventor  de  la  pólvora.  Te  das  cuenta,  ésa  es  la  diferencia.  Los  unos  inventaron  la  pólvora,  los otros la ley social. Ve a Palestina, allí es donde debemos estar. 

En  el  local  lleno  de  gente  olía  a  comida  escasa,  a  ropa  mojada;  había  ruido  y  humo  en  el ambiente. Ninguno de los dos prestaba  atención  a eso.  A  Berthold le  gustaba la vehemencia de la muchacha,  su  decisión,  su  claridad.  La  encontraba  hermosa.  De  pronto,  lo  que  decía  dejó  de parecerle absurdo. ¿No estaba Palestina en realidad tan próxima a él como Alemania? Si Alemania le rechazaba, el otro país no se negaba a ser su patria. 

Sólo que, cuando ella se marchó y él se fue solo a casa, sus argumentos palidecieron. Pensó en su tío  Joachim,  en  el  claro  y  rubio  rostro  de  su  madre,  en  sus  alargados  ojos  grises,  que  él  había heredado. No, el hijo de esa madre, el sobrino de ese tío Ranzow no tiene que ir a Palestina. Tiene que  quedarse  aquí,  en  este  país,  con  sus  pinos,  su  viento,  su  llovizna  de  aguanieve,  sus  hombres lentos, reflexivos, sólidos, su sentido y su insensatez, su Brahms, su Goethe y su Beethoven, incluso su «Führer». 

Él forma parte de este país, sí. Pero este país absurdo quiere que compre su pertenencia a él con algo enteramente antialemán; necio. No, no piensa hacerlo. 

Ahora  son  las  seis  y  media.  Mañana  temprano,  con  el  primer  correo,  François  espera  su retractación.  Si  no  la  escribe,  será  suficiente  respuesta.  Ése  es  el  último  buzón  antes  de  su  casa. 

¿Cuándo  es  la  próxima  recogida?  A  las  nueve  cuarenta.  Así  que  si  a  las  nueve  cuarenta  no  ha echado la carta al buzón, será un buen alemán pero será declarado mal alemán; Si la echa al buzón, no será declarado mal alemán, pero será un mal alemán. 

Llega a casa. Otra de esas cenas horribles y silenciosas. No habrá terminado antes de las nueve. También hoy Berthold espera que su padre hable. En vano. Mira el rostro de su madre, que está más cerrado, menos luminoso que de costumbre. No hay solución para él. No puede irse de este país. Si este país exige que haga algo malo, tiene que hacerlo. 

Eran  más  de  las  nueve  cuando  terminó  la  cena.  A  pesar  de  lo  silenciosa  e  incómoda  que  había sido, los tres se quedaron aún un rato en torno a la mesa recogida. Berthold quería levantarse, pero estaba como paralizado, esperaba. Por fin, su padre habló. 

—Por cierto, Berthold —dijo, con llamativa ligereza—, ¿has hecho algo sobre tu asunto con el profesor Vogelsang? 

—Debía  comunicar  al  director  François,  antes  de  mañana,  si  me  retractaba.  No  le  he  escrito. Lion Feuchtwanger 
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Ahora es demasiado tarde, ya no recogen el correo. 

Martin le miró, pensativo, amable, corpulento, con sus tristes ojos. 

—Podrías escribir una carta urgente —dijo al cabo de un rato. Berthold reflexionó. Era como si sólo pensara en cómo resolver técnicamente la entrega a tiempo de la carta. 

—Sí, podría —respondió. 

Dio las buenas noches a sus padres, fue a su cuarto. Escribió al director François, «urgente», que estaba dispuesto a retractarse. Llevó él mismo la carta al buzón, la echó. Sus  compañeros  habían  hecho  apuestas  acerca  de  si  Berthold  se  retractaría  o  no.  Las  apuestas estaban cinco a uno a favor del sí. Ardían en deseos de saber qué había pasado, pero les daba miedo preguntarle. Berthold, en el primer descanso del lunes por la mañana, estaba solo en su pupitre. Uno u otro hubiera arriesgado una indirecta, pero las amenazadoras miradas  de Heinrich hacían que se charlara,  con  marcada  alegría,  de  cosas  sin  importancia.  De  pronto,  Kurt  Baumann  se  acercó  a Berthold. Su joven y redondo rostro estaba rojo, su voz no era del todo segura: 

—Creo  —dijo—  que  teníamos  una  cita  hace  poco,  Berthold.  Pero  me  equivoqué  de  día.  Pensé 

que era para el viernes. 

Hacía falta valor para hablar con Berthold ahora, ante las atentas miradas de los otros. 

—Era para el martes, Kurt —dijo éste—, pero no importa. 

Se alegraba de ver a Kurt Baumann. 

—Fue  un  estúpido  malentendido  —repitió  una  vez  más,  enfático,  Kurt  Baumann.  Luego Heinrich Lavendel se unió a ellos. Los tres se quedaron juntos durante todo el descanso, contentos, charlando sobre coches. 

— 

—No, gracias, Schlüter —dijo Gustav—; déjelo como está. 

Estaba sentado, con  el periódico que acababa de  leer en  el regazo, en la penumbra; sólo estaba encendida la pequeña lámpara de pie. En cuanto Schlüter se hubo marchado se levantó, echó hacia atrás con fuerza el pesado sillón, caminó de un lado a otro; su rostro se contrajo en una mueca aún más sombría, rechinó levemente los dientes. 

Los  artículos  contra  él,  por  necios  que  fueran,  habían  revuelto  las  aguas.  Muchos  de  sus conocidos  del  club  de  teatro  respondían  forzadamente  cuando  les  hablaba,  trataban  de  interrumpir pronto  la  conversación.  Incluso  el  cortés  doctor  Dorpmann,  de  la  editorial  Minerva,  había  estado condenadamente  reservado  cuando  Gustav  le  llamó  ayer.  Gustav  está  seguro  de  que  hoy  no obtendría  el  contrato  sobre  la  biografía  de  Lessing.  A  veces  le  dan  ganas  de  irse  simplemente  de Berlín, de salir corriendo. 

«En estas regiones, el termómetro no cae por debajo de 29 bajo cero», le ha dicho a su sobrino Berthold.  Un  consuelo  frívolo  y  barato.  Ahora  que  de  pronto  su  Berlín  se  ha  vuelto  tan  frío  y tenebroso,  que  su  rostro  amable  y  familiar  se  ha  desfigurado  de  la  noche  a  la  mañana  para convertirse en tan perversa máscara, advierte lo poco que significa una sentencia así. Amigos a los que se creía unido se apartan de su camino. Cada día son más; lo que parecía firme para siempre se rompe antes de haberlo podido agarrar. Sabe Dios que no es hombre temeroso, lo ha demostrado en la guerra y en alguna otra ocasión; pero ahora, en ocasiones, le parece como si toda la gran ciudad estuviera a punto de caer sobre él, de aplastarlo bajo su gigantesca masa, y se adueña de él un miedo físico. 

Es  espantoso  estar  solo  en  estos  días,  con  la  decepción  y  la  furia  impotente  en  la  boca  del estómago. Lleva casi tres semanas sin ver a Mühlheim. Mühlheim tuvo razón al irse disgustado, en aquella ocasión. Todos tenían razón, por desgracia; han venteado a tiempo el odio alrededor, sólo él ha  sido  ciego,  tonto,  ingenuo  como  Sigfrido,  caminando  rodeado  de  enemigos.  Qué  bravía  y  qué 

alemana  necedad  le  dijo  a  François  cuando  vino  a  verle  a  cuenta  del  chico.  En  verdad,  los  otros tenían  que  haberlo  tomado  por  idiota.  ¿Tendrá  que  dejarse  expulsar  el  muchacho  para  que  él, Gustav,  pueda  decir  contento:  al  menos  uno  de  la  familia  va  a  servir  de  héroe  para  un  libro  de lectura? 

No, Mühlheim tiene razón al sentirse ofendido. Mühlheim le ha aconsejado bien, se ha esforzado Lion Feuchtwanger 
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en  vano  para  insuflarle  un  poco  de  raciocinio,  y  él,  en  vez  de  agradecérselo,  ha  contestado  con patéticas generalidades, le ha echado una bronca. Es una locura haber dejado pendiente ese asunto durante tanto tiempo, hace mucho que tenía que haberlo arreglado. 

Descuelga  el  auricular,  pide  el  número  de  Mühlheim.  El  criado  de  éste  contesta.  No,  el  señor profesor no está en casa, tampoco en el despacho, no va a venir a cenar, no ha dejado dicho dónde encontrarlo. Sin duda, le dirá que el señor ha llamado. 

Gustav cuelga. Su ira se esfuma, se transforma en una sorda pena. Ahora que no ha encontrado a Mühlheim,  no  hay  nadie  con  quien  poder  desahogar  su  angustia.  ¿Sybil?  Por  supuesto  que  se interesa, se esfuerza en comprender el gran y espantoso cambio que se ha producido a su alrededor. Pero a ella apenas le afecta ese cambio, y el saciado no puede comprender al hambriento. Una vez más  percibe  dolorosamente  que  Sybil  siempre  se  mantiene  en  la  periferia  de  su  existencia.  ¿Y 

Gutwetter? Oh, Dios, seguro que él es sincero. Pero su visión es a tan largo plazo, en aspectos tan generales, que no sirve de nada. 

Anna.  Ella  le  comprendería.  Tendría  que  ir  algún  día  a  Stuttgart  para  hablar  con  ella  en condiciones. Sí, eso es lo mejor, así lo hará. Le escribirá enseguida que va a ir, y por qué. Enciende la luz. Empieza a escribir. Pero a plena luz todo tiene otro aspecto. Sin duda a Anna le parecerá sentimental, pueril, que quiera ir a Stuttgart sólo para intercambiar sentimientos generales con  él.  La  verdad  es  que  a  él  mismo  le  resulta  sentimental.  Pero  se  lo  ha  propuesto.  Sigue escribiendo.  Relee  la  primera  hoja.  Las  palabras  están  llenas  de  falsa  ironía,  llenas  de  convulsiva frivolidad. No, así no puede escribirle a Anna. Rompe la carta. 

Trató  de  trabajar.  No  pudo.  Cogió  un  libro,  lo  volvió  a  dejar.  La  tarde  se  extendía,  larga  y desértica, ante él. Por fin, se fue al club de teatro. 

Eran corteses con él, pero su excitada desconfianza olfateaba el rechazo por todas partes. Comió 

solo. Ya iba a marcharse a casa cuando el profesor Erkner, un conocido hombre de teatro, le invitó a una  partida  de   écarté.  Gustav,  contento  con  la  distracción,  jugó  al  principio  con  entrega.  Pero pronto su interés cedió. Mühlheim, la biografía de Lessing, Anna, todo se le apelotonaba delante de las  cartas.  Parpadeaba  nervioso,  jugaba  distraído.  Pero  también  el  profesor  Erkner,  su  adversario, jugaba distraído. El teatro de Berlín, dos años antes el mejor de Europa, había decaído con rapidez debido  al  movimiento  nacional;  si  los  populares  llegaban  realmente  al  poder,  la  escena  alemana estaría definitivamente perdida. Así que el hombre de teatro no tenía preocupaciones menores que él. Gustav comprobó con sorpresa que, cuando acabaron, había ganado una suma importante. Se  embolsó  sus  ganancias,  distraído.  Prometió  al  profesor  la  revancha  una  de  las  próximas tardes. Alzó la vista hacia donde el señor von Rochlitz se entretenía con otros conocidos, expectante por saber si cuando pasara delante de él, Rochlitz le detendría, cambiaría unas frases con él, como hacía con frecuencia. El señor von Rochlitz saludó con la mano: «Hola, Oppermann», continuó su conversación, le dejó pasar de largo. Gustav miró al frente, siguió su camino con paso rígido, no demasiado rápido, pisando con firmeza. Hubo más gente que le saludó con la mano, con cortesía, pero visiblemente no muy interesada en hablar con él. 

Gustav siguió adelante, siempre mirando al frente. Cerca de la entrada de la sala de juego estaba el viejo criado Jean. Esperaba su acostumbrada moneda de cinco marcos. Gustav pasó de largo ante él, distraído, ni siquiera le saludó con la cabeza. El rostro del anciano mostró estupefacción. Tardó 

casi medio minuto en recuperar su contenida dignidad. 

 

Esa noche del lunes al martes, poco después de las tres de la mañana, Gustav fue arrancado de su sueño  por  el  teléfono  situado  junto  a  su  cama.  La  voz  de  Mühlheim  salió  del  aparato.  Tenía  que hablar  con  Gustav,  ahora,  enseguida.  No  podía  decirle  por  teléfono  de  qué  se  trataba.  Dentro  de veinte minutos estaría en su casa. 

Gustav,  alterado,  soñoliento,  se  puso  el  batín  negro  y  se  enjuagó  la  boca  reseca.  ¿Qué  estaba pasando?  La  voz  de  Mühlheim  había  sonado  completamente  distinta.  Gustav  parpadeó  nervioso, tenía un ligero dolor de cabeza, una incómoda sensación en el estómago. Mühlheim llegó al fin. Mandó esperar al taxista. Todavía en la puerta de la casa, mientras Gustav Lion Feuchtwanger 
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le hacía pasar, dijo: 

—El Reichstag está ardiendo. 

—¿Qué? —preguntó a su vez Gustav—. ¿Que el Reichstag está ardiendo? 

No entendía. ¿Por eso le había sacado Mühlheim de su sueño? Con incómoda tensión, esperó la explicación de Mühlheim. 

Pasó  una  eternidad  hasta  que  Mühlheim  se  quitó  el  abrigo,  hasta  que  llegó  al  despacho  de Gustav.  Por  fin,  se  sentaron  el  uno  frente  al  otro.  Gustav  había  encendido  la  luz  del  techo,  la habitación estaba demasiado iluminada. A la áspera luz, vio que Mühlheim se había afeitado mal y su  rostro  estaba  especialmente  arrugado.  Normalmente  las  muchas  y  profundas  arruguitas  forman una especie de máscara intencionada; hoy hacían viejo y gastado a Mühlheim. 

—Tienes que irte —dijo Mühlheim—. Tienes que cruzar la frontera. Enseguida. Mañana mismo. Gustav se puso en pie, los ojos y la boca neciamente abiertos; las borlas del cordón de su bata, mal atado, rozaban el suelo. 

—¿Qué? —preguntó. 

El Reichstag está ardiendo —repitió Mühlheim—. Han emitido un comunicado en el que dicen que los comunistas le han prendido fuego. Naturalmente, eso es absurdo. Lo han incendiado ellos. Querían  tener  material  para  prohibir  a  los  comunistas,  con  el  fin  de  alcanzar  la  mayoría  absoluta solos, sin el Partido Nacional Alemán. Una cosa es segura: ahora no pueden echarse atrás. Después de  este  acto  de  violencia  sólo  pueden  seguir  con  un  terror  cada  vez  más  desatado.  Está  claro  que ahora  van  a  llevar  a  cabo  el  programa  que  tenían  preparado  para  la  noche  en  que  fue  elegido Hindenburg.  Tú  les  eres  odioso.  En  los  últimos  días  te  has  convertido  en  foco  de  su  atención. Querrán dar un escarmiento a tu costa. Tienes que irte, Oppermann, cruzar la frontera, enseguida. Gustav  trató  de  seguir  los  argumentos.  No  podía.  Las  palabras  caían  como  golpes  sobre  su cabeza.  ¿Qué  tonterías  estaba  diciendo  Mühlheim?  Así  se  combatían  quizá  las  bandas  de  gánsters en  algún  lugar  de  Centroamérica.  Pero,  ¿los  partidos  políticos?  ¿En  Berlín?  ¿En  1933?  Mühlheim era presa de un colapso nervioso. 

—Hace frío en tu casa —dijo Mühlheim de pronto, y se estremeció ligeramente. El propio Gustav, arrancado del sueño, tenía una leve sensación de frío. 

—Pondré la calefacción —dijo, levantándose. 

—Déjalo —rechazó Mühlheim—. Podrías darme un coñac. 

Estaba muy excitado, su voz sonaba seca. Gustav le sirvió el coñac. Está claro, pensó Gustav, mientras Mühlheim tragaba el coñac, que el ambiente de pánico que le rodea le ha trastornado. Incendiar el Reichstag. Tendrían que estar locos. ¿Cómo pueden pretender sacar  adelante una mentira tan inmensa, tan burda? Así se puede montar el incendio de Roma por Nerón  en  una  novela  barata.  Pero  hoy  no  se  puede  hacer  eso,  en  la  era  del  teléfono  y  la  rotativa. Miró  a  Mühlheim,  que  se  servía  un  segundo  coñac.  El  «ojo  de  Dios»  iba  de  un  lado  para  otro,  el cuadro de Immanuel Oppermann miraba de frente, rígido y sin vida bajo la luz estridente; eran las cuatro y nueve. Quizá tenga razón. Hace cuatro semanas habría creído imposibles acontecimientos que entretanto han ocurrido. Mühlheim no es ningún fantasioso. Están ocurriendo cosas tremendas. De ninguna manera puede irritarle, contradecirle con brusquedad. No quiere volver a perderlo. Con mucha cautela, le habla de sus dudas. 

Mühlheim hizo un gesto de rechazo. 

—Desde luego que el incendio es inmensamente burdo  y necio —dijo—. Pero todo lo que han hecho  es  burdo  y  necio,  y  aun  así  hasta  ahora  nunca  han  errado  el  tiro.  Han  especulado  con  una lógica  espantosa  con  la  estupidez  de  las  masas,  el  Führer  mismo  ha  calificado  abiertamente  tal especulación, en las primeras ediciones de su libro, como el principio básico de su praxis política: 

¿por  qué  no  iban  a  seguir  haciéndolo?  Han  seguido  mintiendo,  terriblemente  conscientes  de  sus objetivos, en el mismo punto en que el gran cuartel general tuvo que dejarlo al final de la guerra. Y 

los  campesinos  y  la  pequeña  burguesía  han  creído  cada  una  de  sus  mentiras.  ¿Por  qué  no  iban  a creerse ésta? En verdad, el axioma por el que se rigen esos tipos es de una terrible sencillez: tú Sí es No y tu No es Sí. Ellos no se detienen en sutilezas innecesarias. Son unos gigantescos maquiavelos, Lion Feuchtwanger 
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espantosamente  embrutecidos,  pequeñoburgueses.  Deben  sus  éxitos  precisamente  a  esa  primitiva astucia  campesina.  Los  demás  siempre  suponen  que  nadie  va  a  tragarse  semejante  tosquedad.  Y, una y otra vez, se la tragan. 

Gustav trataba de escuchar. Lo que Mühlheim decía parecía tener sentido, pero Gustav no quería creerlo; todo en él se negaba. 

Mühlheim siguió hablando: 

—Esa consecuente confesión de principio de que la mentira es el supremo principio político es sin  duda  interesantísima.  Si  no  tuviéramos  tanta  prisa,  me  encantaría  demostrártela  aun innumerables  ejemplos.  Pero  ahora  sólo  puedo  hacer  una  cosa:  te  ruego  encarecidamente  que  te vayas, que cruces la frontera, mañana, enseguida. 

Ahí estaba otra vez. Eso era lo que Mühlheim había dicho al principio. Gustav no había querido oírlo, pero sabía que Mühlheim volvería sobre ello. Qué absurdo. Porque el Reichstag esté ardiendo, él, Gustav, debe marcharse de Berlín. De pronto, vio que arrastraba la borla de la bata, se arregló los cordones,  los  ató  correctamente.  Naturalmente,  todo  seguirá  tranquilo  en  Alemania:  en  ese  caso, qué  ridículo  estar  al  otro  lado  de  la  frontera.  Pero  no  puede  decírselo  a  Mühlheim.  No  puede permitirse volver a ofenderle. No puede pasarse sin él, está perdido sin él, le necesita como al aire que respira. 

Cautelosamente, trata de exponer a Mühlheim por qué no puede irse  ahora. El  Lessing va muy bien.  Frischlin  está  compenetrado  con  el  trabajo,  avanzan  a  las  mil  maravillas.  No  puede  dejarlo. 

¿No  estará  Mühlheim  viendo  las  cosas  demasiado  negras?  Se  vuelve  elocuente.  Trata  de fortalecerse a sí mismo con sus argumentos. Pero apenas ha empezado a hablar, sabe que Mühlheim tiene  razón.  Hasta  ahora,  Mühlheim  siempre  ha  tenido  razón.  Lo  que  él  dice  no  son  más  que tonterías sentimentales, lo que dice Mühlheim es la realidad. Aun así sigue hablando, sin énfasis. Mühlheim nota esta laxitud. Había esperado que Gustav hiciera muchas más tonterías. Se sentía aliviado de que se resistiera con tan poca fuerza. Si Gustav hubiera planteado dificultades serias, él no habría tenido en esta negra noche la fuerza suficiente para persuadirle. Gustav  vio  lo  agotado  que  estaba  Mühlheim.  Qué  luz  espantosamente  estridente  ha  encendido. Apagó la lámpara del techo. Mühlheim había recuperado el control de sí mismo. 

—No busques excusas, Oppermann —dijo—. No te imagines cosas. Esos tipos harán lo que se han propuesto. Se han propuesto hacer picadillo a todos los adversarios que se encuentren. Son unos imbéciles,  y  creen  que  tú  eres  un  adversario.  Sólo  puedo  decirte  una  cosa:  lárgate.  Vete  a Dinamarca. O a Suiza. La información sobre nevadas no es buena, pero se puede pasar. No hagas que me quede aquí —dijo con repentina energía— largándote alegatos durante horas. Tengo miles de cosas que hacer. Mañana será un día agitado para mí. Me gustaría dormir tres o cuatro horas. No te librarás de mí antes de haber dicho que sí. Di que sí, Oppermann. Gustav vio la urgencia, la excitación del otro.  Le creía, aunque seguía sin comprender del todo los detalles. 

—¿Pero tú vendrás conmigo? —preguntó tontamente, como un niño pequeño. 

—Comprende  que  no  puedo  hacerlo  —respondió  impaciente,  casi  áspero,  Mühlheim—.  Yo  no estoy  amenazado,  al  menos  por  el  momento.  Jamás  me  he  expuesto  como  tú.  Y  aquí  soy  más importante que tú, con todos los respetos para tu Lessing. Mañana en mi despacho habrá quince o veinte personas para las que soy todo lo que les queda. No puedo recitarte todo el código, muchacho 

—se interrumpió de pronto y se levantó—. Te lo digo por última vez: si no quieres que te metan en chirona, o algo peor, lárgate. 

Gustav se sintió de pronto extraordinariamente tranquilo. Quería a Mühlheim cuando se ponía un tanto  vehemente.  Siempre  tenía  razón  en  esos  casos.  Secamente,  imitando  el  tono  de  su  amigo, respondió: 

—Te vas a reír: lo haré. Me marcho, mañana. Ahora tomaremos otro coñac, y luego te irás a casa y te acostarás. O si quieres puedes quedarte a dormir aquí. Te dejaré dos o tres días para tus negocios, y luego vendrás conmigo. 

Mühlheim respiró audiblemente. 

 Lion Feuchtwanger 
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—Eres lento de entendederas, Oppermann —dijo—. El taxi ha tenido que esperar por lo menos dos marcos. Te los cobraré, querido amigo. 

Gustav le llevó hasta el taxi. 

—Te lo agradezco, Mühlheim —dijo—. He sido un idiota dejando esto pendiente tres semanas. 

—No digas tonterías —dijo Mühlheim; subió al taxi, dio la dirección y se quedó dormido. Gustav  regresó  a  la  casa,  se  dio  una  ducha  fría.  Se  sentía  fresco,  excitado.  Tenía  que  decirle  a alguien lo que le había ocurrido. Llamó a Sybil. 

Sybil se puso, arrancada de su sueño, desabrida, enfurruñada como una niña. Había estado en la ópera,  él  lo  sabía.  Pero  había  estado  allí  con  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter,  eso  no  lo  sabía,  y después  se  había  llevado  a  Gutwetter  consigo,  a  su  pequeño  y  simpático  piso,  y  había  estado trabajando con él. Sí, en las últimas semanas el gran ensayista cada vez se encontraba más a gusto con Sybil Rauch, con su ágil docilidad, su limpia frialdad. No sólo tenía en la mesita de noche su celebrado ensayo  Las expectativas de la civilización occidental,  con una dedicatoria especialmente llena de adoración; Friedrich Wilhelm Gutwetter no se privaba de informarse en persona todos los días  de  los  progresos  de  su  trabajo.  Se  sentaba,  tranquilo,  con  su  anticuada  ropa,  en  su  bonita habitación;  la  miraba  con  radiantes  ojos  de  niño,  la  ayudaba  con  su  paciente  consejo.  A  Sybil  le gustaba.  Si  Gustav  le  hubiera  preguntado,  se  lo  habría  dicho.  Pero  en  esos  días  él  estaba  muy ocupado consigo mismo y no preguntaba. 

Se había hecho tarde, y estaba muy disgustada con que ahora Gustav la arrancara de su sueño. Él le dijo que tenía que irse mañana. Era muy urgente. ¿Quería acompañarle? Era importante para él. Quería discutirlo todo con ella en el acto; preguntó si podía ir a verla. Se sintió decepcionado y muy ofendido  cuando  ella  le  rechazó  con  decisión.  Ahora  quería  dormir,  dijo,  no  pensaba  tomar decisiones medio dormida. Después de algún tira y afloja, prometió ir a verle a la mañana siguiente, muy temprano. 

El propio Gustav trató de dormir un poco, pero fue un mal sueño, poco reparador. Se alegró de que  llegara  la  hora  de  su  cabalgada  matinal.  Al  principio  había  un  poco  de  niebla,  pero  luego  se aclaró.  Había  llegado  una  suave  y  adelantada  primavera,  una  pelusa  gris  verdosa,  apenas perceptible, cubría los arbustos. Le acometió una ardiente furia porque se le quisiera obligar a dejar su casa, su trabajo, su gente, esta patria, diez veces más suya que de aquellos que le obligaban. A esa  hora  era  cuando  el  bosque  de  Grünewald  estaba  más  hermoso.  Era  una  canallada  tener  que abandonarlo ahora. 

—Salgo de viaje hoy, Schlüter —dijo al desmontar del caballo. 

—¿Para  cuanto  tiempo,  señor?  —preguntó  Schlüter.  Gustav,  tras  un  mínimo  y  nervioso parpadeo, respondió: 

—Para diez o quince días. 

—Entonces pondré en el equipaje el esmoquin y prendas deportivas —propuso Schlüter. 

—Sí, Schlüter —dijo Gustav—, hágalo. Me llevaré también los esquís. 

—Muy bien, señor —dijo Schlüter. 

Ahora que había declarado que sólo se iba para quince días, todo el viaje se le hizo más ligero a Gustav. Se le abrió paso una idea de importancia decisiva: si Sybil iría con él o no. Esperaba tenso su respuesta. 

Entre  tanto,  Sybil  hablaba  por  teléfono  con  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter.  Le  contaba  que Gustav, sin duda a consecuencia del incendio del Reichstag, quería irse y le había pedido que fuera con él. Gutwetter no sabía nada. 

—¿Ah,  sí?  —salió  del  aparato,  profunda  y  sorprendida,  su  tranquila  voz  de  niño—.  ¿Se  ha incendiado el Reichstag? ¿Cómo ha sido? Eso debería interesar más a los bomberos que a nuestro amigo Gustav. 

Sybil tuvo que dar largas explicaciones. No contaba más que con conjeturas, pero era tan rápida en  captar  las  relaciones  entre  ellas  como  lento  Gutwetter.  Finalmente  Gutwetter  renunció  a investigar del todo las relaciones, se conformó con el hecho de que Gustav quería huir por miedo a los inminentes acontecimientos políticos. 

 Lion Feuchtwanger 
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—No entiendo a nuestro amigo Gustav, querida Sybil —dijo—. La nación está a punto de dar a luz  otra  de  un  cuño  grande  y  nuevo.  Tenemos  la  inmensa  oportunidad  de  asistir  al  nacimiento  de este  gigantesco  embrión,  de  escuchar  los  primeros  balbuceos  de  este  espléndido  monstruo:  ¿y entonces  nuestro  amigo  Gustav  se  va,  porque  quizá  un  eructo  de  la  nación  dando  a  luz  no  suena agradable a sus oídos? No, no entiendo a nuestro amigo. Ya no soy joven, estoy en decadencia. Pero a  pesar  del  frío  creciente  de  mis  años,  vendría  corriendo  desde  la  lejanía  para  ver  crecer  de  cerca esta  piel  mineral.  No  me  privaría  de  eso  por  nadie.  La  envidio,  querida  amiga,  por  poder  asistir  a este  gran  espectáculo  desde  la  frescura  de  su  curiosa  y  dispuesta  juventud  —así  habló,  pueril  y amable, el gran ensayista. 

En el fondo, también Sybil encontraba exagerada la cautela de Gustav.  Los caballeros entrados en  años  son  desconfiados  y  buscan  la  comodidad,  están  en  su  derecho.  Ella  no  es  tan  vieja  y  está 

dispuesta  a  perder  un  poquito  de  comodidad  a  cambio  de  una  experiencia  emocionante.  Aun despojando a las palabras de Gutwetter de vehemencia, sigue siendo un  espectáculo enormemente interesante:  la  insospechada  inundación  de  un  territorio  civilizado  por  parte  de  los  bárbaros. Esperaba  el  espectáculo  con  la  fría  tensión  de  un  niño  que  espera  ante  una  jaula  el  anunciado momento en que van a dar de comer a los animales. No quería perderse tal espectáculo. Cuando fue a ver a Gustav, no estaba tan dispuesta a abandonar ahora Alemania. Sólo  cuando  Gustav  le  contó  lo  que  Mühlheim  le  había  dicho  sobre  el  incendio  del  Reichstag, cuando le informó con sobriedad de que Mühlheim tenía buenos motivos para esperar unas cuantas semanas llenas de violencia, arbitrariedad, desaparición del Derecho, también ella empezó a ver las cosas de otro modo. Sentada en su cómodo sillón, infantil, esbelta, amable, miró la boca de él. ¿Qué 

veía? Su amigo Gustav tenía de pronto un destino. Su rostro se hacía más grande, más decidido. Ya no era sólo un amable caballero entrado en años; era, a pesar de todo, un hombre. Cuando Gustav terminó se acercó a él, se sentó en el brazo de su sillón. Dudaba sobre lo que debía responder. Pero  muy  pronto,  en  cuanto  Gustav  hubo  terminado  de  hablar,  volvió  a  pensar  en  su  obra,  su trabajo. No era nada muy importante, cierto, pero era la obra de su vida. Ahora tenía la oportunidad de trabajar con Gutwetter. Trabajaba muy a gusto con él. A su palabra, a su mirada, afluían nuevas energías. No podía interrumpir esa feliz colaboración. Se lo debía a sí misma. Le  gustaría  muchísimo  ir  con  él,  dijo  a  Gustav.  También  ella  tenía  la  sensación  de  que  ahora formaba  parte  de  él,  la  necesidad  de  estar  con  él.  Pero  él  no  querría  que  ella  pusiera  en  riesgo  su trabajo en su momento decisivo. No podía interrumpirlo ahora, no podía aceptar ningún trastorno, fuera de Berlín no le saldría nada. Necesitaba los ocho o diez días siguientes para su trabajo. Si de verdad  sólo  iba  a  estar  fuera  dos  semanas,  esperaba  sorprenderle  a  su  regreso  con  algo especialmente logrado. Pero si el retorno se retrasaba, ella iría en pos de él y, una vez superadas las dificultades  de  su  trabajo,  sería  sólo  para  él.  De  momento  hablaría  con  Schlüter  para  que  le preparara lo necesario, y él tenía que comer con ella, y decirle cuándo salía su tren para que ella le llevara a tiempo a la estación. Gustav dio respuestas elusivas. No tenía intención de decirle la hora exacta de su partida. Estaba profundamente ofendido. 

Apareció Mühlheim, apresurado, exhibiendo una frescura nerviosa. El tren de Gustav partía a las ocho de la estación de Anhalt; Mühlheim había reservado un coche cama. Pidió a Gustav un poder general;  en  Alemania  podían  ocurrir  toda  clase  de  acontecimientos  que  requirieran  actuar  con rapidez. Gustav, terco otra vez, con los surcos encima de la nariz, explicó que no estaba preparado para  abandonar  Alemania  por  mucho  tiempo,  y  que  no  quería  prepararse  para  hacerlo.  Mühlheim respondió secamente que también esperaba que la ausencia de Gustav durase poco, pero él no era el mago Hanussen; se hacía lo mejor que se podía hacer. 

—Por  lo  demás  —dijo—,  ya  estés  fuera  tres  meses  o  tres  años,  como  eres  un  buen  alemán, Alemania estará donde tú estés. 

Ese inusual énfasis en boca de Arthur Mühlheim conmovió a Gustav, que no dijo nada más. Cuando  Mühlheim  se  hubo  marchado,  recorrió  su  bella  casa,  que  amaba.  La  emoción  de  la partida  inminente  se  desvaneció,  dando  paso  a  la  reflexión  y  la  tristeza.  Seguía  diciéndose  que  se trataba de un corto viaje. Pero en lo más hondo se afianzaba ya la conciencia de que sería un viaje Lion Feuchtwanger 
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muy  largo.  Al  principio,  había  pensado  pedir  a  Sybil  que  durante  su  ausencia  cuidara  de  la  casa, junto  con  Schlüter.  Ahora,  Sybil  ya  no  le  parecía  la  persona  adecuada.  Seguiría  en  contacto telefónico con ella, pero ya no sentía necesidad de volver a verla. Podría confiar la casa a François; él  sabría  qué  hacer.  Pero  François  se  ha  alejado  de  él.  Mühlheim  está  sobrecargado;  no  puede exigirle que se ocupe de las menudencias que a él le preocupan. Lo mismo sucede con Martin. Llama  a  Martin,  para  despedirse  de  él.  Martin  le  dice  que  hace  bien  en  irse.  A  él  también  le gustaría,  pero  Wels  es  demasiado  peligroso,  no  puede  dejar  los  negocios  tirados  ahora.  Ambos hermanos  lamentan  no  haber  estado  más  próximos  durante  estas  semanas.  Aun  así,  no  hay  un verdadero contacto, ambos están demasiado encerrados en sus propias preocupaciones. Cuando  cuelga  el  teléfono,  Gustav  sigue  reflexionando.  No  es  una  reflexión  agradable.  Hay pocas  personas  realmente  próximas  a  él.  ¿Gutwetter?  Le  llama.  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter  está 

tranquilo,  cordial,  infantil  como  siempre.  Si  hay  alguien  que  lamenta  que  Gustav  se  vaya,  es  él. Tampoco acaba de ver claros los motivos. 

—Pero seguro que nuestro común amigo Mühlheim entiende de esto —dice, pacífico. A Gustav le reconforta oír hablar a Gutwetter. Pero no tiene sentido cargarle con la preocupación de la casa; es demasiado torpe en todas las cuestiones prácticas. 

Se sienta, ocioso, mirando mentalmente los rostros de sus amigos. Como una espina clavada, le atormenta la idea de que ha olvidado algo, de que lo ha omitido. Le ha atormentado ya varias veces hoy. Pero no sabe decir qué es. Tiene que dejar en manos del azar el recordarlo. No se puede forzar. Entonces  llega  el  doctor  Klaus  Frischlin,  a  trabajar.  Curiosamente,  el  trabajo  va  bien.  Llega  el mediodía, abandonan  el manuscrito. Frischlin va  a despedirse. Está ahí, esbelto, con su mal color, su pelo ralo. Y de pronto Gustav encuentra que este hombre es mejor que los otros, duro, diligente, de confianza, y dice: 

—Me marcho, doctor Frischlin. Espero que por poco tiempo. Pero, si ese tiempo se prolongara, le ruego que cuide de mi casa, mis libros y lo que me es querido. Ya sabe usted. Tranquila y seriamente, Frischlin responde: 

—Confíe en mí, doctor Oppermann. 

Junto  con  Frischlin,  Gustav  escoge  cuáles  de  sus  libros  va  a  llevarse.  Le  gustaría  llevárselos todos; no sólo los libros, también quisiera sacar de sus marcos los cuadros de Immanuel Oppermann y de Sybil, cargar con el «ojo de Dios», la máquina de escribir, la mesa de trabajo, la casa entera. Se siente ridículo. No se lleva nada. Ni siquiera el manuscrito, porque sin biblioteca no puede trabajar. Estará  fuera  quince  días,  nada  más.  Llevándose  aquello  que  le  es  querido  conjuraría  potencias malignas, convertiría en larga su corta ausencia. 

Después  de  comer,  sale  al  jardín.  Baja  los  escalones  de  la  primera  terraza  a  la  segunda,  de  la segunda a la tercera. A su alrededor se alzan colinas y bosques. Es 28 de febrero, pero en verdad es ya  primavera.  ¿Es  imaginación  suya,  o  realmente  el  soplo  gris  verdoso  sobre  los  arbustos,  apenas perceptible  esta  mañana,  se  ha  vuelto  más  claro?  Gustav  se  inunda  de  la  familiar  visión,  aspira  el familiar olor, se siente muy triste. 

Y de pronto, sin motivo aparente, se acuerda de qué era lo que le atormentaba. Sí, aún tiene que arreglarlo. No puede marcharse y dejar tras de sí semejante decepción. Pero entonces no puede irse a las ocho. Es igual. También salen más tarde trenes para Suiza. 

Enseguida, telefonea a Mühlheim, tiene que aplazar su marcha. ¿Por qué?, pregunta Mühlheim. Gustav  no  le  indica  motivo  alguno,  pero  insiste  en  que  sea  un  tren  posterior.  Mühlheim  está 

indignado.  Los  trenes  están  repletos,  Gustav  no  va  a  conseguir  un  coche  cama.  Y  aparte  de  eso, cuanto antes salga, mejor. 

—Tengo  mis  motivos,  Mühlheim  —dice  Gustav;  le  deja  hablar,  sonríe,  hace  los  cambios.  Así 

que cogerá el tren a las diez y media. 

A las nueve está en el club de teatro y cena allí. Luego entra a la sala de juegos, como si buscara a alguien. La sala está aún totalmente vacía, sólo el viejo Jean está a la entrada. Gustav pasa ante él y le pone en la mano una moneda de cinco marcos. 

—Ayer estaba un poco distraído —dice—, disculpe, Jean. 
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El anciano da las gracias a su digno estilo, imperceptible y sin embargo marcado. Ahora Gustav puede irse tranquilo. 

En la estación de Anhalt, resultó que el astuto Mühlheim había conseguido un coche cama para Gustav sobornando a un cobrador. Había muchos conocidos  en el tren, pero muchos se ignoraban mutuamente, no querían verse. 

—Ven lo antes posible, Mühlheim —pidió Gustav. —Haz las menores tonterías posibles por el camino, Oppermann —dijo Mühlheim. 

Luego,  el  tren  partió.  Lo  último  que  Gustav  vio  de  Berlín  fue  a  Schlüter,  manteniendo  la compostura, mirando irse el tren con su rostro severo y testarudo. 

 

Al  mismo  tiempo,  Berthold  daba  a  sus  padres  las  buenas  noches.  Mañana,  miércoles,  debe liquidar su caso, debe hacer su declaración, en el aula, ante los profesores y alumnos congregados del instituto Königin Luise. Liselotte quiso hablar con él, abrió la boca. Pero conocía su difícil trato, así que lo dejó y se limitó a decir: 

—Buenas noches, hijo mío. 

Berthold  fue  a  su  cuarto,  se  desnudó  muy  cuidadosamente,  colgó  ordenada  su  ropa,  preparó 

como  solía  sus  cosas  del  colegio  para  el  día  siguiente.  En  realidad,  mañana  su  papel  sería  muy sencillo. Su declaración será muy breve. François y Vogelsang no lo tienen tan fácil. Deberán hacer dos  buenos  discursos.  Él  sólo  tendrá  que  escuchar  en  pie  todo  ese  tiempo.  En  la  picota.  Si  por  el profesor  Vogelsang  fuera,  el  —¿cómo  llamarlo?—,  el  acto  tendría  lugar  en  el  monumento  de Niederwald. 

Ahora se irá a la cama. Cogerá un libro.  La batalla de Hermann,  de Kleist, por ejemplo. Pero da con  el  tomo  cuarto  de  su  Kleist  en  vez  de  con  el  tercero,  con  los   Relatos.  Y  lee  la  historia  de Michael Kohlhaas, hijo de un maestro de escuela, uno de los hombres más honrados y a la vez más terribles  de  su  tiempo,  porque  la  idea  del  Derecho  en  la  que  se  regodea  le  convierte  en  ladrón  y asesino,  de  forma  que  por  dos  caballos  que  le  habían  robado  renuncia  a  sí  mismo,  causa  una rebelión y, finalmente, perece de manera espantosa. Pero cuando sube al cadalso vuelve a ver en su poder, cepillados y bien alimentados, a los dos hermosos caballos negros que injustamente le habían cambiado  por  dos  pencos.  Berthold  conocía  bien  el  relato,  y,  sin  embargo,  lo  leyó  con  nueva  y aguda emoción. Leyó varios pasajes hasta dos y tres veces. Así por ejemplo, la respuesta que el tratante de caballos da a su esposa cuando ésta le pregunta, trastornada, por qué vende sus posesiones. 

«Porque  no  quiero  quedarme  en  un  país  —responde—  en  el  que  no  se  quieren  proteger  mis derechos.  Mejor  ser  un  perro,  si  han  de  darme  patadas,  que  un  hombre.»  Berthold  leyó  y  asintió 

varias veces con la cabeza, pesadamente. 

Dejó el libro a un lado. Ahora se daba cuenta de que no había dormido la noche anterior y tenía a sus espaldas días agotadores. Pero aún no quería apagar la luz, tenía miedo a la oscuridad. Apagó la luz del techo, encendió la lamparilla con pantalla de la mesilla, se tumbó de costado y entrecerró los ojos. Vio al pájaro fantástico del papel de la pared en sus aros colgantes, y una vez más, desde los ornamentos,  surgió  ante  sus  ojos  el  rostro  de  Hermann,  ancha  frente,  nariz  plana,  larga  boca,  la mandíbula corta  y fuerte. ¿Tendría posibilidades  de salir adelante en la Alemania de hoy? Sonrió. Inesperadamente,  tomaron  forma  los  versos:  «¿Qué  tiene  que  tener  un  joven  /  que  quiera  avanzar hoy en Alemania? / Mandíbula de hierro / frente baja...». Era muy raro que le vinieran versos a la cabeza. Tenía sentido del estilo, una prosa decente, el doctor Heinzius siempre lo decía. Pero no era momento de versos. 

Probablemente  Ruth  y  Hermann  se  habrían  llevado  bien.  Vuelve  a  verla  como  una  de  las germanas de Wagenburg. Se indignaría ante semejante idea. Pero es cierta. Ruth lo tiene fácil. Ella en su lugar sabría exactamente qué hacer. Muchos en Alemania lo tienen fácil,  muchos  millones.  Pero  muchos  también,  más  millones  aún,  lo  tienen  difícil,  precisamente porque  saben  lo  que  hay  que  hacer.  Él  ha  oído  la  historia  del  hermano  —¿o  era  el  cuñado?—  del criado  Schlüter,  que  testificó  contra  los  populares  y  recibió  una  paliza  por  ello.  Millones  están  en contra de los populares, miles se dejan matar a golpes por esa toma de posición. Se sabe de algunos, Lion Feuchtwanger 
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de miles: pero de los cientos de miles, de los millones, no se sabe nada. ¿Quién es Alemania? ¿La de los uniformes pardos que andan por ahí gritando con sus armas en la mano, armas que tienen en contra de la  Ley, o la de los otros, la de los millones que  fueron tan tontos como para  creer  en la Ley, entregaron sus armas y a los que ahora les rompen la cabeza por abrir la boca? No, él no está 

solo,  tiene  compañeros,  cientos  de  miles,  millones.  Se  ha  levantado  un  monumento  al  soldado desconocido,  pero  nadie  habla  del  alemán  desconocido,  su  desconocido  compañero.  Mi desconocido compañero, piensa: «Todos tratan de cazarte / Te pegan, te encierran», y «Sé que eres mil, eres un millón», y «Llegará el día / mi compañero desconocido / y cuando llegue el día, estarás ahí». Todo esto no es nada. Él no sabe escribir versos. Pero algún día tendría que venir alguien que escribiera una canción al alemán desconocido, al compañero desconocido. Quizá  alguien  la  escriba,  pero  no  se  imprimirá,  no  se  cantará,  no  se  escuchará.  E  incluso  si  él, Berthold, pudiera escribir la canción, no la recitaría. Él va a recitar otra cosa. Va a ir al aula, ante los compañeros reunidos sonrientes, sus compañeros conocidos, y va a decir: «He dicho una verdad. Declaro falsa esa verdad». 

No, no lo dirá. 

Naturalmente  que  lo  dirá.  Tampoco  ha  querido  escribir  la  carta  a  François,  no  la  ha  escrito,  ha dejado pasar el tiempo. Entonces su padre ha dicho: «Podrías escribir una carta urgente», y él la ha escrito. 

Podría  faltar  mañana  a  clase,  simplemente  no  ir. Allí  están,  en  el  aula,  esperando,  y  él  no  está. Sonríe. Se imagina exactamente los rostros de Vogelsang, Werner Rittersteg y Pedell Mellenthin en la  puerta  de  entrada.  «Cantemos  la  canción  de  Horst-Wessel»,  dirá  por  fin  el  profesor  Vogelsang, pero será un débil consuelo; para cantar la canción de Horst-Wessel no hacía falta reunir en el aula a todo el centro. El director François quizá incluso se alegre si él no va; seguro que Heinrich se alegrará, aunque le ha aconsejado ir; también Kurt Baumann se alegrará. Sí, eso sería una satisfacción, un  bálsamo  para  el  corazón,  durante  una  hora,  un  día,  quizá  una  semana.  Pero  y  luego,  ¿qué  va  a hacer? Será expulsado, tendrá que marcharse de Alemania, puede pasar una eternidad antes de que, quizá, pueda regresar, y entonces, ¿será todavía su Alemania? 

No queda otro remedio. Sería hermoso hacerles esperar, pero no puede ser. Sí puede ser. 

Se levanta. Busca el manuscrito de la ponencia sobre Hermann. Lo ha guardado bien; tiene que encender  la  lámpara  del  techo  para  buscarlo,  tarda  un  rato.  Es  un  original  escrito  con  mucha limpieza,  papel  rayado,  con  margen,  pocas  correcciones.  Coge  una  hoja  y  escribe:  «No  hay  nada que aclarar, nada que añadir, nada que quitar. Tu Sí es Sí, tu No es No. Berthold Oppermann». Deja la pluma; luego, vuelve a cogerla y añade: «Berlín, 1 de marzo de 1933». En  realidad,  quisiera  escribir  los  versos  que  se  le  han  ocurrido  antes:  «A  ti,  compañero desconocido». No, la prosa es mejor. Y escribe: «Mejor ser un perro, si han de darme patadas, que un hombre. (Kleist, edición de Insel, tomo 4.°, p. 30)». 

Va  a  la  otra  habitación,  sin  demasiado  sigilo,  abre  el  botiquín.  Hay  tres  tubitos  de  somníferos. Coge el que le parece el más fuerte. Apenas si está abierto, seguro que bastará. Mañana tendrán que esperar en el aula. 

Coge un vaso de agua, lo pone cuidadosamente sobre un plato para que no deje cerco en la mesa, disuelve las tabletas en el agua y pone el vaso en la mesilla. Mira el manuscrito. La hoja suelta está 

encima,  es  mejor  sujetarla.  Saca  su  reloj  y  lo  deja  junto  al  vaso.  Vuelve  a  apagar  la  lámpara  del techo y a encender la de la mesilla y se tumba en la cama. 

Es la una y treinta y ocho. Se bebe el agua con las tabletas disueltas. No es que el brebaje sepa bien, le cuesta algún esfuerzo tragarlo. Pero hay cosas peores. 

Se  tumba  y  espera.  De  la  mesilla  viene  el  tictac  de  su  reloj.  Oye  tocar  el  claxon  de  un  coche, demasiado  alto  y  demasiado  tiempo.  ¿Cuánto  tardará  en  dormirse?  Ahora  lleva  tumbado  dos minutos  y  cuarenta  segundos.  Seguro  que  no  tardará  más  de  seis  u  ocho  minutos.  Si  no  lo encuentran a lo largo de la próxima media hora, sin duda ya no podrán despertarlo. Felizmente, es muy improbable que alguien vaya a verle. Si apaga la lamparilla, imposible. La apaga. Ya empieza Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

103 

 

a sentirse pesado  y cansado, desde luego no tan agradablemente cansado como esperaba, sino con un cansancio plúmbeo, agobiante. 

Otro  coche.  Pero  esta  vez  no  toca  tanto  tiempo.  Ha  preparado  decentemente  el  manuscrito.  El profesor  Heinzius  les  ha  explicado  que  una  de  las  diferencias  esenciales  entre  la  antigüedad  y nuestra época es la valoración del suicidio. Los romanos enseñaban a sus hijos desde temprana edad que  el  hombre  era  superior  a  los  dioses  porque  siempre  le  quedaba  la  escapatoria  de  la  muerte voluntaria.  Los  dioses  no  tenían  esa  libertad.  Es  una  muerte  muy  digna.  Lo  ha  arreglado  todo, correctamente, antes de tragarse el brebaje. Ahí está el manuscrito, el que quiera puede verlo,  y el que  no  quiera  tendrá  que  verlo.  Hace  unos  días  ha  leído  algo  acerca  de  una  mujer  que,  antes  de marcharse,  no  sólo  se  puso  el  vestido  con  el  que  quería  ser  enterrada,  sino  que  incluso  cosió  un crespón de luto en la manga de su marido. Nosotros los alemanes somos gente ordenada. Sonríe un poco. Puede permitírselo; ahora puede decir: «Nosotros, los alemanes». Otro  coche.  Ahora,  de  pronto,  él  mismo  va  sentado  en  el  coche.  Está  en  la  carretera,  es  una carrera de coches; Franzke está sentado al fondo, es  gracioso que no vaya a su lado, no hace más que gritarle indicaciones, pero él no puede oírlas; hace el mayor de los esfuerzos, pero hay un ruido espantoso, el viento es tan fuerte...  y ¿quién está sentado al lado de Franzke? Hay alguien sentado ahí.  Es  el  profesor  Heinzius;  eso  está  bien,  él  puede  hacerse  entender  mejor  que  Franzke.  Ahora viene la curva, la ha tomado espléndidamente,  genial. Ha perdido la costumbre de decir  genial, es una palabra espantosa. El coche que va delante de él, ¿quién está al volante? Pero si es el profesor Vogelsang.  Ahora  va  a  adelantarlo,  va  a  ser  genial.  ¿Entenderá  Franzke  lo  que  pretende?  Pero  no puede, qué curioso, sencillamente no se le puede acercar. Pisa, pisa a fondo, ve más rápido, pero no se puede, de abajo viene tanto calor y tanto agobio...; también la palanca del acelerador está al rojo, y  ahora  el  coche  derrapa,  la  palanca  del  acelerador  se  le  clava  en  el  vientre,  el  coche  no  derrapa, patina, es  como aquella  vez en Baviera, en la carretera helada, de pronto el camino se vuelve una pista de patinaje, no se sabe cómo, todo se vuelve negro, se clava horriblemente, hay que gritar, se quiera o no, pero no se puede gritar, te eleva, eleva el coche, pero no es el coche el que patina bajo los pies, está en la montaña rusa, en el Lunapark, es el barco balancín, cómo es eso, está en Múnich, en  la  fiesta  de  la  cerveza,  sube  terriblemente  alto,  Vogelsang  sigue  junto  a  él,  pero  ahora  le  ha adelantado, y sin embargo está en la carretera, sólo que sin coche, y ahora patina, aunque no tiene coche, qué alto sube el balancín, qué cosquilleo hace en el estómago, muy adentro, le quita a uno el estómago, eso no se puede contar, hay que reír enseñando todos los dientes, es un barco de verdad, ahora te lleva, las olas son uniformes y completamente planas, y te ahogan, esto ya no tiene gracia, aprietan terriblemente, no habría debido nadar de noche, te rompen encima una  y otra vez  y no te suben, nunca se vuelve a coger aire, todo se escurre, y ahí está todavía el rostro de Vogelsang, pero ya no es el rostro de Vogelsang, es el de Hermann, con la nariz plana  y la fuerte mandíbula,  y así 

está  de  pronto  en  el  pedestal  del  monumento  en  Niederwald,  pero  allí  está  Germania,  y  eso  es bueno, y ahora está allí Hermann, y ahora el pedestal del monumento desaparece. Y ahora viene una ola  enorme,  muy  grande,  y  no  puede  evitar  sumergirse  bajo  ella.  Mi  compañero  desconocido,  no puedo darte la mano, ahora viene la ola, es aún más grande, ahora viene, te subirá, ahora está aquí. 

 

A  esa  hora,  Gustav  ya  iba  en  su  coche  cama,  a  un  buen  trecho  al  suroeste  de  Berlín.  Había dormido bien y profunda-mente; de pronto, un brusco movimiento del tren lo despertó. Lentamente, sus sentidos se despejaron, y de repente cayó en la cuenta de algo desagradable: ha pensado en Jean, pero en lo que no ha pensado es en su sobrino Berthold. Por lo menos debería haberle preguntado a Martin qué había sido de aquella necia historia con Hermann el Querusco. Durante casi una hora, el olvido le atormentó. Sólo entonces volvió a dormirse, y durante el resto de la noche ya no durmió 

tan bien como antes. 

 

 Lion Feuchtwanger 
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Libro tercero 

 

 MAÑANA 

 

 

 

 

 

 

Se nos ha encargado trabajar en la obra, pero no nos ha sido 

dado culminarla. 

 

TALMUD 

 

 

 

 

 

 

Sólo cuando Berthold ya estaba enterrado, recibió Gustav la noticia de su muerte. Mühlheim, el único que sabía su dirección, se había retrasado en comunicársela para que Gustav no se pusiera en peligro regresando. 

Había pasado los últimos días dando vueltas por la hermosa y confortable ciudad de Berna. Era primavera,  el  aire  era  ligero,  las  poderosas  cumbres  del  macizo  de  Oberland  se  alzaban,  infinitamente delicadas y puras, en el horizonte. Pero Gustav no disfrutaba de la vista, tenía la cabeza aturdida por los acontecimientos de Berlín. Cuando supo la noticia, fue como si recibiera un golpe que llevaba mucho tiempo esperando. 

Ya no soportaba  a nadie a su alrededor, subía a las montañas; tenía que estar solo, no entendía todo aquello, tenía que aclararse.  Iba a parar  al pie de las  cumbres del Jungfrau, pero  ya no había nieve, era el único huésped del pequeño hotel. Evitaba el atestado teleférico, transportaba él mismo los esquís hasta el límite de la nieve. Subía con  esfuerzo una ladera apartada. Allí estaba, entre la nieve y el sol; las líneas de las montañas se alzaban altas y claras en el aire inconmensurablemente claro. Estaba solo. 

Una cosa le corroe las entrañas. Ha pensado en el viejo Jean, y no en Berthold. Asume gran parte de responsabilidad en lo que ha ocurrido. Lo ha hecho todo mal desde el principio. Ha llevado una vida  inútil,  cómoda,  vulgar.  Ha  acudido  a  Sybil  en  vez  de  a  Anna.  Si  se  hubiera  ocupado  de  la política, de la economía nacional, de cualquier aspecto del negocio, todo habría tenido más sentido que lo que ha hecho. Ha constatado que Lessing escribió una determinada carta el 23 de diciembre, y no el 21. Muy bien. Ésa sería la rúbrica adecuada para toda su vida. Está en la nieve, humeante de calor, ajustando cuentas consigo mismo. Y el resultado no parece muy alentador. 

Pasa así cuatro días, en la tranquilidad de su refugio de montaña. La estrecha carretera por la que arrastra el calzado de nieve un día tras otro se  extiende por el valle, hay pueblos diminutos en las laderas, las cumbres del Jungfrau se levantan ante él, inmensas en su blancura bañada por el sol. Él está arriba, en sus apartadas alturas. En el aire hay pureza, fresca calidez; el estrépito de los aludes le llega amortiguado. Ve lo que hay delante de él, en torno a él, pero no es consciente del aire, de la vista;  su  mente  está  cerrada.  En  su  interior  hurgan  una  y  otra  vez  los  mismos  pensamientos,  se retuercen, se clavan cada vez más profundamente en él. Lo mejor es cansar el cuerpo, para no poder pensar.  A  veces,  en  el  camino  de  vuelta,  lo  consigue.  Entonces  se  sienta  al  borde  de  la  carretera, presa de un bienvenido agotamiento, extasiado; mueve la cabeza mecánicamente, ríe estupidamente. Lion Feuchtwanger 
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A veces, la carretera está vacía durante horas. En una ocasión pasa un chico con un carro. Le mira sorprendido; durante mucho tiempo aún vuelve la cabeza hacia él. 

Cuatro  días  pende  sobre  él  semejante  estupor,  paralizante;  tiene  la  cabeza  como  envuelta  en algodón.  En  la  mañana  del  quinto  día,  de  pronto,  después  de  una  noche  larga  y  de  descanso,  se levanta la niebla que había a su alrededor. Gustav se estira. Atraviesa completamente la penumbra. Durante cinco días no ha leído ninguna noticia de Alemania, ni un solo periódico; ahora debe haber pocos alemanes con tan poca curiosidad. Compra todos los periódicos que puede conseguir, suizos, ingleses, franceses. Con el grueso paquete bajo el brazo, sube la conocida y hermosa carretera. De pronto  le  inunda  una  salvaje  emoción,  apenas  puede  calmarla.  Aunque  el  suelo  todavía  está 

húmedo, se sienta al borde de la carretera y empieza a leer. 

Lee, y la sangre se le agolpa en el cerebro. Calmarse, no perder los nervios, contener el corazón, pensar con tranquilidad. En días como éstos, surgen de todas partes rumores incontrolables. Se ha dedicado  durante  toda  su  vida  a  la  crítica  de  las  fuentes,  no  va  a  creerse  ahora  las  fantasías  de algunos reporteros rabiosos. ¿Qué periódicos son éstos? El  Times,  el  Frankfurter Zeitung,  el  Neue Züricher  Zeitung,  Le  Temps.  Y  no  son  reporteros  cualesquiera  los  que  informan,  son  gente  de renombre. Los artículos son escuetos, objetivos. Corresponsales de semejante renombre no pueden poner  en  circulación  cosas  tan  espantosas  con  datos  tan  detallados  sin  poseer  las  pruebas  documentales. No hay  duda,  los populares han llevado a cabo su programa, de cuya primitiva barbarie tantas veces se han reído, él mismo el más incrédulo, punto por punto. Han encarcelado, deportado, maltratado, asesinado a todos aquellos que no les gustaban, han destruido sus propiedades o se han incautado  de  ellas,  alegando  sencillamente  que  esas  personas  eran  adversarias  suyas  y  por  tanto había  que  aniquilarlas.  Gustav  lee  nombres,  fechas.  Gran  parte  de  los  nombres  le  son  conocidos, mantenía relación con muchas de esas personas. 

Su  callada  desesperación  ha  desaparecido.  Le  asalta  una  ira  ciega  contra  sí  mismo,  contra  los populares. Lee los absurdos discursos del Führer. El viejo presidente de la República les ha dejado el  Reich  en  orden,  y  ellos  han  roto  cínicamente  sus  solemnes  promesas,  han  pisoteado  la  Ley transformando  el  orden  y  la  civilización  en  arbitrariedad,  desorden,  brutalidad.  Alemania  se  ha convertido en una casa de locos en la que los enfermos se han apoderado de sus guardianes. ¿No se da cuenta el mundo? ¿Qué hace? 

Ese mismo día regresa a Berna. ¿Ha estado tan loco como para esconderse en ese pequeño nido sin  dejar  su  dirección?  ¿Cree  que  el  horror  le  afecta  menos  si  envuelve  la  cabeza  en  algodón? 

Quiere saber, tiene que saber, más, todo, exactamente. 

En  Berna  encuentra  telegramas,  cartas,  periódicos.  Los  mercenarios  también  han  entrado  en  su casa, la han registrado, han destruido algunas cosas, robado muchas. Hay un telegrama de Frischlin, Gustav querría llamarle por teléfono. Lo hace. 

Es  emocionante  oír  la  voz  de  Frischlin.  Es  la  misma  voz  que  tan  bien  conoce,  pero  aun  así 

cambiada,  tensa,  cargada,  enérgica.  Gustav  quiere  preguntar,  pero  Frischlin  le  interrumpe enseguida;  nunca  antes  se  había  atrevido  a  hacerlo.  Explica  que  ha  puesto  mucho  del  Lessing  en orden, pero cree que lo mejor es ir a Berna  y contárselo personalmente. Ésa es también la opinión de Mühlheim. 

Al día siguiente estaba allí. 

—Quisiera  alojarme  en  un  hotel  distinto  del  suyo  —dijo,  nada  más  bajar  del  tren—.  Es  más inteligente  que  nuestros  nombres  no  aparezcan  registrados  en  el  mismo  hotel.  Le  propongo  venir luego a recogerle para dar un paseo. Podré informarle mejor si estoy seguro de no ser escuchado. Lo  dijo  con  modestia,  pero  con  decisión.  Gustav  veía  con  asombro  cómo  había  cambiado  ese hombre.  En  Berlín,  con  sus  largas  y  flacas  piernas,  sus  largas  y  flacas  manos,  que  siempre sobresalían  de  unas  mangas  demasiado  cortas,  con  su  carácter  tímido  y  torpe,  siempre  le  había parecido a Gustav un estudiante frágil interna y externamente. Ahora, a pesar de toda su sencillez, se mostraba enérgico, alguien que sabía exactamente lo que quería. Subieron  al  Gurten.  Era  un  día  radiante  de  principios  de  primavera;  la  blanca  línea  de  las montañas  se  extendía  ante  ellos,  inmensamente  delicada  y  luminosa.  Aún  hacía  demasiado  frío Lion Feuchtwanger 
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como para estar mucho tiempo en el mirador. Fueron hacia las boscosas alturas; Gustav refrenó su paso, rápido y rígido, y Frischlin le contó. 

Los  mercenarios  se  habían  presentado  en  la  Max  Reger  Strasse  una  de  las  primeras  noches,  al amanecer. Llegaron a las ocho. Felizmente, el día antes Frischlin había escondido el manuscrito, la bibliografía más importante acerca de Lessing y todo el fichero en casa de personas no sospechosas. Se llevaron e hicieron trizas todos los papeles que quedaban. Respetaron muchos de los libros, pero dañaron  seriamente  otros.  Eran  muy  arbitrarios  a  la  hora  de  elegir  los  libros  que  rompían  o  se llevaban.  Sobre  todo  les  irritaron  las  muchas  ediciones  de  la   Divina  Comedia   de  Dante,  a  la  que, confundidos  probablemente  por  la  palabra  comedia,  tomaron  por  literatura  propagandística  del 

«movimiento  ateo».  Se  incautaron  del  coche  y  de  la  máquina  de  escribir.  Lo  mismo  le  ocurrió  al cuadro  de  la  señorita  Rauch.  En  cambio,  el  de  Immanuel  Oppermann  estaba  a  salvo;  Frischlin  lo había  llevado  a  lugar  seguro.  También  pasaron  por  alto  un  paquete  con  correspondencia  privada. Frischlin la había enviado por distintos cauces a la dirección de Gustav; estaría aquí en los próximos días. El criado Schlüter demostró ser de confianza. La primera vez le dieron una buena paliza. Pero a  pesar  de  todo,  inmediatamente  después  del  saqueo  rescató  una  parte  de  las  cosas  que  quedaban con  ayuda  de  la  esposa  de  su  cuñado  muerto.  Fue  una  buena  idea,  porque  la  noche  siguiente volvieron y robaron lo que aún quedaba. Frischlin había escondido en casa de la señorita Rauch las cosas que había supuesto especialmente importantes para Gustav. 

—¿Pudo ayudarles la señorita Rauch? —preguntó Gustav. 

—No mucho —respondió Frischlin. Había mostrado una extraordinaria buena disposición, pero en  la  práctica  había  servido  para  poco.  La  señorita  Rauch  estaba  muy  ocupada  con  sus  propios asuntos, añadió, con marcada contención. En cambio, habló calurosamente de Mühlheim, con el que se había entendido a las mil maravillas. Mühlheim rogaba a Gustav que le llamara, a ser posible, esa tarde, entre las seis y las siete, al hotel Bristol. 

Eran alrededor de las seis de la tarde cuando Gustav regresó a su hotel. Ahora tenía que hablar con  Mühlheim,  pero  no  quería  saber  nada  de  negocios,  nada  de  los  astutos  rodeos  que, naturalmente, eran el único medio razonable en la lucha con los populares. Pero se trata de su casa, a  la  que  quiere.  Es  horrible  pensar  que  quizá  pronto  haya  mercenarios  populares  revolcándose  en sus hermosas habitaciones. Tenía que hablar con Mühlheim. Pero cuando la telefonista del hotel se puso, en el último instante no dio el número de Mühlheim, sino el de Sybil. Muy pronto escuchó la  voz de Sybil. Estaba sorprendida, quizá  atemorizadamente sorprendida, pensó  él  con  ligera  desconfianza.  Tal  vez  fuera  imprudente  llamar  en  estos  tiempos  desde  el extranjero. Pero para Sybil el peligro era extremadamente pequeño, no tenía por qué mostrar tanta contención.  Pensó  en  lo  seca  y  fríamente  que  Frischlin  le  había  hablado  de  ella.  Y  sin  embargo anhelaba  verla,  anhelaba  el  olor  de  su  cuerpo  infantil.  Le  pidió  de  todo  corazón  que  viniera,  la necesitaba  en  estos  momentos.  Ella  aceptó  de  inmediato.  Pero  cuando  él  quiso  fijar  una  fecha titubeó; telegrafiaría mañana, como mucho pasado mañana. Gustav no sabía que estaba pensando en Friedrich Wilhelm Gutwetter; pero sintió que le ocultaba algo y se entristeció. También el relato de Frischlin, por claro y exhaustivo que fuera, le parecía ahora insatisfactorio. Probablemente  los  acontecimientos  generales  de  Alemania  empezaban  a  interesarle  de  forma mucho más ardiente que su casa y su manuscrito. Había esperado que Frischlin empezara a hablar de ellos por sí mismo; pero Frischlin no lo había hecho, y él había tenido miedo de presionar a ese hombre lúcido y consciente de sus objetivos. 

Por la noche, al fin, en un pequeño y bonito restaurante que Gustav había descubierto, Frischlin habló  de  las  cuestiones  generales.  No  era  fácil,  empezó,  obtener  detalles  auténticos  hoy  en  día  en Alemania; las autoridades se esforzaban con éxito en cubrirlo todo con un manto de niebla. Por eso, su relato tendría que ser muy incompleto. Pero Gustav no tardó en apreciar que los nombres, datos y lugares de los que Frischlin hablaba con certeza eran terriblemente abundantes. Entre  las  secciones  de  mercenarios  estacionadas  en  Berlín,  las  de  más  tristemente  famosa reputación eran las Secciones de Asalto 17 y 33, las llamadas Secciones de la Muerte. Los lugares de  los  que  se  hablaba  con  mayor  espanto  eran  los  sótanos  de  los  locales  populares  de  la Lion Feuchtwanger 
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Hedemannstrasse, la General Pape Strasse y distintos lugares de Köpenick y Spandau. En ellos, dijo Frischlin, y su comentario resonó consternado en medio de un relato por lo demás muy sobrio, una vez  que  se  derrumbe  el  poder  de  los  populares,  se  pondrán  lápidas  en  memoria  del  más  profundo oprobio de  Alemania.  Lo más escalofriante en el proceder de la policía secreta  y los mercenarios, siguió  contando,  es  el  sistema  elaborado  hasta  el  último  detalle,  la  organización,  el  orden burocrático-militar  con  el  que  se  ejecutan  los  malos  tratos  y  las  muertes.  Todo  es  registrado,  firmado,  de  todo  se  levanta  acta.  Después  de  cada  maltrato,  la  víctima  tiene  que  ratificar  por  escrito que  no  ha  sido  maltratada.  En  caso  de  muerte,  el  médico  testifica  que  el  fallecido  ha  sufrido  un ataque  al  corazón.  El  cadáver  es  entregado  a  los  familiares  en  un  ataúd  sellado  con  plomo,  cuya apertura está prohibida bajo la más severa de las penas. Para aquellos que son liberados después de maltratarlos  hay  ropa  interior  y  vestidos  limpios,  para  que  la  ropa  manchada  de  sangre  no  llame demasiado la atención; los maltratados han de comprometerse por escrito a devolver la ropa después de  lavarla  en  un  plazo  de  veinticuatro  horas.  También  hay  que  pagar  por  el  tratamiento  y  la manutención  en  los  locales  de  los  populares,  no  mucho  por  otra  parte,  un  marco  diario  por  el alojamiento, un marco por la manutención y el tratamiento. Por la manutención y el tratamiento de aquellos a los que matan, es decir, los fallecidos de ataque al corazón o abatidos a tiros al intentar fugarse,  tienen  que  pagar  los  supervivientes.  El  tratamiento  se  extiende  al  aspecto  psíquico,  y  no carece  de  cierto  humor.  Por  ejemplo,  a  los  prisioneros  se  les  pone  en  el  gramófono  canciones populares; ellos tienen que cantarlas, y se les marca el ritmo con varas de acero y porras de goma. Los populares parecen querer ampliar su sistema a gran escala. Levantan gigantescos campos de concentración  para  «educar  en  las  cualidades  necesarias  para  el  espíritu  de  la  nueva  época»  a  los prisioneros.  En  esa  educación  también  emplean  métodos  psicológicos.  Por  ejemplo,  pasean  a  los presos  por  las  calles  en  grandes  y  ridículas  procesiones  y  les  obligan  a  ejecutar  grotescos  coros: 

«Somos  cerdos  marxistas,  somos  perros  judíos»,  y  cosas  por  el  estilo.  En  ocasiones  obligan  a algunos individuos a subirse encima de cajas, hacer flexiones y exclamar a cada flexión: «Yo, perro judío,  he  traicionado  a  mi  patria,  he  mancillado  mujeres  arias,  he  robado  las  arcas  públicas».  A veces, los prisioneros han tenido que trepar a árboles, álamos por ejemplo, para gritar desde lo alto y durante horas afirmaciones como ésas. 

Por  lo  demás,  tanto  en  los  sótanos  de  los  cuarteles  de  los  mercenarios  como  en  los  campos  de concentración, los prisioneros tienen ocasión de familiarizarse en muy breve plazo con el programa del  partido  nacionalsocialista  y  el  libro  del  Führer.  La  clase  es  severa.  En  caso  de  errores  y negligencias se sufren duros castigos; la era del liberalismo y el humanitarismo ha pasado. Algunos, como  se  ha  dicho,  no  superan  las  clases.  Sólo  en  Berlín,  él  conoce  diecisiete  defunciones atestiguadas documentalmente. 

De  estas  cosas  habló  el  doctor  Klaus  Frischlin  al  doctor  Gustav  Oppermann  en  el  pequeño restaurante de la capital federal suiza, Berna. Habló en voz baja y uniforme, porque en la mesa de al lado  había  gente;  de  vez  en  cuando,  para  humedecerse  la  garganta,  bebía  del  ligero  y  chispeante vino,  momento  en  el  que  sus  manos  sobresalían,  llamativamente  largas  y  finas,  de  las  mangas. Gustav comió poco esa noche, habló también poco. No había mucho que preguntar. Klaus Frischlin narraba  con  exactitud,  su  alemán  sólo  era  impreciso  cuando  citaba  frases  del  Führer  que  los maltratados tenían que aprenderse de memoria. 

Una vez que Frischlin hubo terminado, los dos hombres permanecieron largo tiempo sentados en silencio.  Frischlin  apuró  despacio  su  copa,  se  sirvió  cuidadosamente  otra.  Sólo  había  tres  mesas ocupadas. Gustav tenía bajos los pesados párpados, parecía que estuviera dormitando. 

—Una cosa más,  Frischlin —se rehízo al fin—.  Aún no me ha dicho nada sobre el final de mi sobrino Berthold. 

—¿Su  sobrino  Berthold?  ¿Final?  —preguntó  Frischlin.  Resultó  que  no  sabía  nada  de  todo  el asunto. 

—¿Cómo  es  posible?  —se  indignó  Gustav.  Pero  Frischlin  no  estaba  sorprendido.  Ahora,  en Alemania  impedían  que  uno  se  enterase  de  algo  acerca  de  sus  seres  más  próximos  si  ello  pudiera resultar  incómodo  para  el  gobierno.  Estaba  claro  que  los  periódicos  habían  tenido  que  ocultar Lion Feuchtwanger 
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noticias. El que no va en busca de ellas no se entera de nada. Ya nadie va sin máscara en Alemania. La  gente  recalca  de  forma  ruidosa  y  convulsiva  lo  bien  que  le  va,  y  sólo  después  de  mirar  con cautela  alrededor  se  atreve  uno  a  susurrarle  a  otro  lo  que  realmente  pasa.  En  una  gran  ciudad,  el vecino no sabe nada de sus vecinos, se ha acostumbrado a enterarse por la prensa de lo que ocurre en  el  piso  de  al  lado.  Pero  los  periódicos  no  pueden  publicar  cosas  desagradables.  En  un  país  de sesenta  y  cinco  millones  de  habitantes,  se  puede  matar  sin  esfuerzo  a  tres  mil  personas,  dejar inválidos a treinta mil, encerrar a cien mil, sin sentencia, sin motivo, y aun así mantener el aspecto externo de paz y orden. Sólo hay que impedir que la radio y los periódicos informen. Gustav pidió a Frischlin que le dejara ir solo a casa. Era una noche luminosa, era tarde, las calles estaban vacías, en los soportales resonaba su paso firme y rígido. Caminaba deprisa, como siempre. Pero  se  sentía  impedido.  Frischlin  había  hundido  en  él  algo  que  le  era  nuevo,  muy desacostumbrado, fatigoso. 

Al día siguiente, Frischlin regresó. Gustav estaba en el andén. En realidad, se alegraba de que ese hombre  incómodo  se  fuera.  Pero  cuando  el  tren  partió,  fue  como  si  los  raíles  no  le  apartaran  del hombre, como si se convirtieran en hilos entre ambos, hilos que se iban desenrollando y que no se rompían por lejos que fueran. Ahora, estar solo le pareció casi peor que la compañía de Frischlin. 

 

Edgar  fue  al  hospital  como  siempre.  Gina  le  ha  dicho  que  hoy  no  debía  ir;  también  Ruth,  en contra de lo que esperaba, ha insistido en que no vaya, porque los populares han dispuesto que ese sábado,  empleando  todos  los  medios  de  propaganda,  ha  de  llevarse  a  cabo  un  boicot  contra  los quinientos  mil  judíos  del  Reich.  Los  populares  habían  declarado  que  tenían  que  desmentir  la afirmación, reforzada por miles de documentos, de que habían cometido  actos de violencia contra los judíos, aniquilándolos económicamente. Ese día, muchos judíos se quedan en sus casas, muchos han salido del país. Quizá sea irracional, pero Edgar Oppermann no puede evitarlo: va a su clínica. No  tiene  obligación  de  hacerlo.  Su  actividad  en  Alemania  ha  terminado.  Podría  irse  de  Berlín hoy mismo, si quisiera. Tiene honrosas propuestas de Londres, de París, la mayoría de los institutos médicos  del  mundo  civilizado  se  interesan  por  el  creador  del  procedimiento  Oppermann.  Va  a aceptar una de esas propuestas. Desde luego, una gran parte de lo que ha construido aquí se perderá, porque naturalmente también ha sido expulsado el pequeño doctor Jacoby, el primero al que hubiera podido confiar su laboratorio. Se va a Palestina, como Edgar imaginó una vez, en un momento de ironía; se va en el mismo barco que Ruth. Sí, Edgar tendrá que empezar  de nuevo en  Londres, en París  o  en  Milán,  pasarán  entre  cinco  y  diez  años  antes  de  que  llegue  adonde  ya  habría  llegado. Pondrán los medios a su disposición, pero esos medios no bastarán: habrá que empezar de nuevo, con todas las mezquindades de la gestión que ha tenido que pasar aquí para montar su laboratorio, multiplicadas, y él ya no es joven. 

No es fácil dejar atrás su clínica, su laboratorio, sus salas de operaciones, a Jacoby, Reimers, la enfermera  Helene,  el  viejo  Lorenz.  No  puede  imaginarse  cómo  será,  lejos  de  su  Alemania.  No  es sólo la clínica, es también su vida cotidiana, su casa; pasará una eternidad antes de que haya vuelto a acostumbrarse; además, Gina se toma condenadamente en serio las pequeñas cosas. También tiene que renunciar a Ruth; no puede reprocharle que se vaya a Palestina. La ciudad tiene el aire de un día festivo. La gente se agolpa en las calles para ver el boicot. Pasa ante  numerosos  carteles:  «Judío»,  «No  compres  en  tiendas  judías»,  «Judá,  revienta».  Hay mercenarios  populares,  con  las  piernas  abiertas,  con  botas  altas,  abriendo  sus  estúpidas  y  jóvenes bocas para decir a coro: «Hasta que el último judío no esté muerto / no habrá pan ni trabajo». Quizá 

Gina  y  Ruth  tenían  razón,  y  ha  sido  una  insensatez  ir  hoy  a  la  clínica.  Pero  no  puede  dejar  en  la estacada  el  caso  Pe-ter  Deicke.  Peter  Deicke,  caso  978,  dieciocho  años,  paciente  de  tercera  clase; estaba desahuciado hasta que le trajeron aquí. La primera intervención no bastó. Tal vez la segunda tampoco será suficiente; pero en cualquier caso es el único medio que, quizá, pueda salvarle. Habría podido dejar esta segunda intervención a Reimers. No. No puede aumentar el riesgo de un resultado letal porque esos señores hayan dispuesto para hoy su necio boicot. Camina  por  los  largos  pasillos  de  la  clínica.  Todo  sigue  su  curso  acostumbrado.  En  la  clínica Lion Feuchtwanger 
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trabajan veinticuatro médicos judíos. Todos están ahí, incluso el pequeño Jacoby. Hay prisas, como siempre; no se dice una palabra del boicot, pero Edgar percibe la tensión impresa en los rostros aparentemente indiferentes. El pequeño Jacoby está pálido; a pesar de todos los remedios, hoy le sudan las manos ligeramente. 

—Prepare el caso 978 —indica Edgar a la enfermera Helene. De pronto, llega el doctor Reimers. En voz baja, a su bondadosa, algo seca, manera, ruega a Edgar: 

—Váyase, profesor. Es completamente insensato que se quede aquí. No es posible saber lo que hará el populacho exaltado. Cuando se vaya, quizá yo pueda sacar también al pequeño Jacoby. Es puro suicidio que esté aquí. 

—Muy bien, querido Reimers —replica Edgar—, ya ha pronunciado su discurso, y ahora vamos al caso 978. Practica la intervención. 

Apenas han devuelto al paciente a su sala cuando aparecen. Llevan una lista de los veinticuatro médicos  judíos  que  trabajan  en  la  clínica  municipal.  Preguntan  por  ellos,  pero  el  personal  opone resistencia pasiva, no les señalan a los médicos. Bajo la dirección de algunos estudiantes populares, emprenden la cacería. En cuanto han atrapado a uno, lo sacan fuera. No permiten que los médicos se quiten sus batas blancas, incluso si cogen a alguno sin bata le obligan a ponérsela. Fuera, ante la puerta  principal,  espera  una  gigantesca  multitud,  y  en  cuanto  aparece  otra  bata  blanca  estalla  en espantoso griterío, silbidos, salvajes insultos. 

Ahora han localizado a Edgar: 

—¿Es usted el doctor Oppermann? —pregunta uno con dos estrellas en el cuello. 

—Sí —dice Oppermann. 

—Éste hace el número catorce —dice otro satisfecho, y tacha el nombre de su lista. 

—Tiene que abandonar el centro de inmediato —dice el de las dos estrellas—. Venga conmigo. El doctor Oppermann acaba de practicar una operación —interviene la enfermera Helene, su voz ya no es tan suave como de costumbre, sus redondos ojos castaños están ensanchados por la ira—. Es importante —dice, controlándose—que el enfermo siga aún algún tiempo bajo su observación. 

—Tenemos órdenes de poner a este hombre en la calle —dice el de las dos estrellas—. Hemos de  echar  de  aquí  a  los  veinticuatro  médicos  judíos  para  purificar  Alemania  —dice  solemne  y oficialmente, evitando el dialecto en la medida de sus posibilidades—. Y punto —concluye. Entretanto, una de las enfermeras ha informado al director general Lorenz. Viene atronando por el pasillo, se dirige a los intrusos, poderoso, con la blanca bata al viento, la roja cabeza adelantada, como una montaña en movimiento. 

—¿Qué está pasando  aquí, señor? —sale de su boca dorada, como trozos de roca—. ¿Qué está 

haciendo? El que manda aquí soy yo, ¿entendido? 

El director general Lorenz es uno de los médicos más populares del Reich, quizá el más popular; incluso alguno de los intrusos conoce su foto por las revistas ilustradas. El de las dos estrellas le ha saludado haciendo el saludo romano. 

—Es la revolución nacional, profesor —explica—. Judíos fuera. Tenemos órdenes de echar de aquí 

a los veinticuatro judíos. 

—Entonces tendrán que echar a veinticinco hombres, señores, porque el viejo Lorenz se va con ellos. 

—Puede  usted  hacer  lo  que  quiera,  profesor  —dice  el  de  las  dos  estrellas—.  Nosotros  tenemos nuestras órdenes. 

El viejo «ira de Dios» está desvalido, totalmente desvalido por primera vez en su vida. Ve que el profesor Oppermann tenía razón: no es una enfermedad aguda la que sufre este pueblo, es crónica. Se rebaja a negociar: 

—Deje libre al menos a este médico —dice—. Yo le garantizo que saldrá del edificio. El de las dos estrellas se muestra indeciso. 

—Bien  —dice  al  fin—,  asumo  la  responsabilidad.  Usted  me  responde  de  que  este  hombre  no toque a un solo ario y salga del edificio en veinte minutos. Esperaremos. Su gente suelta a Edgar, se retira. 

 Lion Feuchtwanger 
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Pero a los pocos minutos han vuelto. 

—¿Quién ha tenido la desvergüenza —preguntan— de dejarse operar hoy por un judío? 

El viejo Lorenz se ha ido. 

—Hagan  el  favor  de  escuchar,  señores  —exige  en  su  lugar  el  doctor  Reimers;  no  consigue  del todo mantener la voz tranquila, hay en ella un ligero gruñir. 

—Usted cerrará la boca hasta que se le pregunte —responde el de las dos estrellas. Un estudiante les  señala  el  camino  hasta  el  operado.  Entran  en  la  sala.  Reimers  les  sigue.  Edgar,  un  poco tambaleante, pesada, mecánicamente, va detrás. 

La  anestesia  es  difícil  en  las  intervenciones  de  las  vías  respiratorias.  Oppermann  ha  ideado  un procedimiento específico. El paciente Peter Deicke está consciente, pero bajo los efectos de mucha morfina. En su cabeza, una sola venda blanca, los ojos miran acuosos, con un brillo obtuso, a los intrusos.  Con  el  rostro  horrorizado,  los  brazos  abiertos  en  gesto  de  protección,  la  enfermera  de servicio  se  planta  delante  de  la  cama.  Los  mercenarios,  con  paso  firme,  se  acercan  a  ella  y  la apartan,  muda,  temblorosa.  Los  populares  son  gente  que  sabe  organizarse,  lo  han  preparado  todo bien, tienen un sello que pone «cerdo», se lo estampan a Peter Deicke, y en la venda escriben: «Yo, sinvergüenza,  me  he  dejado  tratar  por  un  judío».  Luego  gritan  «Heil  Hitler»  y  bajan  desfilando  la escalera. 

Edgar, como si no tuviera voluntad, como si hubiera hilos que tirasen de él, les sigue siempre de forma mecánica, sumido en terca  y desvalida reflexión. La enfermera Helene le coge del brazo, le lleva  al  despacho  de  la  dirección.  Llama  al  viejo  Lorenz.  Los  dos  hombres  se  enfrentan,  ambos están muy pálidos. 

—Perdóneme, Oppermann —dice Lorenz. 

—Usted es inocente, querido colega —dice trabajosamente Oppermann, seco, ronco, y se encoge de hombros varias veces de una forma pesada, automática—. Ahora me voy —dice. 

—¿No quiere quitarse la bata? —ruega Lorenz. 

—No —responde Edgar—. Gracias, querido colega. Esto al menos quiero llevarlo conmigo. 

 

—Házme  el  favor  —había  pedido  Liselotte  a  Martin  la  noche  antes  del  boicot—,  no  vayas mañana a la tienda. 

Pensaba  en  los  judíos  de  los  que  se  sabía  que  habían  sido  apaleados  o  habían  muerto  a consecuencia de los tormentos padecidos, pensaba en los maltratados que llenaban los hospitales del Reich. 

—No vayas a la tienda —pidió, acercándose mucho a él—. Prométemelo. Martin  se  quitó  los  quevedos,  los  limpió.  Su  cabello  se  había  vuelto  gris,  aún  más  ralo,  su espalda redonda, sus mejillas fláccidas. 

—No  me  lo  tomes  a mal, Liselotte  —dijo—.  Voy  a  ir  a  la  tienda.  No  tengas  miedo  —le  dio  unas palmaditas en los hombros, cosa que antes jamás había hecho, con su fuerte y velluda mano—. No me pasará nada —prosiguió—. Sé muy bien hasta dónde puedo llegar. He aprendido, Liselotte. Y sacudió de modo singular la cabeza. Había dejado de mostrar compostura y dignidad, hablaba más que antes, a veces tenía un parpadeo astuto, lleno de comprensión. Había un parecido entre él y el  viejo  Immanuel,  sí,  y  entre  él  y  su  cuñado  Jacques  Lavendel;  Liselotte  lo  veía  con  asombro. Martin  se  había  hecho  viejo,  y  aun  así  ella  lo  encontraba  más  viril,  más  resistente,  lleno  de  un profundo conocimiento del mundo y de los hombres. Lo amaba mucho. 

No  siguió  insistiendo.  Se  sentaron  juntos  en  silencio.  Ella  volvió  a  pensar  en  los  terribles acontecimientos  del  día  de  la  desgracia.  No  pasaba  una  hora  sin  pensar  en  ello.  Una  y  otra  vez estaba  delante  de  la  puerta,  como  había  estado  la  primera  vez,  cuando  escuchó  el  estertor  del muchacho.  Lo  veía  tumbado,  estirado,  de  espaldas.  Le  levantaba  el  brazo,  que  caía  muerto,  la pierna,  que  caía  como  si  fuera  de  madera.  Y  sin  embargo  tenía  un  estertor,  respiraba,  tenía  pulso; vivía pues. Y aun así estaba muerto, su piel estaba fría y blanca, y no hubo ningún medio de llegar hasta su conciencia.  Los médicos le hicieron un lavado de estómago, otro, le calentaron, le dieron alimentación  artificial,  té  con  coñac,  leche,  tónicos  cardiacos;  se  acordaba  de  todos  aquellos Lion Feuchtwanger 
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nombres  desconocidos:  Cardiazol,  Digalén,  Estrofantina,  Eutonón.  Estuvo  así  tres  días,  vivo  y  sin embargo muerto, porque todos sabían que no había ningún modo de salvarlo. El oxígeno no sirvió 

de  nada,  los  lavados  de  estómago  no  sirvieron  de  nada,  yacía  con  la  piel  blanca  y  fría,  con estertores; no se tragaba el moco que le llenaba la garganta. El pulso iba muy despacio, y finalmente se detuvo. Pero Berthold ya estaba muerto cuando ella escuchó su estertor por vez primera, y ella lo sabía. Era Martin el que les decía una y otra vez a los médicos: «Hagan algo, ayúdenle». Ella sabía que nadie podía ayudarle. Sólo ella habría podido ayudarle, pero no lo había hecho. Se echaba toda la culpa. Martin tenía sus propias preocupaciones: su obligación era cuidar del chico. En medio de todo esto, la desmesura de Martin había sido un consuelo para ella. Había gritado, aullado, había tenido ataques de ira. Había leído una y otra vez el manuscrito de Berthold, lo había hecho  copiar,  y  después,  como  un  loco,  había  metido  en  el  ataúd  de  Berthold  el  manuscrito  y  la carta del mariscal Moltke. Luego había rezado a la manera judía, en cuclillas en el suelo, se había rasgado el traje, había rezado la oración fúnebre rodeado de nueve devotos judíos. Había salido de los siete días de luto por su hijo como un hombre distinto. Pero ella,  Liselotte, reconocía precisamente en el nuevo Martin al Martin que ella había sentido en él desde el principio. Descubría cualidades como las que ella amaba en su cuñado Jacques, la astucia en la lucha por lo que uno consideraba justo, el abandono de toda representación, la dura elasticidad cuando se trataba del fondo del asunto. Martin y ella estaban ahora, sin palabras, mucho más próximos que antes. Jamás hablaban de Berthold. 

En cambio, ahora Martin hablaba a Liselotte de la tienda por vez primera. Aceptaba sin rechistar cada  humillación  de  Wels,  pero  luchaba  con  astucia  tanto  más  dura  por  aquello  que  consideraba importante.  Su  actividad  en  la  Gertraudtenstrasse  tenía  menos  de  un  año  de  plazo,  pero  trabajaba como si no le importara. Acogía empleados judíos, despedidos de Alemana de Fábricas del Mueble a instancias de Wels. 

Así que el sábado del boicot fue a la tienda como siempre. Contempló la multitud que asistía al espectáculo,  curiosa,  excitada.  Vio  los  carteles  en  los  escaparates,  escuchó  los  coros  de  los mercenarios  populares.  Movió  la  cabeza.  El  boicot  era,  como  la  mayoría  de  las  medidas  de  los populares,  una  vacua  comedia.  El  argumento  oficial,  por  el  que  se  pretendía  de  este  modo  hacer enmudecer la indignación del mundo civilizado ante los pogromos, era necio. Incluso los ministros de  los  populares  tenían  que  decirse  que  las  quejas  acerca  de  los  malos  tratos  no  se  refutaban pegando más a los golpeados. Los verdaderos motivos del boicot eran otros. Durante catorce años, los  líderes  populares  habían  prometido  a  sus  adeptos  que  podrían  matar  a  los  judíos,  saquear  sus casas y sus negocios. Pero apenas puestos a ello, los líderes se veían forzados por la indignación del mundo a refrenarlos. Ahora, mediante este ostentoso boicot, querían calmar a los decepcionados. Martin hizo parar a Franzke en la esquina de la Gertraudtenstrasse, quería ver con calma cómo estaban  las  cosas  en  su  tienda.  No  se  han  olvidado  del  nombre  Oppermann,  ahora  que  están  en  el poder. Han plantado delante de su tienda, que no es grande, más de una docena de mercenarios, y a uno  con  dos  estrellas  para  controlar.  En  todos  los  escaparates  están  pegados  los  carteles  de  «No compres  en  tiendas  judías»  y  «Judá,  revienta».  También  han  encontrado  un  retrato  del  viejo  Immanuel  Oppermann,  y  le  han  pegado  humorísticamente  el  cartel  de  «Judá,  revienta»  de  tal  modo que cuelga de su boca como si estuviera diciéndolo. «Los judíos son vuestra desgracia», oye Martin gritar  a  coro  a  los  jóvenes  mercenarios,  y  en  el  último  escaparate  descubre  una  gran  inscripción: 

«Que  se  les  pudran  las  manos  a  esos  judíos».  Martin  se  mira  las  manos.  Son  rojizas  y  velludas, probablemente no se vayan a pudrir tan pronto. 

Se detiene junto a la entrada principal. El viejo portero Leschinsky está allí con su duro rostro y su bigote gris. Pero no hace girar la puerta delante de él. También a él le han colgado un cartel al cuello:  «Judá,  revienta».  Mira  a  su  señor,  humilde,  desvalido,  furioso,  esperanzado.  Martin  no  le saluda llevándose un dedo al borde del sombrero como de costumbre, sino que se quita el sombrero y dice: 

—Buenos días, Leschinsky. 

Pero no hace nada más, es inteligente. Cuando va a girar la puerta, el jefe del grupo se dirige a él. Lion Feuchtwanger 
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—¿Es que no sabe, señor —dice—, que hoy hay un boicot contra los judíos? 

—Yo  soy  el  jefe  aquí  si  me  lo  permite  —dice  Martin.  Los  otros  populares  uniformados  le rodean, también hay otras personas escuchando, interesadas, en silencio. 

—¿Ah, sí? —dice el jefe—. Pues sí que es para estar orgulloso. 

Y Martin, bajo las miradas de todos, entra en su tienda. 

Todos  los  empleados  están  en  sus  puestos,  pero  no  hay  ningún  comprador.  En  el  despacho principal, Martin encuentra a los señores Brieger y Hintze. El señor Hintze ha mandado colgar en la pared el cuadro en el que puede verse a Ludwig Oppermann de uniforme, con la Cruz de Hierro de primera  clase,  y  debajo  ha  hecho  escribir,  muy  grande  y  muy  claro:  «Caído  por  la  patria  el  22  de julio de 1917». 

—No  debía  haber  hecho  eso,  Hintze  —dice  Martin,  sombrío—.  No  debería  haber  venido.  Sólo  se perjudica, y no nos ayuda. ¿Hay alguna novedad? —dijo volviéndose a Brieger. 

—Hasta  ahora  la  gente  está  tranquila  —informó  éste—.  De  camino  aquí  he  visto  a  un  guardia popular ante el pequeño estanco judío de la Burgstrasse. El hombre miró su reloj, y aún no eran las diez,  el  comienzo  oficial  del  boicot.  Quitó  el  cartel,  entró  en  la  tienda,  compró  unos  cigarrillos  y volvió a poner el cartel. También los nuestros han mirado con mucho interés unas cuantas cosas de los  escaparates  y  preguntado  por  los  precios.  Estoy  convencido  de  que  éstos  picarán,  suponiendo que su jefe no les invite a llevarse las cosas sin pagar. Hoy los beneficios serán escasos. Hasta ahora han  estado  aquí  seis  clientes,  entre  ellos  un  gentil  seguro.  Era  extranjero,  andaba  agitando  su pasaporte.  Ha  venido  de  Daffke,  y  ha  comprado  un  botón  de  repuesto  para  un  sillón  por  sesenta céntimos. Luego estuvo la vieja señora Litzenmeier. No querían dejarla pasar, pero ella explicó que su  madre  ya  nos  compraba  a  nosotros,  y  quería  escoger  precisamente  hoy  la  cama  nueva  para  su hija.  Lecortaron  el  pelo  y  le  pusieron  un  cartel:  «Yo,  sinvergüenza,  he  comprado  en  una  tienda judía». 

—¿Qué pasó con Leschinsky? —preguntó Martin. 

—El  viejo  se  indignó  —dijo  Brieger—,  les  gritó  algo,  «panda  de  cerdos»,  o  algo  por  el  estilo. Estos  camisas  pardas  que  nos  han  tocado  son  tranquilos,  no  se  lo  llevaron  a  sus  cuarteles,  se limitaron a colgarle ese cartel. 

El tiempo pasaba con extremada lentitud. 

—Se  da  cuenta,  señor  Oppermann  —dijo  Brieger—,  hoy  celebramos  el  sabbat  aquí  en  la Gertraudtenstrasse. Ya se lo había dicho. 

Más  tarde  entraron  en  el  despacho  dos  de  los  mercenarios.  Presentaron  la  cuenta  por  la colocación  de  los  carteles  del  boicot.  Eran  dieciocho  los  que  habían  pegado,  además  del  que  le habían  colgado  al  portero.  Pedían  dos  marcos  por  cartel,  lo  que  hacía  un  total  de  treinta  y  ocho marcos. 

—¿Se han vuelto locos? —estalló Hintze—. ¿Vamos a pagaros porque...? 

—Silencio, Hintze —ordenó Martin. 

—Son  las  normas  —dijo  rígido  y  seco  uno  de  los  dos  mercenarios—.  Se  está  haciendo  así  en todo el Reich. 

Con expresión de ira contenida, Hintze extendió la orden para la caja. 

—Dos  marcos  por  cartel  —movió  Brieger  la  cabeza,  y  silbó  por  entre  los  dientes—.  Tienen  unos precios altísimos, caballeros. Nuestros decoradores lo habrían hecho por treinta céntimos el cartel. 

¿No podrían dejarlo al menos en uno cincuenta? 

Los mercenarios se mantuvieron impávidos. 

—Heil Hitler —dijeron, y se marcharon. 

Ese  día  se  pegaron  carteles  semejantes  en  los  locales  de  un  total  de  87.204  establecimientos judíos,  médicos  judíos,  abogados  judíos.  Un  abogado  judío  de  Kiel  que,  tras  un  intercambio  de palabras  surgido  cuando  un  mercenario  le  exigió  el  pago  de  los  carteles,  opuso  resistencia  fue linchado en la comisaría. Cuarenta y siete judíos se suicidaron ese sábado. A las dos de la tarde, Liselotte fue a la Gertraudtenstrasse a recoger a Martin. El jefe de escuadra le salió al paso, llamó su atención al respecto de que hoy había boicot a los judíos. Lion Feuchtwanger 
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—Yo soy la mujer del jefe —dijo en voz muy alta Liselotte. Los mercenarios miraron a la mujer alta y rubia. 

—Avergüéncese —dijo el jefe de escuadra, y escupió. Diez minutos después, Liselotte volvió a salir de la tienda, junto a Martin, por la puerta principal. 

 

Markus Wolfsohn llegó al despacho principal de la Gertraudtenstrasse. Había sido despedido de Alemana de Fábricas del Mueble. 

—Muy bien, Wolfsohn —dijo Martin—. Puede venir a trabajar conmigo. Esa misma tarde se presentó ante Martin el embalador Hinkel, jefe de la célula sindical popular de Muebles Oppermann. Excitado, exigió que Martin revocara la contratación del señor Wolfsohn y de los otros tres vendedores judíos y contratase «arios» en su lugar. 

—Creo  —dijo  amablemente  Martin—  que  se  equivoca  acerca  de  sus  facultades,  Hinkel  —y  le enseñó  un  recorte  de  periódico.  Sólo  las  instancias  oficiales,  decía,  y  no  los  directivos  de  las distintas organizaciones populares, podrían intervenir en la dirección de las empresas. Furioso, con los ojos entrecerrados, el embalador Hinkel miró a su jefe. 

—En  primer  lugar  —respondió—,  cuando  vaya  de  uniforme  tiene  usted  que  llamarme  señor Hinkel. En segundo lugar, el decreto sólo ha sido impreso para el éxtranjero, y no me importa nada. En tercer lugar, sabré informar sobre su conducta en el lugar adecuado. 

—Muy  bien  —dijo  Martin—.  Pero  ahora,  señor  Hinkel,  asegúrese  de  preparar  de  una  vez  el envío para Seligmann & Co. El señor Brieger me dijo que ha sido culpa exclusivamente suya que el envío no saliera ayer. 

—El trabajo en el progreso nacional tiene prioridad —repuso el embalador Hinkel. Esa  misma  tarde  Franz  Pinkus,  un  amigo  y  colega  de  Martin,  le  mostró  un  escrito  con  el siguiente contenido: «Después de que, a pesar de mis distintas advertencias, no me ha pagado usted hasta la fecha, le doy por la presente una última oportunidad. Si no entro en el plazo de tres días en posesión  de  la  suma  en  cuestión,  dado  que  personalmente  soy  nacionalsocialista  le  entregaré  a  la instancia  correspondiente  para  que  cierre  su  establecimiento  y  le  interne  en  un  campo  de concentración,  puesto  que  intenta  hacer  recaer  sobre  sus  proveedores  las  consecuencias desventajosas  del  movimiento  de  boicot.  La  Nueva  Alemania  le  enseñará  el  camino  correcto. Respetuosamente: Sucesores de Hermanos Weber». 

—¿Qué va a hacer? —preguntó Martin. 

El señor Pinkus miró pensativo a Martin. 

—En la factura hay una partida discutible de 7.343 marcos —dijo—. Le he dicho a ese hombre que si me consigue un visado de salida para mi pasaporte le pagaré. La noche siguiente, cuando empezaba a amanecer, se presentaron en casa de Martin Oppermann, en  la  Corneliusstrasse.  Echando  a  un  lado  a  la  trastornada  muchacha  de  servicio,  uno  de  ellos  se plantó con un revólver y una porra de goma en el dormitorio de Martin y Liselotte, seguido de otros cuatro o cinco tipos, muy jóvenes. 

—¿El señor Oppermann? —preguntó cortésmente el jefe. 

—Sí —dijo Martin. No fue el miedo ni la voluntad de ser desagradable lo que hizo sonar bronca su  voz,  fue  sólo  que  aún  estaba  dormido.  Liselotte  se  había  sobresaltado,  miraba  a  los  tipos  con grandes ojos asustados. Era una suerte, se decía por todo el Reich, caer en manos de la policía, pero 

¡ay de aquel que cayera en manos de los populares!, y éstos eran populares. 

—¿Qué quieren de nosotros? —preguntó temerosa Liselotte. 

—De usted nada, señora —dijo el joven—. Usted tiene que vestirse y venir con nosotros —dijo a Martin. 

—Muy bien —dijo Martin. 

Se  esforzó  en  pensar  qué  posición  ocuparía  ese  tipo  en  el  ejército  de  los  mercenarios;  se  sabía por la chapa del cuello, la llamada  «galleta». Wels llevaba cuatro estrellas. Este de aquí tenía dos. Pero Martin no sabía qué nombre se le daba. Se lo habría preguntado, pero probablemente el joven lo habría interpretado como una burla. Por lo demás, Martin estaba muy tranquilo. Se sabía que en Lion Feuchtwanger 
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los  sótanos  de  los  locales  de  los  mercenarios  muchos  habían  muerto  a  golpes,  se  conocían  los nombres, y muy pocos salían de allí completamente intactos; pero, curiosamente, no tenía miedo. 

—Tranquila,  Liselotte —pidió—. Pronto estaré de vuelta. —Puede que eso no dependa sólo de usted, señor —dijo el de las dos estrellas. 

Le metieron en un taxi. Se sentó, decaído, con los ojos entrecerrados. Poco más puede ocurrirle. En realidad, sus asuntos en Berlín están liquidados. En la lucha contra Wels, Mühlheim ha unido su astucia  judía  a  la  astucia  nórdica  de  un  abogado  querido  entre  los  populares.  Le  ocurra  lo  que  le ocurra, Liselotte tendrá para vivir. 

Sus acompañantes charlaban a media voz: 

—¿Y si le ponemos directamente contra la pared? Ojalá pudiéramos interrogarle  nosotros,  no los treinta y ocho. 

Martin  mueve  la  cabeza.  Qué  métodos  pueriles.  Quieren  que  despida  a  sus  empleados  judíos. Quizá traten de ablandarle mediante malos tratos. Han metido a grandes comerciantes, directores de empresas, en cuarteles populares y en campos de concentración, para arrancarles una dimisión voluntaria o la renuncia a cualquier título legal. Los populares quieren para ellos las industrias que los quinientos mil judíos han levantado. Quieren sus establecimientos, sus puestos, su dinero. Cualquier medio les sirve para conseguirlo. Aun así, Martin se siente íntimamente seguro. No cree que vayan a retenerlo mucho tiempo. Liselotte hará algunas llamadas y también Mühlheim. Lo  llevaron  a  un  piso  alto,  a  una  habitación  vacía.  Allí  estaba  sentado  un  hombre  con  cuatro estrellas  en  el  cuello  del  uniforme;  otro,  frente  a  una  máquina  de  escribir.  El  de  las  dos  estrellas anunció: 

—Jefe de escuadra Kersing, con un prisionero. 

Cierto.  Los  de  las  dos  estrellas  se  llaman  jefes  de  escuadra.  Preguntaron  a  Martin  sus  datos personales. Luego apareció uno con un uniforme pardo con más adornos, sin estrellas en el cuello, sino  con  una  hoja.  El  hombre  se  sentó  detrás  de  la  mesa.  Era  una  mesa  bastante  grande,  tenía encima  un  candelabro  con  velas,  una  botella  de  cerveza  y  algunos  libros  que  parecían  de jurisprudencia.  El  hombre  revolvió  en  los  libros.  Martin  miró  el  candelabro.  Qué  necia  puesta  en escena, pensó, y esto en la era de Max Reinhardt. Así que éste tiene una hoja al cuello. En realidad, no es una «hoja» cualquiera, es una hoja de roble. En estas cuestiones son muy precisos. 

—¿Se llama usted Martin Oppermann? —preguntó el de la hoja de roble. Ya podía usted saberlo, piensa Martin. Estandarte, se llama, se le ocurre. Jefe de estandarte se llama el que lleva una hoja así, es alguien muy importante, un capitán de bandoleros. 

—Sí —dice. 

—¿Se  ha  resistido  usted  a  las  disposiciones  del  gobierno?  —se  le  pregunta  desde  detrás  del candelabro. 

—No, que yo sepa —dice Martin. 

—En estos tiempos —dice ahora serio el de la hoja de roble— la resistencia a las disposiciones del Führer es un acto de traición a la patria. 

Martin se encoge de hombros. 

—Yo me he resistido a las disposiciones de mi embalador, Hinkel —dice—, del que no sé que se le haya asignado ninguna función oficial. 

—Escriba  —dice  el  de  la  hoja  de  roble—:  el  acusado  niega  y  busca  excusas.  Llévese  a  este hombre —ordena. 

El de las dos estrellas y otros tres vuelven a llevarse a Martin escaleras abajo, y luego más abajo aún,  por  escalones  mal  iluminados.  Así  que  éste  es  el  sótano,  pensó  Martin.  Ahora  estaban completamente a oscuras, recorrían un largo pasillo. Llevaban a Martin fuertemente cogido por los brazos. 

—Vaya  más  deprisa  —dijo  una  voz.  Era  un  largo  pasillo,  doblaba  una  esquina,  y  otra  más. Alguien le iluminó el rostro con una lámpara eléctrica. Ahora había que subir unos escalones. 

—Marca  el  paso,  hombre  —se  le  dijo,  mientras  se  le  daba  un  empujón.  Qué  métodos  pueriles, pensó Martin. 

 Lion Feuchtwanger 
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Puede que lo hubieran llevado de acá para allá durante diez minutos cuando le empujaron a una sala  más  grande,  en  penumbra.  La  cosa  tenía  peor  aspecto  aquí.  Sobre  harapos  y  catres  yacían hombres, veinte o treinta de ellos, semidesnudos, ensangrentados, gimiendo; era difícil mirarlos. 

—Di «Heil Hitler» cuando entres a algún sitio —le ordenó uno de sus acompañantes, dándole un golpe en el costado. 

—Heil  Hitler  —dijo  obediente  Martin.  Lo  empujaron  por  entre  las  estrechas  filas  de  los gimientes de terrible aspecto. En el aire flotaba olor a sudor, excrementos, sangre. 

—En la sala de espera 4 ya no hay sitio —dijo el de las dos estrellas. Llevaron  a  Martin  a  otra  sala,  más  pequeña,  fuertemente  iluminada.  Aquí  había  unas  cuantas personas de cara a la pared. 

—Ponte ahí, perro judío —dijeron a Martin, y tuvo que ponerse junto a los otros. Un gramófono tocaba  el  himno  de  Horst  Wessel.  «La  calle  libre  para  los  batallones  pardos»,  graznaba.  «La  calle libre para el hombre de la sección de asalto. A la cruz gamada, millones miran llenos de esperanza. Despunta el día de la libertad y el pan.» 

—Cantad —ordenaron. Agitaron las porras, y los que estaban de cara a la pared cantaron. Luego pusieron un disco con los discursos del Führer, luego otra vez el himno de Horst Wessel. 

—Saludad —ordenaron, y el que no mantenía lo bastante rígido el brazo o los dedos al hacer el saludo romano recibía un golpe en el brazo o en los dedos. 

—Cantad —volvieron  a decir. Así pasó un  rato.  Luego apagaron el  gramófono  y  reinó un total silencio en la sala. 

De  este  modo  pudo  pasar  una  media  hora.  Martin  estaba  muy  cansado,  giró  cautelosamente  la cabeza. 

—Quédate quieto —dijo alguien, y le golpeó en los hombros. Dolió, pero no mucho en realidad. Luego volvió a empezar el gramófono. La aguja está gastada, pensó Martin, y yo estoy agotado. En algún momento tendrán que cansarse de mirarme la espalda. 

—Ahora vamos a rezar el padre nuestro —ordenó la voz. Obedientes, recitaron el padre nuestro. Hacía  mucho  que  Martin  no  lo  había  oído,  solamente  tenía  una  vaga  idea.  Prestó  atención  a  las palabras,  en  realidad  eran  buenas  palabras.  El  gramófono  anunciaba  los  veinticinco  puntos  del programa  del  partido.  Ahora  me  estoy  entrenando,  en  cierto  sentido,  pensó  Martin.  Seguro  que Liselotte estará colgada del teléfono. También Mühlheim. Liselotte, eso es lo peor. Estar  de  pie  dos  horas  no  parece  gran  cosa.  Pero  no  es  fácil  para  un  hombre  cercano  a  los cincuenta,  que  no  está  acostumbrado  a  los  esfuerzos  físicos.  La  luz  estridente  y  su  reflejo  en  la pared  torturaban  los  ojos  de  Martin,  el  graznar  del  gramófono  sus  oídos.  Fueron  dos  horas,  pero entonces le pareció una eternidad; empezó a aburrirse de veras. Lo liberaron de la pared, volvieron a llevarlo  por  escaleras  y  oscuros  pasillos  hasta  una  habitacioncita,  bastante  oscura.  Esta  vez  había uno de tres estrellas delante de una mesa con un candelabro. 

—¿Desea alguna cosa? ¿Quiere pedir algo? —preguntó a Martin. 

Martin reflexionó. 

—Salude al señor Wels —dijo finalmente, ambiguo. El otro le miró inseguro. Los jóvenes volvieron a ocuparse de él. A Martin le habría gustado hablar con ellos, pero estaba demasiado cansado. El siguiente con el que habló era el embalador Hinkel. No iba de uniforme. 

—He intercedido por usted, señor Oppermann —dijo, mirándole con sus estrechos ojos—. Al fin y al cabo hemos estado juntos unos años. Creo que es mejor que ceda. Firme que se someterá a las disposiciones del comité de empresa y despedirá a esos cuatro, y quedará libre. 

—Probablemente su intención sea buena, señor Hinkel—dijo pacíficamente Martin—. Pero aquí 

no negociaré con usted. Sobre asuntos de negocios solamente trato en la Gertraudtenstrasse. El embalador Hinkel se encogió de hombros. 

Se  asignó  a  Martin  un  catre  en  una  pequeña  sala.  Le  dolía  la  cabeza;  también  el  punto  de  la espalda en que le habían golpeado dolía ahora. Trató de recordar las frases del padre nuestro. Pero las  palabras  hebreas  de  la  oración  fúnebre  que  había  pronunciado  no  hacía  mucho  se  interponían. Era bueno estar solo. Estaba muy agotado. Pero no apagaban la luz, le impedían dormir. Lion Feuchtwanger 
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Antes de que la noche terminara, volvió a ser llevado a la sala donde le habían recibido. Detrás de la mesa con el candelabro estaba ahora uno sin hoja de roble, con sólo dos estrellas. 

—Puede  irse,  señor  Oppermann  —dijo—.  Sólo  hay  que  cumplimentar  algunas  formalidades. Haga el favor de firmar aquí. 

Era una certificación de que había sido bien tratado. Martin leyó y movió la cabeza. 

—Si yo tratara así, por ejemplo, a mis empleados —dijo—, no sé si firmarían esto. 

—No querrá decir, señor —rechinó el otro—, que ha sido maltratado aquí. 

—¿Querer? —preguntó a su vez Martin—. Está bien —dijo—, no lo diré. Firmó. 

—Queda  esto  —dijo  el  hombre.  Era  una  orden  de  pago  por  valor  de  dos  marcos,  uno  por alojamiento, otro por manutención y tratamiento. La música es gratis, pensó Martin. Pagó, le dieron un recibo. 

—Buenos días —dijo. 

—Heil Hitler —dijo el de las dos estrellas. 

Cuando Martin salió al aire libre, se sintió de pronto espantosamente mal. Llovía, la calle estaba vacía, faltaba mucho para la mañana. Aún no hace veinticuatro horas que se lo llevaron. Si al menos llegara hasta casa. Tiene las piernas muy débiles, se hunden bajo su peso. Mi reino por un taxi. Ese de ahí es un policía. El policía le mira con seriedad. Quizá le cree borracho, quizá intuye que viene del cuartel de los mercenarios. Los policías odian a los mercenarios populares, los llaman la «peste parda», les dan asco. En cualquier caso, el policía se detiene y pregunta amablemente a Martin: 

—¿Le ocurre algo, señor? ¿No se encuentra bien? 

—Quizá podría conseguirme un taxi, agente —dice Martin—. La verdad es que me encuentro así 

así. 

—Hecho, señor —dice el policía. 

Martin  se  sienta  en  las  escaleras  del  portal  de  una  casa.  Tiene  los  ojos  cerrados.  Ahora,  el hombro en el que ha recibido el golpe le duele seriamente. Es una imagen extraña ver sentado en la calle  de  ese  modo  al  dueño  de  Muebles  Oppermann,  tan  magullado,  venido  a  menos.  Pero  ya  no está  de  pie,  está  sentado,  puede  tener  los  ojos  cerrados;  la  verdad  es  que,  pese  a  lo  mal  que  se encuentra,  se  siente  bien.  Y  cuánto  bien  le  hace  la  leve  lluvia.  El  taxi  viene,  el  policía  le  ayuda  a subir,  tiene  tiempo  de  dar  la  dirección.  Luego  se  sienta  en  el  taxi,  inclinado,  casi  tumbado,  como muerto; duerme, ronca, en contra de su costumbre, es una mezcla de estertor y ronquido. Cuando el chófer llega a la casa de la Corneliusstrasse, llama al timbre. La propia Liselotte abre, y tras ella, a medio vestir, está el portero, alterado  y  feliz al ver a Martin. Ambos le sostienen. Al llegar  al  invernadero,  no  pueden  seguir.  Martin  se  sienta  en  un  sillón,  vuelve  a  tener  los  ojos cerrados, duerme, ronca. 

Entretanto  también  la  chica  de  servicio  se  ha  despertado;  viene,  ve  a  Martin,  comenta  algo asustada.  Liselotte  ha  pasado  realmente  todo  el  día  al  teléfono,  como  Martin  sospechaba.  Es  una mujer valiente, pero ha visto muchas cosas en las últimas semanas. Ha oído cosas espantosas sobre lo que los populares hacen con sus prisioneros.  El abogado Josephi había sido maltratado hasta la muerte cuando lo devolvieron a su casa, tenía desprendidos los riñones; todos los médicos hablaban de  prisioneros  de  los  populares  que  les  habían  llegado  en  muy  mal  estado.  Liselotte  ha  tenido terribles fantasías. Ahora que está delante de Martin, que le ve, durmiendo, roncando, en su sillón, en  uno  de  los  nada  cómodos  sillones  Oppermann  del  invernadero,  no  puede  contenerse.  Grita, aunque la chica está delante; su pálido rostro está rojo y completamente devastado, gruesas lágrimas corren  por  él,  aúlla,  se  arroja  sobre  el  hombre  que  duerme,  lo  palpa.  Él  despierta,  parpadea somnoliento, esboza algo parecido a una sonrisa. 

—Liselotte —dice—. Bueno, bueno, Liselotte, no tan fuerte. 

Luego vuelve a cerrar los ojos, ronca, y entre ella y la chica lo llevan a la cama. 

 

Gustav cruzaba el lago de Lugano en uno de los bellos y pequeños vapores. Venía del pueblecito de  Pietra,  donde  había  visto  una  casa  con  intención  de  alquilarla  o  comprarla.  Los  populares  se Lion Feuchtwanger 
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habían incautado de su casa en Berlín, estaba claro que no podría regresar tan pronto allí. Si alquila la casa allá arriba, en Pietra, quizá no tenga que habitarla solo. Quizá Johannes Cohen se quede más tiempo, quizá pueda convencerlo de que se quede con él un par de meses allí arriba. Sí, mañana llegará a Lugano Johannes Cohen. Su amigo de juventud. Hace dos días que Gustav ha recibido el telegrama. 

Está  muy  excitado.  ¿Debe  temer  el  encuentro,  debe  alegrarse  de  él?  Todo  su  ser  está 

conmocionado. En cualquier caso, serán días de lucha. 

No es posible llevarse bien con ese Johannes, pero tampoco es posible estar sin él. Durante años, durante décadas Gustav ha discutido con él, cien veces se ha dicho: ahora se acabó, definitivamente. Pero nunca se acabó definitivamente. Ese Johannes Cohen es un hombre que le irrita hasta cegarle, que le revuelve, le fuerza a pensar; pero quien le haya conocido no tiene más remedio que volver a él. 

Ahora, hace catorce meses que Johannes no ha dado noticias. Ni siquiera le ha felicitado por su quincuagésimo cumpleaños. Y eso que lo que Gustav ha hecho no es motivo de ruptura ni para la más  sensible  de  las  personas.  El  invierno  pasado,  cuando  los  alborotos  estudiantiles  eran especialmente tumultuosos, Gustav le aconsejó en una enfática carta que abandonara de una vez su cátedra de Leipzig. ¿No ha conseguido Johannes lo que quería? Tras el éxito mundial de su libro  De la  astucia  de  la  idea,  o  ¿tiene  sentido  la  historia  universal?,  después  de  que  tantas  universidades extranjeras  le  cortejaran,  el  reticente  rectorado  le  ha  ofrecido  al  fin  la  cátedra  de  Filosofía.  ¿No puede  conformarse  con  eso?  Sencillamente,  los  estudiantes  de  Leipzig  no  le  querían.  ¿No  había alborotos día sí y día no? ¿No podía vivir mejor y más tranquilamente de los ingresos de sus libros? 

Él, que tanto odiaba el dialecto sajón, ¿tenía que permanecer, precisamente en esa difícil situación, en Leipzig, entre estudiantes que le insultaban, y además en sajón? ¿Tenía necesidad de sentarse en su  cátedra  y  esperar  a  que  la  policía  le  permitiese  empezar  la  clase?  ¿Por  qué  tenía  que  instruir  a estudiantes que no querían ser instruidos? A aquellos que valían la pena podía llegar por medio de sus libros. 

Eso  era  lo  que  Gustav  había  escrito  a  su  amigo  Johannes  Cohen  hacía  catorce  meses.  Pero Johannes  no  había  contestado.  Desde  entonces,  no  había  dejado  saber  nada  de  él.  Gustav  no  ha querido  confesárselo,  pero  el  silencio  del  amigo  durante  todo  ese  tiempo  le  ha  ofendido amargamente.  Johannes  se  arrogaba  desde  siempre  el  derecho  de  criticar  a  cualquier  persona  de manera sarcástica y perversa. Con cuánta frecuencia, cuando estudiaban juntos, le daba un sablazo y al  mismo  tiempo  se  reía  de  él  del  modo  más  brutal.  Pero  si  intentaba  darle  un  consejo,  cautelosa, amistosamente, reaccionaba con indignación o, peor aún, callaba arrogante durante más de un año. Ahora se ha demostrado que Gustav tenía razón en su carta de entonces; han echado a Johannes con escarnio. Pero eso, Dios lo sabe, no es ninguna satisfacción para Gustav. Cierto, la obstinación con que su amigo se aferraba a su plaza le indignaba y repugnaba, pero en el fondo sentía respeto ante esa obstinación, por irracional que fuera, envidiaba a Johannes por ella. Si ha de ser completamente sincero, esa firmeza era para él un silencioso y constante reproche. Respiró aliviado al recibir, hace unos días, la carta de Johannes. El hecho de que ahora, cuando necesitaba  un  amigo,  recurriera  a  él  le  llenaba  de  orgullo.  Enseguida  le  telegrafió  diciéndole  que viniera.  Así  que  mañana  Johannes  estaría  allí.  Gustav  caminaba  arriba  y  abajo  por  la  cubierta  del pequeño  vapor,  con  su  paso  rígido  y  rápido,  pisando  con  toda  la  suela.  Tenía  ante  sí,  atractivo,  el rostro  del  amigo,  de  un  moreno  amarillento,  de  nariz  afilada,  inteligente,  arrogante,  vivaz. Anhelaba, contento, ese alivio espiritual. 

La primavera en el lago de Lugano era hoy la más hermosa desde hacía muchos años; era muy cálida, le rodeaba un silvestre y dulce florecer. Sería estupendo que Johannes pudiera pasar un mes con él allí arriba. La forzada distancia de Berlín le parecía de pronto a Gustav casi un regalo. Era un regalo  que  un  hombre  de  cincuenta  años  tuviera  la  posibilidad  de  volver  a  cambiar  radicalmente desde la base. Con ayuda de Johannes podría conseguirlo. 

El  vapor  atracó.  Gustav  recorrió  el  paseo  a  lo  largo  de  la  playa.  Tuvo  que  responder  a  muchos saludos. Quería estar solo. Fue hasta el extremo del paseo, y allí se sentó en un banco. Lion Feuchtwanger 
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Muchos han dejado Alemania, pero muchos más se han quedado. Los populares no pueden matar o  encerrar  a  todos  sus  adversarios;  porque  dos  tercios  de  la  población  son  adversarios  suyos.  Se busca un  modus vivendi.  Se producen las más extrañas relaciones, humanas, comerciales, en estos tiempos de reordenación entre los populares y sus enemigos. Cientos de miles ascienden, cientos de miles caen, a ojos vistas. «Subimos, caemos, nos lleva el viento. / Somos como cangilones de la noria, / el destino llena éste y vacía aquél, / sube, baja, encadena lo hostil / disputando, travieso, como un niño que juega.» Sí, los que subían y los que bajaban estaban unidos entre sí, y lo percibían. Por doquier, los perseguidores ofrecían a los perseguidos salvar sus puestos o patrimonios simplemente participando, y toda la revolución popular, si se miraba con atención, se disgregaba en millones de pequeños negocios recíprocos. 

Gustav,  esa  tarde  hermosa,  asentado,  lleno  de  alegre  nerviosismo  por  la  llegada  de  su  amigo, consideraba con indulgencia las curiosas anécdotas que le habían contado. El  pintor  Holsten  había  sido  un  artista  de  segunda  fila,  bonachón,  arrogante,  y  había  venido  a menos, pero en sus tiempos de esplendor había tratado a su ayuda de cámara de forma generosa  y amistosa, y ahora ese hombre era ayuda de cámara de un ministro popular. El ayuda de cámara tenía savoir-vivre,  sabía  pagar  sus  deudas,  y  ahora  el  pintor  decidía  quién  tenía  que  presidir  las asociaciones de artistas, quién debía recibir encargos públicos. 

Un  abogado  popular,  uno  de  los  que  más  gritaban  en  la  lucha  por  expulsar  a  los  judíos  de  la Justicia, ayudó a un abogado judío a fugarse pasando la frontera. 

—Cuento, querido colega —dijo a modo de despedida—, con que en caso necesario me prestará 

el mismo servicio. 

Muchos  de  entre  los  nuevos  señores  buscaban  cobertura  entre  los  actuales  perseguidos  para  el caso de que cambiaran las tornas. 

Con  un  poquito  de  incomodidad,  Gustav  pensó  en  su  amigo  Friedrich  Wilhelm  Gutwetter.  Ha leído un ensayo suyo en el que, con grandes y solemnes palabras, anunciaba el «hombre nuevo»  y ha visto cómo era jaleado en los círculos populares y objeto de risa, tristeza y ataque en los círculos de sus adversarios. Gustav, convencido de la absoluta honestidad de su amigo, se habría alegrado de que  no  hubiera  escrito  semejante  texto.  Ayer  recibió  una  carta  de  Gutwetter.  Como  el  viaje  de Gustav se alargaba, Gutwetter le pedía permiso para utilizar en su ausencia la biblioteca de la Max Reger Strasse y poder trabajar allí. 

Mientras Gustav pensaba en estas cosas, ponderativo, reflexivo, se acercó un joven de poco más de treinta años, complexión ancha, rostro huesudo y cuadrado. Gustav le conocía, era un tal doctor Bilfinger, un joven y rico caballero de los Sudetes. Gustav ya le ha visto ayer y anteayer. El joven llamaba la atención, andando por ahí con su primaveral gabán gris, siempre solo, vestido de forma muy correcta, con cuello rígido, siempre con el sombrero en la mano, preocupado de su aspecto, los ojos  entrecerrados  mirando  al  frente.  Titubeó  al  ver  a  Gustav,  se  acercó  finalmente,  preguntó  si podía  sentarse  con  él.  Era  evidente  que  algo  le  preocupaba.  Gustav,  a  su  manera  fresca  y complaciente,  animó  al  desmañado  caballero.  Sí,  dijo  éste  al  fin,  tenía  toda  clase  de  cosas  que contar, y quería hablar precisamente con Gustav. A través de su amigo Frischlin, había oído algunas cosas  acerca  de  él;  en  realidad  Gustav  estaba  interesado  en  lo  que  iba  a  decir,  y  quería  en  cierto modo disculparse con él. Gustav quedó sorprendido al oír mencionar a Frischlin. En sí mismo, eso no era raro: se acordaba ahora de haber oído alguna vez el apellido Bilfinger en labios de Frischlin. Pero  tenía  la  sensación  de  haber  olvidado  a  Frischlin  en  los  últimos  tiempos;  casi intencionadamente, pensaba en los raíles de la estación de Berna, que habían sido como hilos, y este joven  Bilfinger  le  parecía  un  mensajero  de  Frischlin.  Se  le  quedó  mirando.  El  doctor  Bilfinger estaba  sentado  allí  con  su  gabán  gris,  correcto;  el  rostro  cuadrado  con  el  corto  cabello  cepillado parecía digno de confianza, poseído por una idea. 

—Por favor, hable, doctor Bilfinger —pidió Gustav. Pero  Bilfinger respondió que había tenido malas experiencias, sólo hablaría en un sitio en  el  que estuvieran a salvo de espías. Le propuso ir en coche  a  algún  sitio  con  él  después  de  la  comida.  Al  aire  libre,  se  podía  hablar  y  escuchar  sin  ser molestado. 

 Lion Feuchtwanger 
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Por la tarde, se sentaron en un pequeño claro cubierto de césped a la orilla del lago, al sol, y el doctor  Bilfinger  habló.  Había  estado  en  Suabia,  en  una  finca  que  iba  a  heredar  algún  día,  en  las cercanías  de  Künzlingen,  con  su  tío,  el  magistrado  von  Daffner.  El  25  de  marzo  había  ido  a Künzlingen para sacar dinero del banco. Había visto cómo tropas populares dirigidas por el jefe de estandarte  Klein,  de  Heilbronn,  ocupaban  el  pueblo,  rodeaban  la  sinagoga,  interrumpían  —era sábado—la  ceremonia  religiosa.  Echaron  a  los  hombres  de  la  sinagoga  y  encerraron  en  ella  a  las mujeres, sin decirles qué iba a ser de los hombres. Los llevaron al Ayuntamiento y los registraron 

«en busca de armas». No fue posible saber por qué razón habían de llevar los hombres armas a la ceremonia religiosa del sábado. Como siempre, golpearon a todos y cada uno de ellos con varas de acero  y  porras  de  goma,  de  modo  que  cuando  salieron  del  Ayuntamiento  la  mayoría  tenía  un aspecto lamentable. Un septuagenario, un tal Berg, murió ese mismo día; de un ataque cardiaco, se dijo  luego.  El  alcalde  aconsejó  a  los  judíos,  la  mayoría  de  ellos  muy  queridos,  que  abandonasen Künzlingen enseguida: no podía garantizar su seguridad. Pero pocos pudieron seguir su consejo, la mayoría tuvieron que guardar cama. 

Lo ocurrido había conmovido a Bilfinger, y acompañado de su tío, el citado señor von Daffner, había ido a la capital regional, Stuttgart, y se había presentado ante el viceministro de policía. Éste, un tal doctor Dill, llamó enseguida al alcalde de Künzlingen. El alcalde, esquivo, ora aceptaba los acontecimientos, ora los negaba. Los populares habían amenazado con que todo aquel que relatara algo acerca de los malos tratos recibiría una lección. El viceministro, para aclarar los hechos, envió 

a la comisión criminal de Stuttgart a Künzlingen, bajo la dirección de los comisionados de policía Weizenäcker y Geissler. La comisión constató que el relato de Bilfinger se quedaba muy corto. Pero la investigación tuvo como única consecuencia que uno de los populares pasó cuatro días en arresto y el jefe de estandarte Klein fue castigado con el traslado a otro estandarte fuera de Heilbronn. En el principal  periódico  de  Stuttgart,  el  relato  de  los  acontecimientos  tenía  el  siguiente  tenor:  «En  las cercanías de Mergentheim, cierto número de vecinos fueron registrados para ver si tenían armas. En el curso del registro se produjeron algunos reprobables malos tratos, por lo que uno de los agentes fue detenido». 

Él era jurista, prosiguió Bilfinger, un jurista experto y apasionado, y le reconcomía que actos que infringían  de  forma  tan  clara  artículos  transparentes  del  Código  Penal  no  fueran  a  ser  castigados. Había  estado  haciendo  averiguaciones  en  la  comarca  sita  entre  Mergentheim,  Rothenburg  y Crailsheim.  No  era  fácil  reunir  material  auténtico,  porque  los  maltratados  estaban  terriblemente intimidados, algunos asustados hasta el borde de la locura. Se les había amenazado, así como a sus mujeres e hijos: si decían una sola palabra, sabrían vengarse de ellos. Esa gente impedía avanzar, se negaban,  con  rostro  perturbado,  a  decir  nada.  Aun  así  él  había  visto  heridos,  había  podido  interrogarlos,  había  hablado  con  testigos  fiables,  funcionarios  de  policía,  médicos  de  los  maltratados, había visto fotos. Una cosa estaba clara: en esa comarca habían tenido lugar alteraciones del orden público, pogromos organizados; la paz civil se quebrantaba sin duda alguna. En el pueblo de Bünzelsee, por ejemplo, trece hombres judíos tuvieron que recorrer las calles en procesión,  bajo  una  lluvia  de  golpes,  el  primero  de  ellos  con  una  bandera  en  la  mano,  gritando: 

«Hemos mentido, hemos engañado, hemos traicionado a nuestra patria». A los hombres se les afeitó 

la  cabeza  y  la  cara,  fueron  golpeados  con  varas  de  acero  y  porras  de  goma.  En  la  población  de Reidelsheim,  los  populares  golpearon,  entre  otros  judíos,  a  un  maestro  al  que,  con  las  palabras: 

«Isidor,  ¿dónde  está  tu  lista?»,  exigían  un  catálogo  de  las  empresas  que  los  judíos  pensaban boicotear,  lista  que  no  existía.  El  maestro  fue  maltratado  de  tal  modo  que  un  pariente  llamado Binswanger,  que  le  visitó  al  caer  la  tarde,  sufrió  un  ataque  cardiaco  al  ver  sus  heridas.  El  médico cristiano  que  le  atendió,  un  tal  doctor  Staupp,  pidió  al  yacente  que  le  eximiera  del  secreto profesional: no quería seguir viviendo en esta Alemania, sino marcharse y contar lo que había visto. En  Weissach,  los  nueve  judíos  de  mayor  prestigio  fueron  puestos  de  cara  a  la  pared  ante  los muros del Ayuntamiento. Fueron «interrogados». Si, al responder, alguno volvía mecánicamente la cabeza  hacia  el  que  preguntaba,  era  golpeado.  Entre  los  así  «interrogados»  había  dos  que  habían hecho  la  guerra  en  el  frente  como  oficiales,  uno  de  ellos  había  perdido  una  mano  allí.  Muchos Lion Feuchtwanger 
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miembros de la población cristiana expresaron su dolor e indignación por tales acontecimientos. En  Oberstetten,  una  anciana  judía  estaba  a  punto  de  morir.  Los  populares  apartaron  a  sus  dos hijos de su lecho de muerte  y registraron la casa «en busca de armas». El funcionario policial que asistió al registro declaró que no seguiría contemplando semejante escena. La mujer murió sin tener a sus más próximos con ella; el funcionario perdió su puesto. 

Dado que a todas luces las autoridades de Württemberg, siguió contando Bilfinger, no pensaban perseguir los pogromos más allá de los cuatro días de arresto para uno de los mercenarios, él y su tío, el magistrado, habían ido a Berlín a protestar ante las instancias competentes del nuevo Reich. En todas partes se habían limitado a encogerse de hombros: una revolución no era el té de las cinco; y  al  insistir  ellos,  las  cosas  se  habían  vuelto  desagradables.  No  se  veía  con  gusto  que  personas privadas  se  ocuparan  de  los  asuntos  de  la  Justicia.  Un  jefe  de  negociado  había  sido  condenado  a diez  meses  de  cárcel  por  confeccionar  un  listado  de  aquellos  que,  según  las  comunicaciones oficiales, habían muerto en enfrentamientos políticos. Por último, una persona de buena fe les había advertido que debían cruzar la frontera lo antes posible, porque de lo contrario corrían el riesgo de que  se  les  aplicara  prisión  preventiva.  La  prisión  preventiva  era  una  medida  administrativa.  Se disponía  tanto  para  proteger  a  la  sociedad  de  los  detenidos  como  a  los  detenidos  de  la  sociedad; 

«para  protegerles  de  la  justificada  ira  del  pueblo»,  se  decía  en  los  términos  del  nuevo  poder. Imponer  la  prisión  preventiva  dependía  tan  sólo  de  la  voluntad  de  los  jefes  paramilitares  y  de  la policía secreta. No se llamaba a un juez, no se comunicaban los motivos al detenido, no había recurso  ni  plazos,  no  se  permitía  llamar  a  un  abogado.  La  prisión  se  cumplía  en  los  campos  de concentración.  Éstos  se  consideraban  centros  correccionales  en  el  sentido  del  artículo  362  del Código  Penal.  Los  campos  de  concentración  eran  territorio  de  soberanía  paramilitar,  que  no permitía la injerencia de ninguna otra autoridad. La mayoría de los mercenarios se reclutaban entre parados  muy  jóvenes.  Eran  ellos  los  que  tenían  que  educar  a  los  internos:  profesores,  escritores, jueces,  ministros,  dirigentes  de  partidos,  «según  las  condiciones  necesarias  para  el  espíritu  de  la nueva era». 

Esto fue lo que contó el doctor Bilfinger, sentado en una loma cubierta de césped, a la orilla del lago  de  Lugano.  Lo  contó  en  secos  y  funcionariales  giros,  de  manera  prolija,  no  era  un  buen narrador.  Su  agradable  acento  suabo  guardaba  extraña  contradicción  con  lo  narrado.  Estaba  allí 

sentado con su gabán gris, tranquilo, sin omitir ningún detalle; su relato duró casi una hora. Gustav escuchaba.  Estaba  en  una  postura  un  tanto  incómoda,  de  forma  que  las  piernas  se  le  estaban durmiendo  poco  a  poco,  pero  apenas  cambió  de  posición.  Al  principio  parpadeaba  a  veces  de manera nerviosa, pero luego también su mirada quedó inmóvil. No interrumpió a Bilfinger ni una vez.  Había  oído  muchas  cosas  y  cosas  peores,  pero  el  estilo  jurídicamente  objetivo  de  este  joven volvía  las  imágenes  de  sangre  y  suciedad  más  físicas  que  todos  los  demás  relatos.  Escuchó  bien, apasionadamente. Engullía lo que el otro decía, lo acogía por completo en su ser, de forma que no sólo se convirtiera en conocimiento sino en sentimiento, en una parte de sí mismo. Bilfinger  había  narrado  con  lentitud,  de  manera  uniforme,  sin  pausa.  Hasta  ahora,  decía,  sólo había  podido  hablar  de  casos  concretos.  Ésta  era  la  primera  vez  que  lo  contaba  de  forma cohesionada,  sin  cautelosos  giros  y  cincunlocuciones,  de  manera  objetiva,  como  corresponde  a  un buen jurista. Gustav tenía que comprenderle, insistía. No eran los crímenes concretos los que tanto le habían irritado, sino el hecho de que quedaran impunes. Era alemán de los pies a la cabeza, era miembro de la hermandad de veteranos del Casco de Acero, pero también era jurista de los pies a la cabeza.  Que  en  un  pueblo  de  sesenta  y  cinco  millones  de  personas  hubiera  violentos,  pobres  de espíritu,  era  algo  comprensible,  pero  que  la  «no  moral»  el  «no  derecho»  del  hombre  primitivo  se anunciara como sentido y norma de la nación y se estableciera en leyes del Reich era algo de lo que se  avergonzaba  como  alemán.  Los  fríos  pogromos  contra  trabajadores  y  judíos,  el  absurdo antropológico  y  zoológico  asentado  en  la  legislación,  el  sadismo  legalizado,  eso  era  lo  que  le indignaba. Procedía de una antigua familia de juristas, y pensaba que una vida sin Derecho no valía la pena de ser vivida. No podía convivir con el Derecho Alemán que los nuevos dueños del poder habían  implantado  en  lugar  del  romano,  y  que  se  basaba  en  el  principio  de  que  un  hombre  no  era Lion Feuchtwanger 
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igual a otro, sino que el alemán popular era dueño por nacimiento, superior a todos los demás, y que había que juzgarlo conforme a principios distintos de los aplicados al no popular. Ni con la mejor voluntad  podía  considerar  leyes  las  disposiciones  de  la  «legislación»  popular,  porque  parte  de aquellos  que  dictaban  esas  leyes  eran  criminales  conforme  a  la  legislación  de  todos  los  pueblos blancos, y otra parte de ellos tenían que estar encerrados en un manicomio, tras el correspondiente dictamen  médico.  Un  hombre,  como  Goering,  que  según  una  sentencia  en  firme  de  los  tribunales suecos no estaba considerado en plena posesión de sus facultades intelectuales normales y por tanto no  podía  tener  la  tutela  de  su  propio  hijo  tampoco  podía  tutelar  a  treinta  y  ocho  millones  de prusianos. Alemania había dejado de ser un Estado de derecho. Para él, Bilfinger, estas cosas eran fundamentales.  Pensaba  que  el  buen  aire  alemán  estaba,  por  decirlo  toscamente,  contaminado  y apestado por lo ocurrido, y más aún por el hecho de que lo ocurrido no tuviera consecuencias penales.  No  podía  seguir  viviendo  en  ese  país.  Había  tirado  por  la  borda  todas  sus  expectativas  en Alemania y se había ido. Se quedó mirando al frente con sus grandes gafas enmarcadas en oro, con el rostro anguloso lleno de amargura. 

—Han roto las varas de medir del mundo civilizado —dijo, en tono encarnizado, con su acento suabo, furioso, impotente. 

Gustav  guardó  silencio.  «Han  roto  las  varas  de  medir  del  mundo  civilizado»,  seguía  resonando en  sus  oídos,  con  el  acento  suabo  del  joven.  «Han  roto  las  varas  de  medir  del  mundo  civilizado.» 

Veía  a  un  hombre  con  una  regla  amarilla  midiendo  una  cosa  pequeña.  Podía  medir  quince centímetros de altura, veinte como mucho. El hombre medía y volvía a medir, y entonces rompía la regla y escribía: «2 metros». Luego llegaba otro y escribía: «2,50 metros». Gustav guardó silencio durante más de un minuto. 

—¿Por qué me lo ha contado precisamente a mí? —preguntó al fin; su voz sonó insegura, tuvo que carraspear para aclarársela. Bilfinger le miró con sus estrechos ojos, confuso, avergonzado. 

—Hay  dos  razones  —dijo—  por  las  que  pensé  que  era  de  su  incumbencia.  En  primer  lugar, porque  entonces  firmó  aquel  manifiesto  contra  la  barbarización  de  la  vida  pública,  y,  en  segundo lugar, porque mi amigo  Klaus Frischlin dijo de usted en una ocasión que era un  «contemplativo». Sé muy bien lo que quería decir con eso; tengo en gran consideración a mi amigo Frischlin. Se había ruborizado ligeramente, hablaba con vergüenza. 

El sol había descendido, hacía frío. Gustav, siempre con voz tomada, dijo: 

—Doctor Bilfinger, le agradezco que se haya dirigido a mí —luego, muy deprisa, prosiguió—: Hace frío. Tenemos que volver. 

En el camino de regreso, dijo: 

—No hablemos ahora, doctor Bilfinger. No tiene sentido hablar de ello. 

¿Qué  se  podía  decir  ante  un  relato  así,  si  se  amaba  a  Alemania?  ¿Y  qué  quería  decir:  amaba? 

Resonaron en su interior unos viejos versos, no sabía si los había escrito él mismo u otro: «¿Amas tú a Alemania? Pregunta sin sentido: / ¿Puedo amar lo que yo mismo soy?». Bilfinger dijo: 

—He  escrito,  con  datos  muy  precisos,  lo  que  he  visto  y  lo  que  otros  me  han  contado.  Lo  he atestiguado  ante  notario  y  lo  he  reforzado  mediante  declaraciones  juradas.  Así  lo  han  hecho,  en cuanto pudieron huir al extranjero, los que podían dar fe de ello, como testigos y como víctimas. Si quiere, le enviaré el memorándum. Pero es muy largo y nada agradable de leer. 

—Le ruego que me lo envíe —dijo Gustav. 

No pudo cenar esa noche, no pudo dormir esa noche,  y el plan con el que había coqueteado de comprar o alquilar la casa de Pietra le parecía ahora completamente absurdo. El  joven  doctor  Bilfinger  ha  tirado  por  la  borda  su  ventajosa  posición  en  Alemania,  ha abandonado Alemania por el hecho de que algo así pudiera ocurrir y quedar impune. Y Bilfinger es alemán, sólo alemán, igual a aquellos que golpean. Para él, Gustav, es peor. Él es igual a aquellos que golpean e igual a aquellos que son golpeados. 

Un hombre es maltratado, le patean los riñones hasta tal punto que se le desprenden, sus huesos quedan al descubierto. Eso es lo que ha leído, lo que le han contado, desde Prusia Oriental, desde Lion Feuchtwanger 
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Silesia,  desde  Franconia,  desde  el  Palatinado.  Pero  han  sido  palabras  muertas.  Sólo  ahora,  tras  el relato de este joven suabo, las cosas se han vuelto reales. Ahora las ve, las percibe. Los golpes de los que ha oído hablar abren heridas en su propia piel. 

No, no puede quedarse sentado en Pietra, inactivo, en estos tiempos. Las olas pasan, el sentimiento y el pensamiento de los hombres pasan como las olas. Pero a los hombres les ha sido dado hacer posible lo imposible. No se puede remontar dos veces la misma ola, pero el hombre puede. Dice: «Deténte, ola». Retiene lo perecedero en la palabra a la que da forma, en la piedra a la que da forma, en el sonido al que da forma. 

Otros engendran hijos para perpetuarse. A él, Gustav, le ha sido dado a veces transmitir a otros la belleza que ha sentido. Es un «contemplativo», ha dicho Frischlin. Ésa es una gran obligación. ¿No tiene el deber de transmitir la ardiente indignación que ha sentido? 

El  dominio  de  los  populares  ha  sido  implantado  con  acontecimientos  de  una  atrocidad  que Occidente  no  creía  posible  desde  hacía  siglos.  Pero  ellos  han  cerrado  Alemania  herméticamente. Quien dice a los alemanes lo que ocurre en su país, quien se lo susurra tan sólo, es perseguido hasta la  tercera  generación.  En  la  Kurfürstendamm  de  Berlín,  en  la  Jungfernstieg  de  Hamburgo,  en  la Hohe  Strasse  de  Colonia,  no  se  ha  visto  ni  oído  ninguna  de  esas  atrocidades:  triunfantes  los populares, no existen. ¿No habrá que gritárselas en los sordos oídos a los de la Kurfürstendamm, la Jungfernstieg, la Hohe Strasse, no habrá que ponérselas ante los obtusos ojos, para que sus sentidos despierten de una vez? ¿No será su ira una buena arma para tal fin? 

 

A la mañana del día siguiente, Gustav volvía a estar en su banco al final del paseo del lago, solo. Los acontecimientos sonextraños. Si no hubiera firmado aquel —cierto— superfluo manifiesto, no estaría sentado aquí, Bilfinger no le habría hablado, quizá anduviera por ahí como uno de aquellos que recorren la Kurfürstendamm, la Jungfernstieg, la Hohe Strasse, ciegos, sordos, con el corazón y los  sentidos  cerrados.  Así  que  lo  que  le  ha  arrastrado  hasta  ahí  es  un  azar,  y  sin  embargo  ningún azar. 

Ningún azar. Frischlin ha dicho que era un «contemplativo». Sabe lo que Frischlin quería decir. 

«El  que  actúa  siempre  carece  de  conciencia;  nadie  tiene  conciencia  salvo  el  contemplativo.»  Está 

orgulloso de que Frischlin le haya llamado contemplativo. 

El joven Bilfinger ha «plasmado documentalmente los acontecimientos», va a enviarle el escrito. Gustav  tiene  miedo  físico  a  ese  escrito.  Tiene  miedo  a  estar  tumbado  en  su  cuarto,  al  pequeño  y ridículo  escritorio  de  su  hotel.  Abajo,  en  el   diningroom,  tocarán  música,  se  bailará  en  el  salón,  la gente se sentará en el bar, beberá, coqueteará, y el escrito con el sobrio y terrible relato yacerá en el cajón de su escritorio. 

Si  al  menos  Johannes  Cohen  estuviera  allí.  Es  condenada-mente  difícil  discutir  esto  con  uno mismo. Gustav se figura el rostro moreno, amarillento, enjuto, inteligente, sarcástico, de su amigo. Le daría una paliza si supiera en qué cielos y en qué abismos ha pasado la última noche. Menos mal que viene esta tarde. 

Estaba tan ensimismado en sus ensoñaciones que se sobresaltó ligeramente al oír su nombre: 

—Hola, Oppermann. 

Era  Rudolf  Weinberg,  director  de  la  gran  fábrica  de  artículos  higiénicos.  El  elegante  y  obeso caballero  preguntó  si  podía  sentarse  con  él.  Estaba  visiblemente  contento  de  haber  encontrado  a Oppermann. Normalmente no le gustaba, explicó, caminar más de diez minutos seguidos; pero aquí 

hay  que  ir  hasta  el  otro  extremo  del  paseo  para  librarse  de  las  quejas  con  las  que  los  muchos refugiados le martillean a uno los oídos. Se había sentado con un gemido. 

—Uno puede compadecerse de ellos, pero no sirve de nada que además le amarguen  a uno sus pocos  días  de  vacaciones  con  sus  lamentos.  Desde  luego  que  las  cosas  están  mal,  muy  mal.  Pero vamos  a  dejar  que  los  populares  se  organicen  y  se  arreglarán.  Todos  mejoran  en  cuanto  están verdaderamente  arriba.  Y  desde  el  punto  de  vista  económico  la  historia  no  va  mal.  Naturalmente que han pasado cosas terribles. No se puede barrer sin una escoba. Pero, con la mano en el corazón, 

¿no son excepciones esos incidentes? ¿No ha mejorado la situación? Cuando voy por Berlín, apenas Lion Feuchtwanger 
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noto diferencias. Y están poniendo el grito en el cielo. No hacen más que tonterías. No hacen más que  excitar  a  la  gente  con  sus  gritos.  Si  uno  abre  los  periódicos,  parece  que  en  Alemania  no  se puede cruzar la calle sin ser agredido. No creo que eso sea cierto. El  señor  Weinberg  se  sentaba  opulento  al  bello  sol  y  sacudía  la  cabeza  ante  la  sinrazón  del mundo. 

—Hum —dijo pensativo Gustav, y las arrugas verticales aparecieron en su frente—. ¿De manera que cree que esa  gente tiene malas pulgas? Interesante. Realmente interesante. Dígame, Weinberg 

—prosiguió, con mayor viveza—, usted tiene una sucursal en Múnich. ¿Cómo están las cosas allí? 

¿Ha estado en Múnich en los últimos tiempos? 

—Sí —dijo Weinberg—, he venido aquí pasando por Múnich. 

—¿Y  podría  tal  vez  informarme  —prosiguió  amablemente  Gustav—  de  cómo  está  el  abogado Michel?  Le  quitaron  la  chaqueta,  le  cortaron  los  pantalones  de  forma  ridícula,  de  modo  que  se vieran  los  calzoncillos,  y  le  colgaron  del  cuello  un  cartel:  «No  volveré  a  quejarme  de  los  buenos populares». Así lo pasearon por el centro de la ciudad. Parecía bastante vapuleado. He visto fotos. 

¿Y sabe usted cómo está el gran rabino de Múnich? A él lo llevaron fuera de la ciudad, le golpearon y, finalmente, lo dejaron a una hora de distancia de la ciudad, casi desnudo. Era una noche fría. ¿Y 

ha oído hablar del abogado Alfred Wolf? Tuvo un enfrentamiento con un colega cristiano, empleó 

toda clase de material contra ese colega. Ahora, el colega se ha convertido en ministro de Justicia. Luego, el abogado Wolf desapareció en un campo de concentración. ¿Ha oído hablar de los campos de concentración, Weinberg? Porque ahora hay campos de concentración en Alemania, cuarenta  y tres  hasta  la  fecha.  Debería  ver  uno  algún  día,  Weinberg.  ¿Cuántos  kilómetros  hay  hasta Oranienburg?  Unos  treinta,  creo.  Si  un  día  hace  una  excursión  en  coche  al  lago,  pare  en Oranienburg. Allí podrá ver toda clase de cosas, no necesitará esforzarse mucho. El abogado Wolf fue a parar al campo de concentración de Dachau. Es uno de los peores. «Dios mío, déjame callau / 

que no vaya a parar a Dachau», rezan en Baviera. Pero el abogado Wolf no se quedó callado, y fue a parar a Dachau. Es rico, y tiene muchos contactos que se pusieron en marcha. Hubo algún tira y afloja.  El  propio  Führer  intercedió  ante  el  ministro  de  Justicia,  pero  éste  insistió:  «Ese  hombre  es mío». Sea como fuere, tres días después un policía se presentó ante la madre del doctor Wolf y le preguntó si su hijo no padecía del corazón.  La  mujer supuso que su hijo había pretextado una dolencia cardiaca para que lo trataran mejor. «Sí —dijo a toda prisa—, siempre ha tenido un corazón débil.» «Por eso fue —respondió el policía—. Es que acaba de morir.» Entregaron el cadáver en un ataúd sellado, contra la declaración jurada de que no sería abierto. ¿No ha oído nada de eso en Múnich, Weinberg? 

El fabricante Weinberg se removía incómodo en su banco. Oppermann no hablaba en voz baja, y casi  todo  el  mundo  aquí  entendía  alemán.  Ah,  cómo  había  podido  olvidarse;  Oppermann  se  había expuesto, justo antes del momento culminante, el muy idiota. 

—Claro, claro —le tranquilizó—, han ocurrido cosas terribles. Nadie lo niega. Yo mismo lo he dicho.  Pero  sólo  en  los  primeros  días.  Ahora  hace  mucho  que  el  gobierno  ha  detenido  eso,  se  lo aseguro.  Y  todo  el  movimiento  antisemita  amainaría  si  los  judíos  del  extranjero  se  tranquilizasen. Lo sé. He hablado con personas importantes, gente que se alegraría de poder quitar por entero ese punto  de  su  programa.  Pero  los  del  extranjero  lo  impiden.  Siguen  instigando,  en  vez  de  construir puentes  de  plata.  Le  digo,  Oppermann,  que  va  en  interés  de  todos  nosotros,  también  en  el  suyo, desmentir  las  exageraciones.  Ese  griterío  no  hace  más  que  perjudicar  a  los  judíos  que  se  han quedado. Al fin y al cabo, usted mismo querrá volver algún día. 

Gustav calló. El señor Weinberg supuso que sus argumentos habían causado impresión y trató de calmarlo por completo: 

—Por lo demás, en lo que concierne al abogado Wolf —dijo—, desde luego que el caso es muy lamentable.  Pero,  entre  nosotros,  ese  hombre  era  un  mal  tipo.  Me  han  dicho  que  uno  de  los  más antipáticos entre nuestros contemporáneos. 

—Es posible —dijo Gustav—. Sabe, Weinberg, es curioso lo de la simpatía. Es posible que, por ejemplo, tampoco usted le sea del todo simpático a éste o al otro. Pero, ¿le parecería adecuado que, Lion Feuchtwanger 
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por ejemplo, yo le tirase al lago por semejante motivo? 

Weinberg se puso en pie. 

—Hay que disculparle algunas cosas por su estado de pánico —dijo con dignidad—. Pero se lo aseguro  seriamente,  Oppermann,  el  que  no  se  expone  no  corre  peligro.  Lo  crea  o  no,  yo personalmente  no  he  percibido  nada  de  todo  ese  antisemitismo.  Le  digo,  Oppermann,  que  usted mismo podrá regresar a Alemania dentro de algún tiempo. Verá que los cobradores del coche cama agradecen su propina exactamente igual que antes, y el guardia de tráfico responderá las dudas de su chófer con la misma amabilidad que hace un año. 

—Tiene razón —dijo Gustav—, no se debe ser descontentadizo. 

Una vez que el señor Weinberg se hubo marchado, se quedó mirando el alegre paisaje, con las arrugas  verticales  en  la  frente.  Su  parpadeo  nervioso  había  empeorado.  Ha  entrenado  poco  en  los últimos  tiempos.  Tenía  la  gran  cabeza  inclinada,  como  si  buscase  algo.  La  cháchara  del  señor Weinberg le había conmovido más hondamente de lo que él mismo reconocía. Eran  muchos  los  que  hacían  como  el  señor  Weinberg.  Recorrían  las  anchas  calles  del  oeste  de Berlín, vivían en sus grandes casas y no querían ver lo que ocurría en otros barrios, en los sótanos de sus propias casas. Pensaban que había paz y orden en Alemania. Se enfadaban mucho cuando se hablaba de las cien mil personas internadas en campos de concentración y de los cuarenta millones a los que se amenazaba con ellos para que mantuvieran la calma. Callaban, enterraban tan hondo lo que  sabían  que  finalmente  ni  ellos  lo  creían.  Se  unían,  todos,  actuando  y  tolerando,  para  falsear necia  y  descaradamente  la  verdad.  «Han  roto  las  varas  de  medir  del  mundo  civilizado»,  oía  con claridad el acento suabo de Bilfinger, y veía al hombre con el centímetro amarillo y le veía escribir: 

«2,50 metros». 

Estaba  allí  sentado,  la  cabeza  inclinada,  sombrío.  Rechinando  levemente  los  dientes.  Quizá  sea inútil, quizá vaya en contra de la razón, pero es preciso hablar. Obligan a sus prisioneros a subirse encima de una caja, hacer flexiones y exclamar: 

«Yo, cerdo marxista, he traicionado a mi patria». No se puede vivir y callar y mirar la tosquedad y la frescura con la que falsifican la verdad. 

Miraba fijamente al frente, con la mente perdida. En alguna parte, sonó un reloj. Él acogió en su interior  el  sonido  de  las  horas,  mecánicamente  primero,  luego  penetrando  hasta  su  consciencia. Salió  de  su  ensimismamiento.  Hace  mucho  que  su  hora  habitual  de  comer  ha  pasado.  De  repente nota que  está hambriento, emprende el camino de regreso.  Vuelve por  el paseo  con paso rápido  y rígido.  Se  burla  de  sí  mismo:  ¿Qué  es  lo  que  le  está  pasando?  ¿Qué  es  lo  que  quiere?  ¿A  qué  se agarra?  Es  un  comerciante  berlinés  del  año  1933,  interesado  en  cuestiones  literarias,  con  un patrimonio  suficiente.  Por  haber  puesto  una  firma,  vanidosa  e  irreflexivamente,  al  pie  de  un documento bastante superfluo, ha padecido varias incomodidades. ¿Y por eso quiere entrar a formar parte de los profetas? ¿Qué se les ha perdido a los ricos entre los profetas? Ésa es la interpretación correcta. «Saúl entre los profetas» significa: ¿qué se le ha perdido a ese rico entre los profetas? Pero él  es  un  «contemplativo»,  ha  dicho  Frischlin.  Bilfinger  ha  hablado  con  él  porque  es  un 

«contemplativo».  Al  parecer,  suponen  que  eso  compromete.  Absurdo.  Qué  romántico,  qué 

anacrónico. Si siente usted el impulso hacia la grandeza, señor doctor Oppermann, entonces haga el favor de acometer su Lessing. También el doctor Frischlin haría mejor en dedicarse más al Lessing que al orden del mundo. Otros están llamados a decir lo que ocurre, a gritarlo, a sacudir al mundo. 

¿Cómo se le ocurre a usted, señor doctor Oppermann? ¿Quién se lo ha encargado? 

Se  fue  a  comer.  Comió  bien  y  con  apetito.  Junto  con  el  hambre,  se  esfumaron  los  arrebatos necios y románticos. Se acostó, se durmió y durmió bien, sin soñar. Le  despertó  Bilfinger,  que  traía  los  documentos.  Enseguida  todo  volvía  a  estar  allí,  y  le  habría gustado arrojarse sobre los documentos sin perder un instante. Tiene que tenerlos asimilados antes de que llegue Johannes Cohen, para que éste no pueda confundir sus sentimientos. Bilfinger  no  cejaba.  Bilfinger  no  se  fue,  Bilfinger  se  quedó.  El  doctor  Oppermann  le  había escuchado una vez, estaba obligado a seguir escuchándole; estas cosas no le afectaban menos que a él. El apasionado jurista Bilfinger seguía allí, mirando a Gustav a través de sus gafas con montura Lion Feuchtwanger 
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dorada,  hablando  con  frases  secas,  listas  para  la  imprenta.  Desde  siempre,  los  alemanes  tendían  a sustituir  el  Derecho  escrito  por  la  autoridad  de  un  solo  caudillo.  Ya  en  tiempos  de  los  romanos habían  considerado  que  un  derecho  vinculante  para  todos  iba  contra  el  honor  del  individuo,  y  si odiaban  a  los  romanos  no  era  porque  quisieran  implantar  entre  ellos  el  Derecho  romano,  sino  el Derecho  mismo.  Preferían  someterse  al  juicio  de  un  superior  en  el  que  creían  que  al  de  unos parágrafos  establecidos  conforme  a  la  razón.  Pero  por  desgracia,  el  Führer  aprueba  el  crimen.  El Führer ha saludado  como compañeros suyos a populares condenados por el brutal asesinato de un trabajador. Una cosa así refuerza al pueblo en la sensación de que lo que importa no es el veredicto, sino únicamente la «inspiración momentánea» del Führer. Esto conduce a acontecimientos como los que él ha visto en Württemberg. 

No le había sido fácil, dijo aún, irse de Alemania. No sólo dejaba Alemania atrás, sino también la expectativa de una honrosa carrera, la expectativa de una hermosa finca en la que su familia tenía su casa  desde  hacía  más  de  cien  años,  dejaba  además  una  muchacha  a  la  que  amaba.  Ahora  le  ha planteado la disyuntiva de venir con él y abandonar esta Alemania hasta que vuelva a ser un Estado de Derecho o liberarle de sus compromisos. 

Esto fue lo que Bilfinger expuso a Gustav, preocupado, diligente, suabo y justo. Mientras  Bilfinger  hablaba,  Gustav  miraba  los  documentos.  Ahí  estaban,  tal  como  él  los  había imaginado,  grandes,  pesados,  sobre  el  delicado  escritorio  del  hotel.  Apenas  Bilfinger  se  hubo marchado, se lanzó sobre ellos. Los cogió, los leyó. Sí, emanaba de ellos la misma excitación que ayer del relato de Bilfinger. Otra vez cobraban cuerpo las secas palabras. El sadismo organizado, el refinado sistema de humillaciones, el aplastamiento burocratizado de la dignidad humana, todos los acontecimientos  de  los  que  los  documentos  hablaban  con  sobriedad  funcionaria!,  se  le transformaban  en  agitadas  imágenes.  Estaban  ahí,  estaban  en  su  retina.  Eran  muchos  documentos, los leyó con atención durante un tiempo torturadoramente largo, necesitó dos horas hasta terminar. Luego, con movimiento pesado y mecánico, abrió el cajón para dejarlos en él. Pero el cajón era pequeño,  y  ya  contenía  un  paquete  de  cartas.  Lo  sacó.  Era  el  paquete  de  correspondencia  que Frischlin  le  había  enviado.  Encima  estaba  la  admonitoria  tarjeta  que  él  había  dictado  en  su momento, al cumplir los cincuenta años:  «Se nos ha encargado trabajar en la obra, pero no nos ha sido dado culminarla». 

Golpeó  a  Gustav  como  un  rayo.  Los  raíles  de  la  estación  de  Berna,  hilos  entre  él  y  Frischlin, desenredándose hasta  el infinito, pero nunca rompiéndose. Bilfinger,  el mensajero.  «¿Quién me lo ha  encargado?»,  se  ha  preguntado,  tranquilamente,  hace  pocas  horas,  ha  comido  y  se  ha  echado  a dormir. 

Se  quedó  mirando  fijamente  la  tarjeta.  Klaus  Frischlin,  como  acostumbraba,  había  escrito  su nombre a máquina y dejado espacio para la firma de puño y letra. Gustav cogió la pluma y puso su nombre  al  pie  de  la  tarjeta.  La  dejó  sobre  los  documentos  de  Bilfinger  y  lo  colocó  todo ordenadamente en el cajón. 

Se  sentó  delante,  con  los  brazos  apoyados  sobre  el  cristal  del  ridículo  y  pequeño  escritorio, parpadeando enérgica y dolorosamente. 

Por la noche, fue a la estación a recoger a Johannes. Aún era muy pronto, el tren llevaba retraso. Finalmente, entró en la estación. Gustav buscó el rostro amarillento y vivaz de su amigo, expectante ante el chiste perverso con el que pensaba saludarle. Bajó mucha gente, también conocidos; era de noche, no se veía toda la estación. Gustav buscó mucho tiempo, pero buscó en vano. Sorprendido, profundamente decepcionado, regresó al hotel. Quizá Johannes le había pasado por alto y había ido allí directamente. Pero tampoco lo encontró en el hotel. Johannes no había venido. Tampoco estaba allí a la mañana siguiente. Gustav telegrafió. Esperó todo el día. Sin respuesta. Al día siguiente vino un telegrama:  «Johannes  gravemente impedido próximos tiempos. Richard». Gustav  se  sobresaltó.  Richard  era  el  hermano  de  Johannes.  ¿Qué  podía  impedir  gravemente  a Johannes? 

Otros dos días después,  recibió una  carta de un  desconocido, matasellada en Estrasburgo, en la que por encargo de Richard Cohen se le comunicaba que Johannes había sido detenido el jueves por Lion Feuchtwanger 
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paramilitares e internado probablemente en el campo de concentración de Herrenstein. 

 

En lo que a él se refería, respondió Gustav a la carta de Friedrich Wilhelm Gutwetter, le rogaba que  utilizara  libremente  su  biblioteca,  o  más  bien  los  restos  de  su  biblioteca.  Por  desgracia,  hasta donde  él  estaba  informado,  ahora  eran  otras  instancias  las  que  se  consideraban  facultadas  para otorgar  o  negar  semejante  permiso.  Si  Gutwetter  lograba  entrar  a  la  Max  Reger  Strasse,  podía examinar con atención qué había en su biblioteca, los huecos y, sobre todo, los ejemplares dañados y  rotos.  Había  en  Alemania  muchas  colecciones  de  libros  en  el  mismo  estado  de  deterioro,  y también los propietarios de las colecciones se encontraban en ese estado cuando no se habían ido a tiempo. Una vez que Gutwetter había descrito en grandes palabras cómo sería el «hombre nuevo», podía  hacer  el  favor  de  describir  también  los  padecimientos  de  aquellos  hombres  viejos  que,  en extremo inocentes, habían de pagar por el surgimiento del «hombre nuevo». Gutwetter, al leer esto, movió su tranquila y amable cabeza. 

—¿Qué pretende nuestro amigo? —dijo, sorprendido, a Sybil—. ¿A qué viene esa irritabilidad? 

¿Cómo puede pedirme que describa pequeños acontecimientos privados con frases que sólo están a la  altura  de  los  acontecimientos  cósmicos? ¿Pide  en  serio  que  niegue  la  vivencia  dionisíaca,  cuyo altavoz me gustaría ser, porque ha sufrido algunas incomodidades? 

Friedrich  Wilhelm  Gutwetter  experimentaba  un  nuevo  impulso.  Había  recorrido  su  camino conforme  a  la  ley  bajo  la  cual  lo  había  emprendido.  Había  celebrado  el  surgimiento  del  «hombre nuevo»,  más  natural,  que  sigue  su  instinto  salvaje  y  originario,  tal  como  lo  había  hecho  siempre. Nada  más.  No  estaba  sorprendido  de  que  la  historia  hiciera  finalmente  realidad  sus  visiones,  las visiones  del  poeta.  En  cambio,  los  populares  estaban  sorprendidos  de  haber  encontrado  una  voz como la suya. Casi todos los eruditos, casi todos los artistas de importancia habían vuelto la espalda a los populares; qué suerte que de pronto hubiera allí un gran escritor que se pusiera de su parte. Lo que  Gutwetter  había  escrito  sin  maldad,  por  sentimiento  cósmico,  se  convertía  de  pronto  en  gran poesía  política.  El  gobierno  dio  instrucciones  de  que  se  ensalzara  a  aquel  hombre.  Se  le  ensalzó. Todos  los  periódicos  publicaban  sus  declaraciones,  era  estimadísimo  por  el  Führer,  se  había convertido en alguien conocido de la noche a la mañana. Aun así, lejos de la pequeña ambición, él se  mecía  en  su  éxito  con  sonrisa  indulgente.  Se  dejaba  llevar  como  invitado  de  honor  a  las frecuentes grandes fiestas que organizaban los ministros populares; su tranquila cabeza de grandes ojos  emergía,  imponente,  de  la  vestimenta  llamativa  y  raída;  a  los  fotógrafos  les  gustaba.  Él  lo aceptaba,  ingenuamente  halagado;  igual  que  un  adulto  gusta  de  los  juegos  de  los  niños,  dijo  a  un conocido. 

Trató de arrastrar a Sybil en su tardía y magnífica ascensión. Ella se le pegó de buen grado, a su manera  simpática  y  confianzuda.  Mientras  había  permanecido  cercana  a  Gustav  había  compartido sus  opiniones  liberales,  los  populares  le  parecían  indeciblemente  necios  y  toscos.  Eso  no  excluía que,  desde  un  punto  de  vista  secular,  las  visiones  de  Gutwetter  se  hicieran  realidad.  Ella  no  tenía demasiado  interés  en  las  cuestiones  políticas,  no  se  comprometía.  No  era  una  visionaria  como Gutwetter; lo que para el poeta era ya forma, para ella seguía entre la niebla. A su ágil, fría e infantil manera, bromeaba sobre las innumerables tonterías grotescas que se les escapaban a los populares, y Friedrich Wilhelm Gutwetter reía de todo corazón con ella. 

Sin embargo, poco después la simplicidad grandilocuente de Gutwetter perdió el encanto que al principio había tenido para ella. Empezaba a encontrar insípidas, neblinosas, sus ampulosas frases; su lirismo hímnico empezaba a aburrirle. Ya había aprendido lo que podía aprender de él desde el punto de vista literario. Se le hacía pesada la infantil y repetitiva admiración de su persona. Echaba de  menos  a  Gustav,  su  liberalidad,  su  mundanidad.  Él  elogiaba  lo  que  ella  tenía  de  bueno  con discretos  modales  de  conocedor,  y  la  reprendía  por  lo  que  le  disgustaba  con  igualmente  discreto reproche.  Después  de  la  veneración  carente  de  juicio  de  Gutwetter,  necesitaba  doblemente  esa amistad crítica.  Lamentaba haberse preocupado tan poco de las  cosas de  Gustav, haber mantenido una relación tan poco estrecha con el fiel Frischlin. 

Gustav  es  un  hombre  complaciente.  Ha  habido  momentos  en  los  que  ella  estaba  tan  ocupada Lion Feuchtwanger 
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consigo misma que le quedaba poco tiempo para él. Jamás se lo ha hecho pagar. Tampoco lo hará 

ahora. Tras un largo silencio, le telegrafió diciendo que había avanzado en su trabajo lo suficiente como para poder ir. 

El telegrama le llegó a Gustav en el momento en que más alejado estaba de ella. Los documentos de Bilfinger  estaban  en su escritorio, no tenía a nadie con quien poder hablar. Su amigo Johannes Cohen estaba en un campo de concentración en la fortaleza de Herrenstein, en Sajonia. Si cerraba los  ojos  podía  verlo,  demacrado,  de  pie  encima  de  una  caja  haciendo  flexiones,  grotesco,  con  la noble  cabeza  rapada,  tan  sólo  una  cruz  gamada  de  pelo,  gritando  detrás  de  cada  flexión:  «Soy  el perro  judío  Johannes  Cohen,  que  ha  traicionado  a  su  patria».  Era  horripilante.  En  esa  visión, Johannes Cohen parecía una marioneta, un famoso bailarín que Gustav había visto una vez en una pantomima;  saltaba,  ágil,  elástico,  graznaba  su  frase  como  un  papagayo.  Gustav  no  podía  evitar reírse, y la risa hacía daño. Ahora, más aún que antes, después de la detención de Johannes Gustav se  veía  tironeado  entre  la  sobria  razón  y  la  pasión  del  indignado  acusador.  Fue  entonces  cuando llegó el telegrama de Sybil, su pequeña y esbelta Sybil. No, no puede tenerla aquí ahora. No podría hablar con ella de todo esto, y no podría hablar de nada más que de esto. Hace poco la necesitaba de manera apremiante, y ella se mantuvo al margen. Ahora no le quedaba más remedio que rechazarla. Lo hizo de un modo suave, lo más cuidadoso posible. 

Sin embargo, Sybil no apreció el gesto, no vio más que el rechazo. Torció los labios en un mohín de  niña,  empezó  a  llorar  igual  que  una  niña.  Lloró  inconteniblemente,  tendida  boca  abajo,  con  la almohada empapada. Pero, poco a poco, su decepción se transformó en ira. Gustav estaba proscrito en  Alemania,  se  ponía  en  riesgo  quien  afirmaba  conocerle,  quien  trataba  con  él.  Ella  iba  a  cargar con eso, iba a ir a verle, y él, con gesto indiferente y arrogante, rechazaba su amistad. Él nunca se ha  esforzado  seriamente  por  compenetrarse  con  ella.  Precisamente  porque  en  lo  más  hondo  de  sí 

misma  sabía  que  había  perdido  a  ese  hombre  por  su  propia  culpa,  estaba  indignada  con  él.  No respondió a su carta. 

Dejó  de  sentir  aburrimiento  cuando  Gutwetter  le  hacía  la  corte,  a  su  manera  silenciosa  y anticuada. Pronto no se vio a Gutwetter más que en su compañía. 

 

Cuando el estudiante Berthold Oppermann no apareció en el aula en aquella ocasión para pedir disculpas,  el  catedrático  Vogelsang  se  puso  furioso.  Había  llamado  a  los  reporteros  de  la  prensa popular,  reunido  el  claustro  de  profesores  y  a  los  estudiantes  del  centro,  preparado  un  discurso cortante  e  incendiario,  y  ahora  el  joven  judío  osaba  simplemente  largarse  y  privarle  de  la emocionante celebración. Cuando, al llamar a casa del estudiante, se supo que Berthold Oppermann estaba mortalmente enfermo, Vogelsang no tuvo más que una sonrisa despreciativa. Esas fintas no valían con él. Agresivo, graznando, había declarado que ese insolente no conseguiría sustraerse a la expiación  de  su  crimen  mediante  una  fingida  enfermedad.  Cuando  tres  días  después  la  fingida enfermedad terminó con la muerte del estudiante, el penúltimo curso tomó muy mal la declaración de Vogelsang.  Al entrar  en clase  y empezar a hablar, se produjo  el sordo zumbido, producido por rostros  inmóviles,  que  en  su  día  había  hecho  al  catedrático  Schulte,  del  instituto  Kaiser  Friedrich, volverse hacia la pared con los ojos llenos de lágrimas. Vogelsang no se volvió hacia la pared. Sus cicatrices enrojecieron aún más; se prometió que haría morder el polvo para siempre al espíritu de la disgregación. 

Pronto  le  llegó  la  oportunidad.  Porque  aquellas  lágrimas  no  habían  impedido  al  catedrático Schulte  convertirse  en  ministro  de  Educación.  Bernd  Vogelsang,  que  tenía  buena  relación  con Schulte  desde  hacía  años,  había  profundizado  en  Berlín  su  amistad  con  él.  Nada  se  oponía  a  su traslado al Ministerio. 

Pero antes tenía que despejar el campo aquí, en el instituto Königin Luise. Es el primer objetivo que se fijó al pisar Berlín. Un hombre alemán no deja un trabajo a medias. En primer lugar, está el asunto de Werner Rittersteg. Desde luego  el  procedimiento contra él ha sido suspendido, es el líder reconocido de sus compañeros. Pedell Mellenthin se cuadra ante él casi tanto tiempo como ante el propio Vogelsang. Pero no hay duda de que los resultados de Rittersteg Lion Feuchtwanger 
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en  lengua  y  matemáticas  son  insuficientes;  conforme  a  las  normas  en  vigor,  no  podría  pasar  al último curso. Por su parte, Vogelsang consideraba que aquí no había lugar para el detallismo, no se podía someter al héroe Rittersteg al oprobio de no pasar de curso. Había cosas más importantes que el  conocimiento  muerto,  declaró,  las  lagunas  en  los  conocimientos  académicos  estaban  más  que suplidas por el exceso de ética. Pero al decir esto topó con la helada sorpresa del director François. Un alumno que no aprobaba dos asignaturas no podía pasar de curso. Terco, meticuloso, el director se atenía al tenor literal de la disposición. 

Bernd Vogelsang no tuvo más que una sonrisa arrogante para esa testarudez. ¿Para qué estaba el poder? Las disposiciones de la época de la decadencia y el oprobio alemán eran, ante la revolución nacional, como una telaraña ante una ametralladora. Al fin y al cabo, eran ellos quienes manejaban las palancas de la maquinaria legal. Un pequeño tirón de la palanca, y archivos enteros de anteriores disposiciones se convertirían en papel mojado. ¿Se quiere atrapar a un joven héroe en la maleza de necios  parágrafos,  se  le  quiere  dificultar  su  carrera,  su  actividad  en  pro  de  la  Nueva  Alemania, porque sus conocimientos escolares no han soportado el azar de un examen? Estaría bueno. Hay que acabar  de  raíz  con  tan  perverso  sabotaje.  Vogelsang  promovió  una  disposición  del  Ministerio  de Educación  por  la  que  había  que  facilitar  en  la  medida  de  lo  posible  las  pruebas,  tanto  en  los institutos como en las universidades, a los examinandos que hubieran prestado especiales servicios a  la  causa  nacional.  Altos  funcionarios  anticuados  objetaron  que  una  disposición  así  tendría  como consecuencia que  en algunos casos los enfermos pudieran ser  atendidos  por médicos sin duda fiables  desde  el  punto  de  vista  nacionalista,  pero  no  desde  el  punto  de  vista  científico.  El  celo patriótico de Vogelsang despejó sin esfuerzo tales reparos. 

Una vez dictada la disposición, volvió a presentarse ante François. Había una segunda cosa que liquidar: su enfrentamiento personal con el director. Ganaría este asalto tan victoriosamente como el primero.  Cuando  estaba  en  Tilsit,  sólo  podía  imaginar  el  triunfo  mostrándose  férreo,  ante  el vencido, con el pie encima de su nuca. En Berlín ha aprendido otra modalidad de triunfo, una más silenciosa,  más  elegante.  Ahora  está  sentado  en  el  gran  despacho  de  la  dirección  para  saborear  el triunfo, relajado con una pierna sobre la otra, los brazos cruzados, sin el sable invisible. Una sonrisa complaciente anida bajo su bigotillo trigueño, y en verdad vuelve a llevar el cuello dos milímetros más bajo. 

—Me interesa, señor director —empieza, con la voz rechinante lo más alegre posible—, aclarar una cuestión más antes de dejar este centro. En su momento, no pudimos ponernos de acuerdo sobre si el estudio del libro  Mi lucha  era adecuado en centros como éste. ¿Se acuerda, señor director? 

François asiente. Mira a Vogelsang con sus ojos azules, serio, ni hostil ni enfadado. Vogelsang está  a  punto  de  saborear  su  última,  su  mejor  victoria.  Porque  en  lo  más  hondo  de  su  pecho  sigue llevando  clavado  el  aguijón  de  no  haber  encontrado  entonces  la  respuesta  adecuada  al  escarnio hecho  con  el  venerado  libro.  Con  aquella  anécdota  del  emperador  Segismundo,  que  estaba  por encima  de  los  gramáticos,  ese  hombre  le  hizo  entonces  un  desaire.  Ahora,  tardía  pero  certera, Vogelsang conoce la respuesta. 

—Permítame  —prosigue  con  elegancia—  responder  a  aquella  anécdota  del  concilio  de Constanza que entonces me relató, comparando irónicamente al Führer con el emperador, con otra anécdota  de  la  historia  eclesiástica.  En  el  sínodo  de  Chipre  —hablaba  con  lentitud,  marcando  los puntos y las íes—, un obispo alegó las palabras del salvador ante el inválido: «Levántate  y anda». Pero la palabra griega  krabbaton  le pareció demasiado vulgar a este príncipe de la Iglesia, erudito, ávido de sutilezas estilísticas, y la sustituyó por la más literaria  skimpous.  Entonces el santo sínodo se  puso  en  pie  de  un  salto  y  le  gritó:  «¿Acaso  eres  mejor  que  el  que  dijo   krabbaton,  que  te avergüenzas de emplear sus palabras?». 

François  había  escuchado  atentamente.  Era  un  hombre  muy  justo.  No  era  una  mala  respuesta, una  respuesta  llamativamente  buena  para  un  popular.  Se  quedó  allí  sentado,  reflexionó,  y  guardó 

silencio. 

Vogelsang  malinterpretó  el  silencio.  Había  aplastado  al  otro.  Viéndolo  allí  sentado,  pequeño, vencido por el enemigo incluso en su arma más importante, la palabra, el bienhumorado catedrático Lion Feuchtwanger 
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sintió  incluso  lástima  de  él.  Un  hombre  nacionalista,  cuando  tiene  la  rodilla  sobre  el  pecho  del adversario,  es  generoso.  Ahora  te  vas  a  enterar,  muchacho.  Va  a  dejar  a  ese  hombre,  por  qué  no, otros  dos  meses  en  el  cargo,  bajo  estricto  control  naturalmente,  de  modo  que  no  pueda  seguir envenenando  los  corazones  de  la  juventud.  Desde  luego,  antes  tendrá  que  hacer  penitencia.  Bernd Vogelsang  quiere  ver  su  contrición.  Sin  eso  no  lo  va  a  dejar  ir.  Ese  hombre  debe  reconocer  su derrota,  expressis verbis. 

—Usted  sabe  —dice—  que  voy  a  hacerme  cargo  de  la  Sección  de  Personal  del  Ministerio  de Educación.  Le  conozco  mejor  que  la  mayoría  de  sus  colegas,  pero  para  la  decisión  que  pronto tendré  que  tomar  sólo  me  importa  una  cosa:  ¿cuál  es  su  actual  opinión  respecto  a  nuestra discrepancia? ¿Da usted la razón al San Espiridón de mi anécdota? ¿Insiste en su principio de que la ética de un libro no puede llegar hasta sus alumnos si su estilo no está a su altura? 

La  verdad  es  que  François  no  consideraba  indecente  la  actitud  de  Bernd  Vogelsang.  Le  está 

ofreciendo  otros  pocos  meses  de  plazo,  quizá  incluso  más.  Es  una  tentación.  Pero  sabe  que  no  se darán por satisfechos con ese único sacrificio. Le exigirán cada vez más. Tendrá que decidir una y otra vez entre cometer una nueva indecencia o ir a parar a la pobreza. Y en algún momento no podrá 

contenerse, y lo echarán. Su destino está decidido. Tendrá que ir a parar a la pobreza, al proletariado, sus hijos tendrán que llevar una vida dura y sombría, él una ancianidad dura y sombría. Ahora este  hombre  le  ofrece  un  pequeño  plazo,  a  cambio  de  una  única  y  pequeña  concesión.  Ha  hecho algunas concesiones, la última en el caso del alumno Oppermann. No hará más. Aún está a este lado de la frontera, aún está en sus manos decidir cómo dará el paso, si erguido o a trompicones. Una vez al otro lado, es probable que también degenere interiormente; es lo bastante viejo como para saber que  el  que  nada  tiene  tampoco  tiene  expectativas  de  mantenerse  honesto.  Así  que  al  menos  dará 

erguido el paso al otro lado. 

—Es muy amable de su parte, querido colega —dice—, que por así decirlo deje a mi criterio si puedo seguir aquí sentado durante algún tiempo —se levanta; involuntariamente, es como una fuga, se  coloca  detrás  del  busto  de  Voltaire—.  Sin  duda,  la  tranquilidad  y  seguridad  de  este  espacio  —

prosigue—merecen el pequeño  sacrificium intellectus  que me exige. Pero fíjese, querido colega —

habla  con  redoblada  cortesía,  una  ínfima  sonrisa  sobre  la  perilla—,  no  soy  lo  bastante  flexible, tengo quizá demasiado poca  «astucia nórdica»  como para hacer ese pequeño sacrificio intelectual. Lo siento, pero tengo que insistir en que estamos aquí para enseñar a los jóvenes un alemán decente. Hay tanta ética en un alemán decente que podríamos renunciar a la ética de su Führer. Porque, sea ese  escritor  canciller  o  no,  es  un  tormento  leer  su  libro.  El  estudio  de  ese  libro  echará  a  perder  el alemán de la juventud. 

Ahí  estaba,  otra  vez,  la  frase  que  había  hecho  callar  a  Bernd  Vogelsang.  Ese  hombre  está 

acabado, va a ser destituido: pero no se calla. En el fondo, a Vogelsang le impone semejante actitud. Ahí se ve que incluso una familia güelfa se aclimata cuando ha vivido ciento cincuenta años entre alemanes. 

—Lamento sinceramente —terminó, chillón, reservado, pero no enfadado, su última visita a esa estancia—  que  persista  en  la  doctrina  equivocada.  En  estas  circunstancias,  difícilmente  me  será 

posible acogerle en la Nueva Alemania. Pero, si mis convicciones lo permiten, trataré de hacer que su despedida sea honrosa y fácil —y ésa era su firme voluntad. 

Naturalmente,  François  no  dijo  nada  a  Nubecilla  Negra  sobre  la  oferta  de  Vogelsang  y  su respuesta. Por lo demás, los días de cambio fueron más agradables para él de lo que había pensado. Porque  Nubecilla  Negra,  que  había  llegado  a  la  convicción  de  que  el  destino  de  su  marido  estaba definitivamente sellado, cambió de actitud. Desde luego, habría sido más inteligente que se hubiera adaptado a los tiempos; pero ella había sabido desde siempre que, con todo su aparente desaliño, era un hombre duro en su interior; precisamente por esa dureza se había casado con él. Naturalmente, había que intentar armonizarle con los tiempos. Pero si eso fallaba, si de pronto, como ahora, había decisiones ya tomadas, no tenía sentido seguir atormentando a su marido. Así que se volvió dulce. Trataba  de  consolarle.  Decía  que  ahora  podría  terminar  en  paz  su  manuscrito   La  influencia  del hexámetro  antiguo  en  el  estilo  de  Klopstock,  que  era  para  lo  que  él  valía.  Entretanto,  ella  se Lion Feuchtwanger 
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esforzaría  en  encontrarle  un  puesto  en  algún  colegio  privado  o  en  el  extranjero.  Sería  duro.  Pero tenían tres años, en tales circunstancias era lo que podían aguantar con el capital de que disponían, y quizá le dieran una pensión, y en cualquier caso se las arreglarían. El consuelo hizo bien a François. Siempre había sabido que Sócrates tuvo que tener sus motivos para casarse con Xantipe. 

 

Jacques Lavendel comunicó al magnate de la economía Friedrich Pfanz que pensaba abandonar Alemania  y  liquidar  sus  negocios  allí.  Friedrich  Pfanz  era  uno  de  los  hombres  que  sostenían  los hilos  que  hacían  bailar  a  los  dirigentes  populares,  y  Jacques  Lavendel  era  uno  de  sus  socios  de confianza.  Como  americano,  Jacques  Lavendel  habría  podido  permanecer  sin  riesgo  en  Alemania. No quería. 

—Soy  justo,  Pfanz  —dijo—.  Sé  que  es  sólo  una  parte  de  ustedes  la  que  ha  hecho  estas canalladas.  En  el  fondo  es  un  pueblo  decente,  lo  admito.  Durante  catorce  años,  ha  tenido  que soportar  la  más  abominable  propaganda  antisemita...  usted  sabe  cómo  se  ha  hecho,  en  parte  es culpable  de  ella...  y  en  realidad  es  un  milagro  que  después  de  todo  esto  no  hayan  ocurrido  más cosas.  Well.  Pero  en  este  momento  el  aire  entre  ustedes  está  demasiado  viciado  para  mí.  Soy  un capitalista. Entiendo sus motivos. Sé que nada podía sanear su descompuesta economía salvo llamar en su ayuda a esa chusma piojosa. Pero fíjese, soy capitalista y soy judío. Si usted me dice: vamos a matar a los judíos, pero sólo nos referimos a los sindicalistas, eso no hará que mis judíos resuciten. A Pfanz le habría gustado conservar a Lavendel en el país. Le dijo que todo esto era un período de  interinidad,  que  pronto  volverían  a  someter  a  esa  chusma,  que  el  ejército  estaba  listo  para aplastar  a  los  mercenarios,  que  los  oficiales  volverían  a  gobernar  en  vez  de  los  sargentos,  que  él mismo estaba decidido a entrar en el gobierno. Y propuso a Lavendel incluirlo en la gran operación de reaseguro para la cual él iba a cargar con el incómodo puesto de ministro. Pero Jacques Lavendel no se echó atrás. 

—Le creo, Pfanz —dijo con su voz ronca—, cuando dice que el famoso Führer empezará a sentir el  tirón  de  las  riendas  cuando  usted  entre  en  el  gobierno.  Pero  mire,  ya  no  soy  joven,  ya  no  soy codicioso, ya no soy curioso. Me basta con ver sus acciones en el noticiero de algún cine extranjero, mientras  aquí  hacen  la  gran  colada.  Prefiero  formar  en  espíritu  en  sus  filas.  Así  que,  que  le  vaya bien, Pfanz, ya nos veremos cuando se haya arruinado. 

Previendo  esta  evolución,  ya  había  preparado  con  mucha  antelación  la  liquidación  de  sus negocios.  La  estructura  de  los  mismos  era  opaca.  Controlaba  una  serie  de  grandes  sociedades inmobiliarias,  y  resultó  que  esas  sociedades  eran  en  realidad  insolventes.  Necesitaban  grandes subvenciones  oficiales,  o  los  bancos  hipotecarios  perderían  su  dinero.  Como  también  muchos bancos  hipotecarios  estaban  subvencionados  por  el  Reich  o  por  los  Länder,  la  retirada  de  Jacques Lavendel  de  sus  negocios  en  Alemania  representaba  un  sensible  daño  para  el  Reich.  Jacques Lavendel tomó nota de ello moviendo la cabeza, con una sonrisita apenas perceptible. Era  verdad  que  no  era  un  hombre  codicioso.  Él  y  Klara  habían  decidido  tomarse  unos  años  de vacaciones.  Primero  se  retirarían  a  su  hermosa  propiedad  de  Lugano.  Habían  invitado  a  los  tres hermanos  Oppermann  a  ir  allí  después  de  Pascua.  También  Heinrich  estaría  para  esas  fechas. Jacques  Lavendel  había  dejado  a  la  elección  de  su  hijo  terminar  sus  estudios  en  Europa  o  en América. Heinrich prefería seguir en un país germanoparlante: terminaría sus estudios en Zúrich o en Berna. Eso alegraba a Jacques Lavendel. Tenía su punto de aprecio por Alemania. Antes  de  abandonar  el  país,  Heinrich  aún  tenía  que  resolver  cierto  asunto.  Su  denuncia  ante  la fiscalía había provocado que en la vivienda de los Lavendel apareciera un policía de la Brigada de Investigación Criminal y le interrogara de forma tosca e incompleta. Su testimonio no había tenido otras consecuencias ni para Werner Rittersteg ni para él mismo. Werner ni siquiera parecía haberse enterado. Heinrich no podía dar el asunto por terminado en ese estadio. Cada vez crecía más en él la idea de que Werner Rittersteg, con sus Jóvenes Águilas y su perversa propuesta en el club de fútbol, había  enterrado  a  Berthold.  Mientras  pensaba,  esforzada  e  inútilmente,  en  cómo  resolver  la cuestión, el propio Werner vino en su ayuda. 

 Lion Feuchtwanger 
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La  muerte  de  Berthold  no  había  dejado  impávido  al  Larguirucho  pero,  con  lógica  primitiva,  se decía  que  ahora  que  Heinrich  había  perdido  a  su  mejor  amigo,  quizá  fuera  más  accesible  a  sus cortejos.  Su  padre  había  cumplido  su  promesa  y  había  puesto  un  motor  fueraborda  en  su  bote  de remos, guardado en un cobertizo en el lago de Teupitz. De pasada, como si nada hubiera ocurrido, Werner  invitó  a  Heinrich  a  ir  con  él  algún  día  al  lago  y  probar  el  motor.  Y,  mira  por  donde  —a Werner  Rittersteg  se  le  paró  el  corazón  por  la  alegre  sorpresa—,  tras  una  brevísima  reflexión, Heinrich aceptó. Sí, se ofreció a llevar él mismo a Werner a Teupitz. Así que cogió en secreto el coche de su padre,  y los dos muchachos fueron a Teupitz. Heinrich conducía  bien  y  con  seguridad.  Subieron  al  bote  y  surcaron  el  tranquilo  lago.  Werner  estaba confuso, encogido, pero el interés técnico de Heinrich por el bote le ayudó a superarlo. En general, Heinrich se mostró monosilábico, pero no enfadado. Se sentaron en el gran restaurante, ahora casi desierto,  bebieron  una  mezcla  de  cerveza  y  zumo  de  frambuesa,  comieron  salchichas.  Anocheció 

antes de que emprendieran el viaje de regreso. 

Werner iba en el coche con sentimientos encontrados. Habían charlado como compañeros, pero eso  era  todo;  la  cosa  no  había  llegado  tan  lejos  como  él  había  esperado.  Incluso  ahora  daba  la impresión  de  que  Heinrich  se  arrepentía  de  haber  ido  con  él.  En  cualquier  caso,  estaba extremadamente silencioso. 

—¿Adónde  vas?  —preguntó  Werner,  con  renovada  esperanza,  cuando  Heinrich  salió  de  la carretera principal. 

—Este camino es más bonito —dijo Heinrich—, y sólo es un poquito más largo. Ya era de noche, los faros arrancaban a la oscuridad un trozo de bosque, había una luna pequeña y muy tenue. Heinrich conducía muy despacio, la angustia de Werner aumentaba. 

—Podríamos parar y dar una vuelta —dijo, con voz ahogada. 

—Muy bien —dijo Heinrich; paró y apagó los faros. 

Entraron en el bosque. El suelo era húmedo y desigual, hacía bastante frío y estaba muy oscuro. Había un agradable y fuerte olor a tierra y pinos. Reinaba un completo silencio, sus pasos no hacían ruido en el suelo húmedo y blando; sólo de vez en cuando, alguna rama, al pisarla, crujía bajo sus pies. Soplaba un viento muy leve. 

Werner,  en  la  oscuridad,  tropezó  varias  veces.  De  pronto,  Heinrich  le  agarró.  Primero,  Werner pensó que quería evitar que se cayera, pero Heinrich le puso la zancadilla y lo derribó en tierra. 

—¿Qué haces? ¿Estás loco? —gritó Werner. 

Heinrich no respondió, le cogió por la nuca y le hundió la cabeza en el húmedo suelo, hasta que le faltó el aliento. 

—Le metiste un cuchillo en las tripas a Karper, cerdo. Acabaste con Berthold. Ahora vas a ver cómo se acaba con alguien. 

Hablaba bajo, jadeante, enérgico. Apretaba cada vez más en el suelo el rostro del otro. 

—Sí, muchacho, te voy a liquidar —le dijo—. Dirán que reventaste por tu causa nacional. Nadie pensará en mí. Dirán que la comuna te ha liquidado. Quizá sea un consuelo para ti. Pero un muerto es un muerto, y los discursos de Vogelsang te van a servir de poco. Apretó con más fuerza. El otro pataleaba, no podía liberar los brazos, no podía respirar. De pronto, Heinrich le soltó, saltó de su espalda. 

—Levántate —ordenó. Pero el Larguirucho siguió tendido y no se movió—. Levántate —ordenó 

Heinrich por segunda vez, y lo levantó—. Calzonazos —dijo. 

Werner  estaba  ahí,  mísero,  balbuciente,  con  el  rostro  arañado  por  las  ramas  caídas, ensangrentado, con un grueso verdugón cruzándole la frente, la ropa llena de tierra húmeda. 

—Lávate y ven —ordenó Heinrich. 

Él mismo, detrás de su rudeza, se sentía desvalido, miserable. Había querido resolver su asunto; había fracasado. 

—Ven —ordenó al Larguirucho. Él mismo le ayudó a limpiarse un poco. Le sostuvo, le ayudó a regresar al coche. 

Volvieron a casa, en silencio. Cuando llegaron a la carretera, Heinrich le hizo bajar. Lion Feuchtwanger 
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El señor Markus Wolfsohn está sentado en su negro sillón orejero del piso de la Friedrich Karl Strasse. La cena ha sido escasa, pan, mantequilla, un dudoso paté. La señora Wolfsohn ahorra ahora hasta el último céntimo, controla al máximo la caja. 

Esta noche, vuelve  a darle su opinión al señor Wolfsohn. Ahora lo hace a menudo. Muy claro, pero  no  alto.  No  es  preciso  que  la  oigan  en  casa  de  los  Zarnke.  El  señor  Wolfsohn  la  entiende aunque  hable  bajo;  ya  le  ha  dicho  mil  veces  lo mismo.  Hay  que  irse,  hay  que  largarse,  mejor  hoy que mañana. Las mujeres aquí en la casa, aunque casi todos los maridos llevan la esvástica, siguen hablando con ella, pero sólo en secreto; si viene alguien, se interrumpen. La señora Hoppegart dice que las cosas aún van a empeorar. Todos le aconsejan que se vaya. Pero ¿cómo? ¿Y adónde? En el banco hay dos mil seiscientos setenta y cuatro marcos. Si le hubieran hecho caso y ahorrado más, si el señor Wolfsohn no siempre hubiera gastado tanto en muebles, ahora tendrían cuatro o cinco mil. El sillón orejero, por ejemplo. Era una ocasión, una ganga, cierto. Pero el que carece de dinero tiene que pasar de largo incluso ante las gangas. 

El señor Wolfsohn la deja hablar. Cuando las cosas van mal, las mujeres protestan y «siempre lo han  sabido»,  es  una  vieja  historia.  Sólo  que  no  debería  exagerar  de  ese  modo.  Cuatro  o  cinco  mil marcos. Jamás habrían podido arañar tal cantidad. El único lujo que se ha permitido en su vida fue la fachada nueva. Pero entonces las cosas tenían mejor aspecto. Entonces a uno sólo lo tiraban del metro en marcha, no del país. 

El  señor  Wolfsohn  hace  un  tímido  intento  de  ser  optimista.  Ha  sido  despedido  de  Alemana  de Fábricas del Mueble, pero ¿no está de momento bajo la protección del señor Oppermann? Sólo que ahí se agota todo aquello que podría sustentar el optimismo del señor Wolfsohn. Desde aquí, todo se vuelve negro. Los comités de empresa populares acosan, el embalador Hinkel exige que le pongan en la calle. El señor Oppermann se ha dejado pelos en la gatera a causa de eso. El señor Oppermann se ha comportado de un modo muy decente, pero, ¿cuánto tiempo podrá resistir? 

E  incluso  si  pudiera,  ya  no  da  alegría  vivir.  Si  hay  que  seguir  viviendo  de  este  modo  hasta  el final, mejor abrir ahora la llave del gas. Sólo es cuestión de tiempo que le echen de Los Arenques Feos;  le  tienen  aprecio,  pero  no  tienen  más  remedio  que  hacerlo.  Y  su  contrato  de  arrendamiento tampoco  va  a  ser  renovado.  Está  sentado  en  un  derribo,  la  casa  tiembla,  por  así  decirlo,  bajo  sus pies.  Seguro  que  hallarán  los  medios  y  las  vías  para  meter  aquí  al  señor  Zilchow,  el  cuñado  del señor Zarnke, antes de que termine el plazo. 

En realidad los Zarnke se han vuelto mucho más ruidosos aquí, en el bloque. El Zarnke original ya no se toma la molestia de proferir amenazas. Cuando ve al señor Wolfsohn, se limita a extender el  brazo  y  gritar:  «Heil  Hitler».  Y  el  señor  Wolfsohn  tiene  que  responder  «Heil  Hitler».  «¿Decía usted algo?», se permite a veces la broma de preguntar el señor Zarnke, y el señor Wolfsohn tiene que repetir «Heil Hitler». 


Lo que se oye decir a los compañeros de trabajo, a los pocos judíos conocidos, es escalofriante. El  señor  Wolfsohn  no  quiere  oírlo.  Si  se  repite  una  cosa  así,  si  se  oye  tan  sólo,  uno  se  encuentra, visto y no visto, en un campo de concentración. 

También Marie trae a casa semejantes historias, historias horribles, los conocidos judeoorientales de su hermano Moritz Ehrenreich se las susurran. Pero el señor Wolfsohn se niega, se rebela, cierra la boca a Marie, no lo tolera bajo ninguna circunstancia; son esos cuentos de terror los que lo llevan a uno a la cárcel. 

¿Son cuentos de terror? El señor Wolfsohn se lo dice con énfasis, quiere que lo sean. Pero en una ocasión,  por  la  noche,  regresando  de  un  inventario,  vio  un  coche  parado  ante  una  casa  del  centro, uno de esos coches muy grandes en los que los populares suelen pasar a toda prisa. Tenía los faros encendidos, de manera que la calle estaba bajo una luz estridente. El señor Wolfsohn iba a dar un rodeo, pero pensó que eso llamaría la atención, así que siguió su camino por la otra acera, pasó de largo ante el gigantesco coche que, vigilado tan sólo por dos hombres, parecía muy desagradable y belicoso, con sus poderosos faros. Al parecer estaban registrando una casa, haciendo una redada o algo  por  el  estilo.  Justo  cuando  pasaba  el  señor  Wolfsohn  estaban  sacando  a  alguien.  El  señor Lion Feuchtwanger 
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Wolfsohn no quería mirar, era mejor no preocuparse de nada, pero aun así no pudo evitar echar una ojeada, lleno de temerosa curiosidad. Vio a un hombre vestido con un traje marrón, parecido al que él  tenía;  uno  le  sujetaba  por  el  cuello,  otro  por  el  brazo  derecho,  otro  por  el  izquierdo;  el  hombre tenía  la  cabeza  baja,  parecía  muy  magullado.  Por  una  mínima  fracción  de  segundo  el  señor Wolfsohn vio su rostro, estaba amarillo, pálido,  una  gigantesca mancha  morada le  corría sobre un ojo. 

El señor Wolfsohn no le había contado nada a Marie, pero no conseguía quitarse de la cabeza el rostro amarillo, pálido, agotado, del hombre. Desde entonces, al volver a casa, siempre que doblaba hacia la Friedrich Karl Strasse miraba temeroso si no había uno de esos grandes coches allí parado. Noche  tras  noche,  tenía  miedo  a  que  de  pronto  los  poderosos  faros  del  coche  cayeran  sobre  su ventana, aunque era algo imposible: su casa estaba demasiado alta. Se imaginaba que llamaban a la puerta en medio de la noche, y antes de que tuvieran tiempo de abrir ya estaban dentro, y le habían dado con la porra en el ojo, y uno tenía una mancha, grande como la mancha de encima del cuadro, y el rostro amarillo y pálido como el de aquel hombre. 

Durmió  mal  durante  esas  noches;  a  Marie  no  le  había  contado  una  palabra  de  su  experiencia; tanto más le afectó cuando, una noche en que yacía insomne, de pronto ella se le acercó y dijo: 

—Tengo tanto miedo, Markus; miedo a que vengan hoy. 

Él quiso responder algo enérgico, como que qué tontería era ésa, pero no pudo. Sólo había dicho lo  que  él  mismo  pensaba.  Ya  no  pudo  dormirse,  y  se  dio  cuenta  de  que  tampoco  ella  dormía.  Su miedo  aumentó.  Se  dijo  que  todo  eran  bobadas,  él  no  había  hecho  nada.  En  la  ciudad  de  Berlín viven cuatro millones doscientas mil personas, ha hecho tanto y tan poco como todos ellos, ¿por qué 

va a tener miedo precisamente él? Pero no sirvió de nada. Pensaba en el embalador Hinkel, pensaba en el señor Zarnke, y tenía miedo, cada vez más miedo, sudaba, le dolía el estómago, deseaba que ya fuera mañana. Luego, le acometía una rabia terrible por tener que aguantar ese miedo. ¿Por qué 

él? ¿Por qué no el señor Zarnke? En cualquier caso, no aguantará otra noche como ésta. Lo dejará 

todo. Es absurdo vivir de ese modo. Simplemente se irá, al otro lado de la frontera, a alguna parte. En cualquier sitio mejor que así. Si al menos fuera ya mañana... 

Igual  que  Markus  Wolfsohn  y  su  esposa  yacían  muchos  en  Berlín  y  en  las  ciudades  del  Reich. No habían hecho nada, pero existía un embalador Hinkel o un señor Zarnke, y temían que les echara encima a sus mercenarios. Sus antepasados habían vivido aquí desde hacía siglos, en la mayoría de los  casos  más  tiempo  que  los  de  los  mercenarios,  y  les  costaba  trabajo  imaginar  la  vida  en  otra parte.  Aun  así,  todos  habrían  abandonado  a  gusto  este  país,  su  patria,  ¡oh,  cuán  a  gusto!  Pero, 

¿cómo iban a vivir en otra parte? Si tenían empresas, se les obligaba a entregarlas a cambio de nada. Si tenían dinero, no se les dejaba llevarlo consigo, y los otros países no les permitían entrar sin él. Había algunos, como el señor Weinberg, que se quedaban en Alemania porque no podían imaginar cómo salir adelante con menos dinero que hasta ahora; preferían vivir constantemente en el miedo y el riesgo y quedarse junto a su dinero. 

En lo concerniente al señor Wolfsohn, por la mañana se sentía agotado. Pero cuando se duchaba y se iba a la tienda, dejaba de pensar en irse de Alemania. ¿Adónde iba a ir él? ¿A Palestina? Sin dinero  no  le  dejan  entrar  a  uno.  ¿Y  qué  iba  a  hacer  allí?  ¿Establecerse  como  colono?  ¿Cosechar olivas?  ¿Pisar  uvas?  No  se  imagina  cómo  se  hace.  Se  pisan  las  uvas,  y  luego  se  fermentan.  En cualquier  caso  no  es  un  trabajo  agradable.  Y  con  dos  mil  seiscientos  setenta  y  cuatro  marcos tampoco hay mucho que fermentar. Entre liquidar aquí y salir, historias de pasaportes, dinero para el viaje, quedarán  como  mucho dos mil. ¿Y a  Francia? Aunque tiene una buena pronunciación en francés, se le ha olvidado mucho, y aunque pueda decir  Bonjour, Monsieur,  seguro que eso no basta para vender muebles en París. 

Por lo demás, la noche siguiente fue mejor, y dos noches después dormía bien y profundamente. Pero  entonces  se  dio  cuenta  de  que  el  señor  Hinkel  le  miraba  de  reojo  de  una  forma  extraña;  la noche siguiente había vuelto el miedo, y la siguiente fue espantosa. A  la  tercera  noche,  Markus  Wolfsohn  y  su  esposa  se  habían  acostado  pronto  y  se  habían dormido;  vinieron  de  verdad.  Markus  se  levantó  balbuciente  y  enjuto,  con  su  arrugado  pijama. Lion Feuchtwanger 
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Marie  procedió  con  prudencia,  preguntó  a  esa  gente  qué  podía  llevarse  Markus.  De  pasada,  le increpó en voz baja y enérgica: 

—Siempre he dicho que teníamos que habernos ido. 

Él estaba completamente confuso. Ella le hizo ponerse su mejor traje, porque era el más cálido, le preparó unas cuantas cosas. Los niños se movían trastornados a su alrededor. Los policías dijeron que se los llevaran a la cama a dormir. Eran corteses, casi amistosos, no acosaban, eran verdaderos policías, no mercenarios. Cuando la señora Wolfsohn empezó finalmente a llorar, dijeron: 

—No tenga miedo, señora. Pronto volverá a tener a su esposo. 

La  señora  Wolfsohn  puso  de  su  parte  para  hacer  realidad  el  consuelo.  Corrió  enseguida  a  la Gertraudtenstrasse.  Allí  la  atendieron  con  amabilidad,  podía  estar  segura  de  que  harían  lo  que pudieran.  Corrió  a  las  oficinas  de  la  comunidad  judía.  También  allí  le  prometieron  ayuda.  Volvió 

corriendo a la tienda. El propio Martin la recibió, le dijo que había contratado abogados populares, los  más  adecuados  en  este  caso.  En  cuanto  supieran  de  qué  acusaban  al  señor  Wolfsohn,  se  lo dirían. La señora Wolfsohn regresó por la tarde, a la mañana siguiente, a la tarde siguiente. El señor Oppermann es paciente, el señor Brieger es paciente, también el señor Hintze. Al  tercer  día  pueden  decirle  algo.  Algo  fantástico:  el  señor  Wolfsohn  ha  participado  en  el incendio  del  Reichstag.  Marie  Wolfsohn  estaba  preparada  para  cualquier  cosa.  Quizá  hayan encerrado  a  su  Markus  por  haber  descontado  tres  marcos  al  sastre  en  el  último  traje  que  le  han hecho. Quizá uno de Los Arenques Feos ha declarado que Markus ha hecho trampas al  skat.  Hoy en día, cualquiera que le guarde rencor a un judío puede hacerlo encerrar. Pero que acusaran a Markus Wolfsohn,  a  su  Markus,  de  haber  prendido  fuego  al  Reichstag  la  derrumbó.  Todo  el  mundo  sabe que el señor presidente del gobierno regional de Prusia ha causado el incendio. ¿Se han vuelto completamente locos para pretender cargar ese crimen a su Markus, de la Friedrich Karl Strasse? Eso no se lo cree ni el más joven de las Juventudes Hitlerianas. Sin control, se puso a gritar en el despacho principal de la Gertraudtenstrasse. Sorprendidos, Martin Oppermann y el señor Brieger trataron de calmarla.  Le  explicaron  que  el  enorme  absurdo  de  la  acusación  era  un  cierto  consuelo,  porque también  las  autoridades  tendrían  que  darse  cuenta  de  que  tal  acusación  no  podía  enredar  precisamente  al  vendedor  Markus  Wolfsohn  ni  en  plena  embriaguez  de  diversiones  populares nacionalistas. 

Entretanto,  Markus  Wolfsohn  estaba  en  su  celda.  La  celda  era  luminosa  y  estaba  vacía,  pero precisamente su desconsolada y vacía luminosidad la volvía doblemente espantosa. No tenía ni idea de por qué estaba allí,  y  ellos no se lo decían. Pasar tres días enteramente mudo  y completamente solo  en  ese  diminuto  espacio,  siempre  con  luz,  porque  también  durante  la  noche  la  lámpara  del pasillo arrojaba su luz cegadora sobre el cuarto, era el peor martirio que se podía haber ideado para el  sociable  y  locuaz  señor  Wolfsohn.  Una  y  otra  vez,  pensaba  en  qué  podía  haber  hecho.  No encontraba nada. Cuando se hablaba de política, siempre había estado mudo como un pez. Si pasaban mercenarios, él levantaba diligente el brazo al modo romano lo mejor que podía y gritaba «Heil Hitler». No tenía oído musical, tardó mucho en distinguir la canción de Horst Wessel de entre los muchos  cantos  marineros  y  portuarios  parecidos;  así  que,  por  prudencia,  en  cuanto  escuchaba alguna de esas melodías se ponía en pie de un salto y adoptaba la posición de firmes. Por el amor de Dios, ¿de qué le acusaban? 

No  se  lo  dijeron.  Le  dejaron  solo,  mudo,  durante  tres  veces  veinticuatro  horas.  Una  inmensa  y gris  desesperanza  le  invadió  por  completo.  Incluso  si  volvían  a  dejarlo  salir  alguna  vez,  estaba perdido para siempre. ¿Quién iba a emplear hoy a un vendedor judío que había sido encerrado por los  populares?  Pobre  Marie,  pensó.  Qué  bueno  habría  sido  para  ella  seguir  siendo  Mirjam Ehrenreich en vez de convertirse en Marie Wolfsohn. Ahora estaría probablemente con su hermano Moritz, asistiría a actos deportivos, tendría de qué vivir, y al fondo habría palmeras y camellos. De este modo, está casada con un traidor a la patria y tiene hijos de un lobo rabioso. Si al menos no se hubiera restaurado la fachada. Ahora habría en el banco cincuenta marcos más. Es una suerte que no se  lo  haya  pagado  todo  al  arenque  feo  Schulze.  Es  decir,  claro,  quizá  ha  sido  él  el  que  le  ha denunciado  a  cuenta  del  resto,  ya  se  lo  ha  advertido  por  dos  veces.  De  pronto,  la  voz  un  tanto Lion Feuchtwanger 
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achispada de August vuelve a resonar en sus oídos: «Tendrás suerte si al llegar el verano todavía te llevamos  con  nosotros».  Es  una  maldad.  Es  el  que  más  ha  aportado  a  la  caja,  y  ahora,  en  la excursión del día de la Ascensión, los otros se van de sabbat con su dinero. Mientras  los  pensamientos  del  señor  Wolfsohn  giran  en  torno  a  tales  cosas,  todo  va  bien.  Pero hay  horas  en  las  que  no  siente  nada  más  que  miedo,  un  miedo  espantoso,  aniquilador. Probablemente  van  a  hacerle  cosas  horribles.  Si  se  tratara  de  una  pequeñez,  hace  mucho  que  lo habrían llevado ante un juez. Se acuerda de ciertos discursos del Führer en la radio: la ejecución de la pena era demasiado suave, había que volver a introducir los buenos y viejos métodos, colgar en público a los delincuentes, cortarles la cabeza con un hacha. Se imagina cómo lo llevan al patíbulo en un carro. El hombre del hacha probablemente llevará un frac. Él, Markus Wolfsohn, no llegará 

vivo hasta allí. Antes habrá muerto diez veces de miedo. 

Canta en voz baja para darse valor. En cuanto el gran silencio desaparece, todo va mejor.  Moaus zur  jeschuosi   canta,  «amparo  y  roca  de  mi  salvación».  Canta  sin  musicalidad,  pero  le  gusta.  Es consolador  oír  una  voz,  aunque  sólo  sea  la  propia.  Canta  más  alto.  Entonces  alguien  entra  dando voces. 

—Cierra el pico, perro judío —le gritan, y la celda vuelve a estar vacía, luminosa, muda. Es el tercer día que está allí. No se ha afeitado, está sucio, sudoroso, su bigotillo está descuidado. A pesar de la nueva fachada, ya no tiene en absoluto un aspecto elegante. Está sentado allí, obtuso, hace mucho que sus ágiles ojos han visto todo lo que se puede ver en la celda. En ese tercer día, de repente, se apodera de él una desmedida furia. Se levanta, se queda erguido en  la  diminuta  estancia,  con  un  pie  adelantado.  El  fiscal  ha  hablado,  ha  expuesto  que  el  acusado Markus Wolfsohn es un lobo rabioso, es culpable de que se perdiera la guerra, y de que haya venido la inflación, y de que todo el pueblo alemán esté en quiebra, y pide contra él la pena de muerte por decapitación.  Pero  ahora  tiene  la  palabra  él,  Markus  Wolfsohn,  y  como  está  perdido  les  da  a  los jueces su opinión: 

—Es una infame mentira, señores —dice—. Soy un buen ciudadano y buen contribuyente. No he buscado otra cosa que mi tranquilidad. Por la mañana mis clientes, por la tarde un poquito de  skat, la  radio  y  mi  casa,  por  la  que  pago  mi  alquiler  puntualmente  el  día  uno  de  cada  mes.  Vender muebles no es una acción hostil hacia el Estado. No soy culpable, Alto Tribunal. Los de la esvástica son  culpables.  Los  señores  Zarnke,  Zilchow  y  compañía.  Y,  aunque  no  se  pueda  decir,  es  cierto todo lo que se dice de ellos. Ellos prendieron fuego al Reichstag, ellos tiran a la gente del metro en marcha,  y luego llaman a un hombre de frac que corta la cabeza de las personas decentes. Esto es una loca maldad, señores. 

Así arregló cuentas con sus adversarios el señor Wolfsohn, por desgracia sólo en su imaginación. Pero  el  juez  que  se  sentaba  ante  él  en  negra  vestimenta  talar,  con  birrete  y  peluca  rizada,  tenía blancos y fuertes dientes y pelo rojo, y era en realidad el señor Rüdiger Zarnke. Al cuarto día, Markus Wolfsohn fue llevado realmente ante el juez. Desde luego, éste no llevaba un  traje  talar  negro,  sino  un  traje  corriente  de  paisano.  Comprado  hecho,  constató  el  señor Wolfsohn. Probablemente en una cadena de tiendas que serán también tiendas judías. Ese hombre ya no podrá comprar en ellas. En el futuro, tendrá que gastar más dinero. Le  preguntaron  si  se  dedicaba  a  la  política  y  qué  periódicos  leía.  En  realidad,  el  interrogatorio fue relajado, incluso el señor Wolfsohn se alegró de poder volver a hablar después de tanto tiempo. El  juez  estaba  preguntándole  ahora  dónde  y  cómo  pasaba  las  tardes,  especialmente  en  la  segunda mitad de febrero. En esa época el señor Wolfsohn ya no iba con Los Arenques Feos, e indicó, como era verdad, que siempre estaba en casa. 

—¿Siempre?  —preguntó  el  juez.  Tenía  una  voz  fina,  y  al  final  de  una  pregunta  subía  a  veces muchísimo el tono. Wolfsohn reflexionó. 

—Sí, siempre —dijo. 

Había allí un hombre con una máquina de escribir, y el juez le hacía tomar nota de todo. 

—Entonces, ¿también estaba en casa la noche del 27 al 28 de febrero? —preguntó el juez. 

—Creo que sí —dijo titubeante Wolfsohn. 

 Lion Feuchtwanger 
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—¿Qué hizo esa noche? —le preguntaron. 

Wolfsohn pensó esforzadamente. 

—La verdad es que no sé decirlo con exactitud. Normal—mente cenamos y charlamos un rato. Probablemente luego leí el periódico y escuché un poco la radio. 

—Pues esa noche tiene usted que haberlo hecho todo de forma inusualmente silenciosa —opinó 

el juez. 

En  la  mente  de  Wolfsohn  se  apuntó  una  relación.  Ajá,  Zarnke,  era  Zarnke.  Zarnke  ha  estado espiándole.  Pero  sólo  pueden  ir  a  por  él  si  ha  dicho  algo,  no  si  no  ha  dicho  nada.  Volvió  a  reflexionar. En la noche del 27 al 28. ¡Eh! El 28 de febrero Moritz Ehrenreich partió hacia Marsella, eso fue un martes, y el día antes habían celebrado su despedida. Naturalmente, esa noche no estaba en casa. Y, resplandeciente, dijo al juez: 

—Disculpe, señor juez. Debe tener razón. La verdad es que esa noche no estaba en casa. Estaba celebrando la despedida de mi cuñado, un cierto señor Ehrenreich que partía al día siguiente, de la estación  de  Friedrichstrasse,  allí  no  pude  ir.  Estuvimos  en  la   Butterblume,  una  licorería  de  la Oranienstrasse.  Pequeña,  pero  muy  decente.  Con  unas  salchichas  estupendas,  señor  juez.  Era  el local favorito de mi cuñado. 

—¿Así que ahora afirma que en la noche en cuestión estaba con su cuñado? —volvió a preguntar el juez. 

—Sí, así es —declaró Wolfsohn. Se levantó acta de todo. 

De vuelta a su celda, seguía sin saber qué querían de él. Pero hasta donde sabía, los culpables no eran ni el embalador Hinkel ni el arenque feo Schulze. Y que no tuvieran la culpa esos dos, sino el señor  Zarnke,  ese  Zarnke  al  que  desde  siempre  creía  capaz  de  cualquier  maldad,  era  para  él  una cierta satisfacción. 

 

La señora Wolfsohn se sobresalió —no había oído subir a nadie— cuando de pronto llamaron a la puerta. Eran dos hombres de uniforme pardo. Pero sólo eran el señor Zarnke y otro. El señor Zarnke entró ruidosamente. En realidad  no tenía por qué disculparse, pero, hombre de orden  como  era,  explicó  que  el  administrador  le  había  pedido  que  echara  un  vistazo  a  la  casa.  La señora Wolfsohn no replicó. 

—Por favor —dijo. 

El señor Zarnke y el otro, que naturalmente es su cuñado, el señor Zilchow, visitan pues la casa. La  señora  Wolfsohn  se  mantiene  silenciosa,  reservada,  cerca  de  la  puerta.  Conoce  exactamente  el objetivo  de  la  visita.  El  piso  es  pequeño,  no  hay  mucho  que  visitar,  pero  los  dos  caballeros permanecen en él un tiempo llamativamente largo. El señor Zarnke imaginaba que entre los judíos todo estaba sucio y deteriorado; ahora se asombra de que, en el fondo, nada sea muy distinto a como es en su casa. No puede por menos de constatar que el espacio está aprovechado con más habilidad, y  en  realidad  siempre  ha  deseado  un  sillón  así  de  grande.  La  propia  señora  Wolfsohn,  rolliza  y pelirroja, no parece, a pesar de haberla pillado por sorpresa, tan abandonada como a veces la señora Zarnke cuando se la pilla por sorpresa. El señor Zarnke es un hombre justo. 

—Tiene usted la casa bien arreglada —constata—, eso hay que concedérselo, aunque su marido sea un traidor a la patria. 

—¿Traidor a la patria? —dice la señora Wolfsohn—. Sin duda usted no está  en sus  cabales —

dice. Tendría mucho más que decir, algunas cosas bien fuertes y ciertas. Pero no es tonta, y desde que se llevaron a su marido se ha vuelto doblemente lista. Sabe que el silencio siempre  es lo más inteligente. Se ha dado cuenta de que la casa y ella misma han hecho una impresión favorable sobre Zarnke, así que cuando insultan a Markus, ella se guarda sus certeras respuestas. Calma, calma, no va a echar a perder la buena impresión. Quizá luego él no testifique de un modo tan desfavorable. En conjunto, los dos caballeros están satisfechos. Solamente una cosa les molesta, el cuñado lo dice con énfasis: la mancha en la pared. Examinan su extensión. 

—Me permite —dice cortésmente el señor Zarnke, y levanta un poco el cuadro  El juego de las olas—.  Es un escándalo cómo se ha dejado echar a perder esto. Bonito cuadro, por otra parte. Lion Feuchtwanger 
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El  aprecio  mostrado  por  el  cuadro  hace  que  la  señora  Wolfsohn  se  justifique  en  cuanto  a  la mancha.  El  señor  Krause,  explica,  siempre  le  ha  prometido  a  su  marido  mandarla  arreglar;  pero luego no lo ha hecho porque ellos son judíos. 

—Bueno —dice Zarnke—, eso es comprensible. Pero cuando  nosotros  vengamos, naturalmente eso tendrá que cambiar. 

Volvió a mirarlo todo una vez más, complacido, de un solo vistazo. Dijo «adiós» y se fueron, sin tanto estrépito como habían venido. 

Al  día  siguiente,  la  señora  Wolfsohn  tuvo  otra  visita,  quizá  menos  importante  para  su  destino, pero  llena  de  profundo  significado  para  su  vida  interior.  Y  es  que  recibió  una  notificación  con  el sello azul del Juzgado de Primera Instancia número II, Berlín SW. La notificación era una demanda del  dentista  Schulze  por  el  pago  de  la  suma  de  veinticinco  marcos,  resto  de  la  deuda  de  un tratamiento odontológico, más los costes de notificación causados. La  señora  Wolfsohn  se  quedó  mirando  fijamente  el  formulario  impreso,  al  que  habían  añadido unas  pocas  palabras  y  cifras  a  máquina.  Así  que  su  marido,  Markus,  la  había  engañado,  se  había hecho  hacer  el  puente  por  su  cuenta,  le  había  ocultado  dinero.  Abismos  se  abrieron  ante  ella.  Un hombre  que  engaña  tan  desvergonzadamente  a  su  propia  esposa  y  tira  por  la  ventana  el  dinero  de sus  hijos  sólo  para  revestirse  los  dientes  de  oro,  por  pura  vanidad,  es  capaz  de  todo.  Se  sentó, nerviosa.  Quizá  en  realidad  había  estado  practicando  en  secreto  políticas  revolucionarias,  quizá 

había  algo  de  verdad  en  que  estaba  involucrado  en  el  incendio  del  Reichstag.  Y,  naturalmente,  el edredón  barato  que  le  había  regalado  por  Navidad  también  era  un  embuste.  Había  pagado  por  él mucho más de lo que le había dicho. ¿En qué iba a creer ahora? Pero las sospechas no impidieron que siguiera trabajando en favor de su Markus con la misma energía que hasta ahora. Por  lo  demás,  la  demanda  del  dentista  Schulze  tuvo  como  consecuencia  una  segunda  visita  del señor  Zarnke.  En  el  bloque  de  casas  de  la  Karl  Friedrich  Strasse  no  había  secretos.  Se  supo enseguida que la señora Wolfsohn tenía dificultades de pago, se exageró, se inventó una visita del ejecutor judicial. Ella solamente tuvo que retirar la suma del banco. Como siempre, el señor Zarnke se había enterado de la orden de pago y acudió. No dio muchos rodeos. Era cosa segura que él, es decir,  su  cuñado  Zilchow,  se  haría  cargo  del  piso  en  breve  plazo.  Sería  una  lástima  que  la  señora Wolfsohn  tuviera  que  venderle  a  otro  a  precio  de  saldo  unos  muebles  que  en  parte  eran  muy adecuados. Estaba dispuesto a adelantarle cierta suma por ellos, o incluso a adquirir algunas de las piezas, con la condición de que ella pudiera utilizarlas hasta que se mudara. Ella era una mujer seria y cuidaría de que los muebles pertenecientes a otro fueran tratados y cuidados debidamente. Para no irritarle, la señora Wolfsohn no dijo claramente que no. El señor Zarnke recalcó que, sin embargo, no  podía  dar  mucho  por  ellos.  Alemania  había  sido  exprimida  por  los  judíos  y  los  capitalistas;  la gente como su cuñado y él difícilmente podían permitirse muebles como éstos. Que  Alemania  había  sido  exprimida  por  los  judíos  y  los  capitalistas  había  sido  la  opinión  del señor  Zarnke  desde  siempre.  Pero  él  había  esperado  que  el  Führer  lo  solucionara  con  mucha rapidez;  esa  esperanza  era  la  razón  por  la  que  se  había  alistado  entre  los  mercenarios  populares. Pero  habían  pasado  ya  tres  meses  desde  que  el  Führer  tomara  el  poder  y  aún  no  había  cambiado nada.  El  señor  Zarnke  estaba  impaciente,  más  que  impaciente.  Todos  en  su  sección  lo  sabían.  En muchas ciudades del Reich, los mercenarios empezaban a amotinarse. Habían ayudado al Führer a llegar  al  poder,  y  ahora  resultaba  que  la  economía  de  los  nuevos  mandamases  era  aún  peor  que aquella contra la que se levantaron. Se había expropiado a unos cuantos ricos, pero su dinero no era para  las  masas;  los  otros  ricos  y  los  dirigentes  populares  se  lo  repartían.  El  presidente  de  la República había obtenido una finca nueva a sumar a la vieja, el presidente del gobierno prusiano se había convertido en un hombre rico, y el señor Pfanz, el presidente del gran consorcio de seguros, se había convertido en ministro de Hacienda. Era una ironía haber trabajado tanto para eso. Así se hablaba en la sección del señor Zarnke. Él, como jefe, tendría la obligación de evitar tales habladurías,  pero  no  lo  hacía.  Tampoco  los  otros  jefes  de  escuadra  lo  hacían.  El  señor  Zarnke, probablemente  también  bajo  la  influencia  de  la  casa  y  de  la  personalidad  de  la  señora  Wolfsohn, empezaba  a  revisar  todas  sus  concepciones  políticas.  Si  las  promesas  económicas  del  Führer  eran Lion Feuchtwanger 
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papel mojado, puede que también otros puntos de su programa lo fueran. Quizá los judíos no tenían la culpa de todo. Quizá el señor Wolfsohn no había hecho la guerra, y aunque no estaba en casa la noche  en  cuestión,  quizá  no  había  participado  en  el  incendio  del  Reichstag.  Cada  vez  con  mayor fuerza, tan rebeldes ideas se apoderaban del alma sencilla del jefe de escuadra Rüdiger Zarnke. Así pues, no se sintió especialmente indignado cuando una mañana el señor Wolfsohn reapareció 

de pronto en la Friedrich Karl Strasse. Un tanto pálido, más delgado que de costumbre, pero por lo demás en modo alguno humillado y pisoteado. 

Cuando  vio  a  Markus  en  la  puerta,  la  señora  Wolfsohn  no  dio  a  su  alegría  expresión  menos ruidosa que a su indignación por los sufrimientos que él había tenido que soportar; no le importaba que le oyeran al lado o no. Corrió ocupadísima de un lado para otro. Tenía que tomar enseguida un baño caliente; luego fue a por comida, y mientras la preparaba dejó abierta la puerta de la cocina, y él  estaba  sentado  en  el  negro  sillón  orejero  y  ella  charlaba  con  él.  Estaba  feliz  de  haber  vuelto  a casa, estaba allí sentado, miraba y escuchaba, y no hablaba mucho. Ella  le  vio  comer  con  buen  apetito,  lentamente,  y  tan  sólo  le  dolió  un  poco  lo  que  costaba.  En realidad, tenía la intención de guardar en su pecho las quejas contra él hasta que hubiera terminado de  comer;  pero  como  tardaba,  no  se  contuvo,  y  cuando  hubo  terminado  el  filete  y  el  huevo  y empezó con el queso, comenzó a hablar del inmenso engaño que había cometido con ella y con los niños. Él apenas se defendió. Comió el queso, lentamente, con placer, compungido, pero no demasiado. Se había vuelto interiormente mucho más duro. Había tomado la decisión de irse a Palestina. Era pequeño  y  no  muy  fuerte.  Pero  alguien  que,  sospechoso  de  haber  incendiado  el  Reichstag,  ha pasado  unas  cuantas  semanas  de  prisión  preventiva  bajo  el  régimen  de  los  populares  y  las  ha superado,  como  él,  probablemente  sea  también  capaz  de  aprender  hebreo  y  asentarse  en  Palestina como  campesino.  La  señora  Wolfsohn,  sencillamente,  se  rió  de  él.  Pero  el  señor  Wolfsohn  se mantuvo firme. Habló del destino, leyó mucho la Biblia, leyó en la sala de lectura de la comunidad judía todo lo que pudo encontrar sobre Palestina, fue, con recomendaciones de Martin Oppermann y de  Brieger,  a  ver  a  cien  personas  para  conseguir  el  dinero  para  la  emigración,  no  actuó  con apresuramiento, pero sí con ganas de irse. 

Eso no hizo que descuidara sus obligaciones en Muebles Oppermann, contemplado con odio por el embalador Hinkel, pero con una cierta admiración, porque había conseguido volver a escapar de las  garras  de  los  populares.  El  embalador  Hinkel  se  daba  cuenta  de  que,  al  parecer,  incluso  el movimiento popular era demasiado débil contra la conspiración mundial judía. Los sesenta y cinco millones de alemanes no lograban echar de su puesto a un Markus Wolfsohn. El  señor  Wolfsohn  había  aprendido.  Recordaba  las  noches  de  miedo  que  había  pasado  entre sudores  fríos  junto  a  la  señora  Wolfsohn,  las  espantosas  noches  en  la  celda  iluminada.  Sus experiencias también le habían vuelto más bondadoso. Ni siquiera sintió especial alegría cuando se enteró de que  ahora  el señor  Zarnke también había sido detenido. Él  y toda su sección; el ejército había  aplastado  a  los  mercenarios  y  los  había  llevado  a  campos  de  concentración.  Naturalmente, Markus  Wolfsohn  sintió  una  cierta  satisfacción.  En  una  ocasión,  se  había  imaginado  cómo  iba  a golpear al señor Zarnke. Ahora, el destino había golpeado al señor Zarnke de un modo mucho más terrible de lo que el señor Wolfsohn había deseado; porque si la celda era ya tan terrible, cómo sería el campo de concentración. 

El propio señor Wolfsohn no se entregaba  a una  falsa seguridad. Gestionaba aplicado su salida de Alemania, su partida hacia un cielo mejor. 

Cuando tenía ya la garantía de que se aprobaría su petición de visado de entrada en Palestina, la señora  Wolfsohn  le  contó  un  día  que  la  señora  Zarnke  había  ido  a  verla  y  le  había  preguntado  si podía hacer algo por su marido. Era inocente como un niño y estaba en un campo de concentración, y las costas les eran sustraídas de su manutención, de modo que no le quedaban más que cincuenta y dos marcos al mes para ella y los niños; con eso no podía pagar ni el alquiler, tendría que dar el piso  a  su  cuñado.  El  señor  Wolfsohn  aplacó  el  sentimiento  de  triunfo  que  quería  alzarse  en  él,  se limitó a sacudir la cabeza y decir: 
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—Sí, sí, así son las cosas. 

Luego  se  dijo  que,  naturalmente,  no  podía  permitirse  bajo  ninguna  circunstancia  hacer  crítica alguna al gobierno sin ponerse en peligro. Pero cuando estuviera al otro lado de la frontera, estaba dispuesto a hacer a la señora Zarnke un donativo único de media libra palestina. 

 

Jacques Lavendel cogió la torta mediana de pan ácimo, custodiada en la antigua fuente de plata de  varios  pisos,  y  la  partió  en  dos  trozos.  Se  reclinó  en  el  cojín  de  raso  en  el  que  había  bordadas letras hebreas en pesado hilo de oro. Con su voz ronca, canturreando en arameo, recitó: 

—Éste es el pan de la miseria que nuestros padres comieron en Egipto. El que esté hambriento que  venga  a  comer  de  él.  El  que  esté  necesitado  que  venga  y  celebre  con  nosotros  la  fiesta  del Pesah.  Este  año  aquí,  el  año  que  viene  en  Jerusalén.  Este  año  siervos,  el  año  que  viene  hombres libres. 

Luego se volvió a su hijo: 

—Te toca a ti, Heinrich. 

Y Heinrich por su parte recitó las antiquísimas preguntas que esa noche tenía que plantear el más joven de los comensales: 

—¿En qué se distingue esta noche de todas las demás noches? 

Todos en la mesa pensaron en Berthold; si él hubiera asistido, como era un poco más joven que Heinrich, habría sido quien recitara este fragmento. 

Era la noche del 11 de abril, el 14 de Nisán del calendario judío, la noche del Seden Esta noche es sacrosanta entre los judíos desde tiempo inmemorial; en ella conmemoran, con una celebración religiosa  doméstica  y  un  banquete,  el  recuerdo  de  la  liberación  de  los  egipcios  y  de  la  cena  del Pesah. Este recuerdo seguía vivo en ellos a través de los milenios, porque «no sólo el faraón se alzó 

contra nosotros», dice la liturgia vespertina, «sino que en todas las épocas hay hombres que se alzan contra nosotros para exterminamos, pero Dios nos salvó con su mano». Desde  que  Gustav  había  cumplido  cincuenta  años,  los  Oppermann  no  se  habían  reunido  en  tan gran  número  como  hoy  en  casa  de  Jacques  Lavendel,  junto  al  lago  de  Lugano.  También  Joachim Ranzow  y  Liselotte  estaban  presentes.  Todos  se  sentaban  en  torno  a  la  gran  mesa  puesta  para  la celebración.  Los  instrumentos  necesarios  para  el  ritual  constituían  la  parte  más  hermosa  de  la colección de Jacques Lavendel. Sobre la mesa estaba la antigua fuente de plata de varios pisos para las finas y blancas tortas de pan ácimo, y junto a ella bandejitas plateadas de todo tipo, una con un hueso  y  un  resto  de  carne  asada,  otra  con  hojas  de  lechuga,  una  pequeña  báscula  con  una   mousse dulce a base de manzanas y nueces. Alrededor había copas de plata, una de ellas muy grande, llena, intacta, destinada al profeta Elías, el predecesor del Mesías, en el caso de que, como era deseable, se presentara  esta  noche  como  invitado.  Jacques  Lavendel  había  entregado  a  cada  uno  de  los comensales  un  libro  con  las  oraciones  prescritas  para  la  noche,  un  Haggadah.  Poseía  muchas ediciones  del  libro,  entre  ellas  algunas  muy  antiguas,  con  ingenuas  ilustraciones.  Curiosamente, toda  la  fiesta  era  como  dichos  libros,  apasionada,  ingenua,  alegre,  melancólica,  llena  de  orgullo  y llena de humildad; los símbolos pueriles se alternaban con otros de más profundo significado. Mientras  la  ronca  voz  de  Jacques  Lavendel  chapoteaba  confortable  en  el  anticuado  canturreo, Gustav  hojeaba  su  libro de  oración,  su  Haggadah,  contemplaba  las  ingenuas  ilustraciones.  Veía  al faraón en una bañera, con la corona en la cabeza y el rostro rígido: eran las diez plagas, y el agua se convertía en sangre. Ahí estaba, con el mismo rostro rígido, en su trono, y a su alrededor, seguían siendo  las  diez  plagas,  saltaban  ranas.  Cuando  se  enumeraban  las  diez  plagas,  al  mencionar  cada una de ellas, había que sumergir un dedo en el vino, uno tras otro, los diez dedos de la mano; luego se sacaban las  gotas de la copa de la alegría, porque esa alegría había sido pagada con plagas que sufrieron  otros.  Las  propias  plagas  también  se  recordaban  por  extenso.  Ahí,  entre  las  ingenuas imágenes  de  su  libro,  había  judíos  que  arrastraban  ladrillos  y  barro  bajo  el  látigo  de  los  capataces para construir las ciudades de Pitón  y Ramsés. En realidad, entonces los judíos lo tenían fácil; los capataces les pegaban con simples látigos. Ahora les pegan con porras de goma y varas de acero, y se oyen historias sobre palmas de manos y plantas de pies abrasadas. Y de pronto volvió a aparecer Lion Feuchtwanger 
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allí la imagen que perseguía incesantemente a Gustav desde que había recibido aquel telegrama: su amigo Johannes Cohen de pie en la caja, grotescamente triangular y terminada en un borde afilado; Johannes bailaba sobre el borde, hacía flexiones, grotescas, saltaba y volvía a caer de rodillas, como si  fuera  un  títere;  a  la  manera  de  aquel  famoso  bailarín  que  Gustav  había  visto  un  día  en  un espectáculo de mimo, estiraba los brazos y a cada reverencia, como un papagayo, exclamaba: «Yo, perro judío, he traicionado a mi patria». 

Gustav se forzó a regresar a las ilustraciones de  su Haggadah. Estaban sentados en torno a una larga mesa, una reunión de judíos celebrando su banquete. Desde hacía tres mil años, celebraban así 

su «liberación». Es sin duda una equívoca libertad la que les ha sido otorgada. Cuando imploran a Dios que derrame su ira sobre sus enemigos, abren las puertas en señal de confianza, para que éstos se enteren también de esa confianza. Pero, gente cautelosa, como el señor Weinberg, primero echan un  vistazo  al  pasillo  para  asegurarse  de  que  no  hay  nadie  allí  que  pueda  oír.  Aun  así,  creen tercamente en su definitiva liberación. Desde hace casi mil novecientos años, ponen su copa para el profeta,  el  predecesor  del  Mesías,  tercamente,  año  tras  año,  y  a  la  mañana  siguiente  los  niños constatan decepcionados que la copa continúa llena, que, otra vez, el profeta no ha bebido de ella. 

«Se nos ha encargado trabajar en la obra, pero no nos ha sido dado culminarla.» 

Jacques Lavendel había terminado con la primera parte de la celebración religiosa. Empezaron a comer. Hasta ese momento habían hablado en hebreo y arameo sobre la tierra de Egipto, de la que Dios había liberado a los judíos hace tres mil años; ahora se hablaba en alemán sobre la Alemania de la que aún no habían sido liberados. Porque sólo una pequeña parte podía escapar de ese país de horror; eran muchos aquellos a los que no se permitía salir, y si a uno se le permitía, veía incautado su  patrimonio.  Si  en  el  extranjero  se  relataba  lo  que  de  espantoso  estaba  ocurriendo  en  Alemania, los populares lo tomaban como pretexto para oprimir aún más a los judíos. ¿Hay que dejar por eso de instigar al mundo civilizado contra esta Alemania de la barbarie? No. Todos en la mesa están de acuerdo sobre esta cuestión. Porque, con o sin pretextos, los populares están firmemente decididos a llevar el patrimonio de los judíos a sus bolsillos, a ocupar sus puestos, a aniquilarlos. No es posible dejarse confundir. Una y otra vez, hay que decir al mundo cómo en esta Alemania se ensalzan como virtudes instintos primarios hostiles a la cultura, cómo se eleva a religión de Estado la moral de las hordas  de  la  selva  virgen.  Pero  los  Oppermann  son  gente  inteligente,  conocen  el  mundo.  Y  el mundo  es  tibio.  Hay  haberes  en  Alemania  que  no  se  quieren  perder,  hay  intereses  en  suministros para las fábricas alemanas de armamento, hay temor al bolchevismo, que podría sustituir el dominio de  los  populares.  Al  lado  de  estas  cosas,  humanidad  y  civilización  son  débiles  argumentos.  Tiene que haber otros más sólidos para mover a intervenir al mundo. 

Martin habló de sus planes. Por la humilde parte que le toca, él quiere ayudar a plantar en otro suelo  lo  que  de  bueno  hay  en  Alemania.  Desde  siempre  ha  estado  interesado  en  el  arquitecto  de interiores Bürkner. Pero  Muebles Oppermann no  era el sitio adecuado para él, desde  allí no podía propagar eficazmente su obra. Ahora quiere llevárselo a Londres, abrir allí una tienda exclusiva sólo para distribuir los productos de ese Bürkner. No obtendrá grandes beneficios. ¿Para quién, además? 

Pero un hombre tiene que tener algo que hacer. 

Cuando Martin dijo eso, Gustav sintió un malestar físico. Antes, se había reído en ocasiones de la  «dignidad»  de  Martin;  ahora,  estaba  consternado  porque  Martin  hubiera  perdido  por  entero  esa dignidad.  Nunca  antes  habría  hablado  con  tanta  locuacidad  de  su  situación,  sus  planes,  su 

«ocupación».  Esa  «ocupación»:  coger  lo  que  hay  de  bueno  en  Alemania  y  trasplantarlo  al extranjero.  Te  lo  pones  demasiado  fácil,  amigo  mío.  Y  a  la  propia  Alemania,  ¿se  la  entrega  a  la decadencia? Martin no sabe lo bien que lo tiene. Ahí está Liselotte, sentada a su lado. Su rostro es menos  luminoso  que  antes,  de  acuerdo,  sus  largos  ojos  grises  se  han  vuelto  más  opacos.  Aun  así, con qué firmeza  y calma se sienta. Allá donde vaya, Martin verá siempre en  Liselotte un trozo de Alemania. Y hay muchos como Liselotte, leales y duros, muchos como Bilfinger y Frischlin. Toda Alemania, incluso hoy, está llena de ellos. ¿Van a dejarlos sencillamente en la estacada? En el cajón de  su  ridículo  escritorio  del  hotel  yacen  los  documentos  de  Bilfinger.  Johannes  Cohen  está  en  un campo de concentración, va a ser  «corregido». ¿Quién sabe  en Alemania de estas cosas? ¿No hay Lion Feuchtwanger 
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que decírselas a los alemanes? Gustav se siente muy unido a sus hermanos, todos aquí sentados a la mesa.  Son  inteligentes,  respeta  su  gran  sentido  de  la  realidad.  Aun  así,  ahora  encuentra  su inteligencia tibia, despegada. Quien haya visto alguna vez los documentos de Bilfinger, quien haya sentido alguna vez los tormentos de Johannes Cohen como él lo hace, ya no puede someterse a esa clase de inteligencia. 

El  banquete  había  terminado;  Jacques  Lavendel  prosiguió  con  la  ceremonia.  Pero  se  mostró 

conciliador:  no  le  importó  que  algunos  de  sus  huéspedes  se  retiraran  a  un  rincón  y  siguieran hablando en voz baja. 

Ahí estaba Gina. Con su preocupada voz de ama de casa, habló de la difícil situación a la que se había  enfrentado.  ¿Debía  acompañar  a  Edgar  a  París  o  a  Ruth  a  Palestina?  Acaban  de  llevar  a  la niña  al  barco.  Y  la  niña  ha  rechazado  seriamente  la  compañía  de  la  madre.  Ruth  es  tan independiente  y  tan  lista.  Pero,  aunque  se  lo  prohíba,  en  cuanto  Edgar  haya  medio  instalado  su nuevo laboratorio de París, irán a Palestina a ver cómo está. 

El  propio  Edgar  nada  oye  de  su  rápida  e  incolora  cháchara.  Está  sentado  a  la  mesa,  donde Jacques  Lavendel  salmodia,  y  hojea  en  su  Haggadah.  Ha  aprendido  hebreo  siendo  niño,  no  muy bien; deletrea con cierto esfuerzo las palabras, descifra su sentido con ayuda de la traducción. Es un cosmopolita,  se  ha  reído  desde  siempre  del  esfuerzo  de  los  sionistas  por  devolver  a  la  vida  una lengua  muerta.  Ahora  incluso  el  pequeño  doctor  Jacoby  tiene  que  aprender  hebreo  para  poder subsistir  allí,  y  la  verdad  es  que  carece  de  expectativas  en  ningún  otro  sitio.  Él,  Edgar,  tiene expectativas.  Pero  no  le  alegran  demasiado.  Ya  no  es  joven,  a  sus  espaldas  lleva  un  año  difícil,  y nada  de  lo  que  le  espera  será  fácil.  También  él  mira  las  ingenuas  imágenes  de  su  Haggadah.  En ellas, hombres egipcios arrojan bebés judíos al Nilo. Qué métodos tan imperfectos tenían entonces. Nuestros egipcios lo hacen más a conciencia. Quieren esterilizar a todos los judíos, además de a los socialistas  y  a  los  intelectuales;  sólo  los  populares  deben  reproducirse,  nadie  más  debe  estar  en condiciones de participar en la fiesta. 

Los del rincón vuelven a hablar de Alemania. Se esfuerzan en mantenerse imparciales. Pero su objetividad es una máscara. Su patria, su Alemania, ha resultado ser una estafadora. Uno estaba tan firmemente  asentado  en  esa  patria,  desde  hacía  siglos,  y  de  pronto  se  le  escurre  bajo  los  pies. Consideraron  con  sobriedad  que  lo  más  probable  era  que  nunca  pudieran  regresar,  pues  ¿qué  otra cosa  podía  sustituir  al  imperio  de  los  populares  que  la  guerra,  y  años  de  sangre  y  de  la  más espantosa revolución? Pero muy en secreto, en contra de su razón, esperaban de todas maneras que las cosas fueran de otro modo. Alemania volvería a ser grande y sana como era. Jacques Lavendel les invitó a volver a sentarse a la mesa. Había llegado a la penúltima página de su Haggadah. 

—Ahora tenéis que participar —pidió amablemente. 

Era la pieza final del Haggadah, aquella antiquísima canción aramea del corderito que mi padre compró por dos céntimos  y al que mató el  gato.  Y entonces empieza el círculo de la venganza: el perro mata al  gato  y  el palo mata  al perro  y  el fuego quema el palo  y  el agua apaga  el fuego  y  el buey  se  bebe  el  agua  y  el  matarife  mata  al  buey  y  la  Muerte  mata  al  matarife  y  Dios  mata  a  la Muerte. Un corderito, un corderito. Jacques Lavendel, meciendo la cabeza, con los ojos entornados, entregado,  salmodió  la  sencilla,  profunda,  melancólica  canción.  Las  palabras  arameas  resonaban misteriosas; también la traducción, impresa junto al texto arameo, sonaba apagada, tranquilizadora y amenazante a un tiempo. Gustav, a través del canturreo de Jacques Lavendel, oyó la obstinada voz cuaba:  «Han  roto  las  varas  de  medir»,  y  vio  una  mano  que  borraba  la  falsa  inscripción  «2,50 

metros», y volvía a escribir la medida correcta. 

Y entonces la canción había terminado, y en medio del silencio Heinrich dijo: 

 —Well,  Daddy,  cantas  muy  bien;  pero  si  nos  hubieras  puesto  la  canción  en  el  gramófono  aún habría sido más hermoso. 

Pasaron a otra habitación. Jacques Lavendel, transformándose de viejo judío del gueto en señor burgués,  habló  de  sus  planes.  Primero  iba  a  quedarse  unos  meses  aquí,  haciendo  el  vago  a conciencia.  La  verdad  es  que  tiene  que  estar  agradecido  al  Führer  por  haberle  empujado,  de  una Lion Feuchtwanger 
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forma un poco brusca, a relajarse al fin. Va a leer mucho. En su opinión, han aprendido demasiado poco.  El  muchacho  solo  no  puede  recuperarlo  todo,  aunque  su  consejo  acerca  del  gramófono atestigua buenas dotes de observación. También piensa viajar. No puede uno fiarse de los libros  y los periódicos. Hay que ir a América, a Rusia, a Palestina, ver con los propios ojos qué va a ocurrir. Oyéndole hablar  así, Martin piensa que para Jacques  Lavendel es  fácil viajar.  Lo más hermoso de un viaje es la vuelta a casa. Jacques Lavendel tiene aquí esta casa, a la que pertenece, tiene una nacionalidad,  es  el  único  que  tiene  tierra  firme  bajo  los  pies.  Todos  los  demás  carecen  de  casa; cuando  sus  pasaportes  hayan  expirado,  difícilmente  podrán  renovarlos.  Martin  se  ha  recubierto  de una dura costra; aun así, ante la idea de que la casa de la Gertraudtenstrasse va a la deriva, de que realmente  esta  casa  fortuita  en  Lugano  es  lo  único  sólido  que  tienen  los  Oppermann,  siente  una punzada. Y ahora incluso Klara, hasta ahora, como siempre, la más silenciosa de todas, dice, a  su manera amable y resuelta: 

—Parece  que  por  el  momento  ninguno  de  nosotros  sabe  exactamente  adónde  va.  Sabéis  que  si alguno quiere tomar unas vacaciones, será bienvenido en todo momento. Nos alegraría veros aquí 

de vez en cuando. 

Habló con la sobriedad de siempre, pero todos sintieron que ahora los Oppermann ya no tenían un punto central; la historia de Immanuel Oppermann y sus hijos y nietos había terminado. Hoy aún siguen juntos, pero, en el futuro, será como mucho el azar el que los reúna. La patria se les ha escapado, han perdido a Berthold, la casa de la Gertraudtenstrasse y todo lo que la rodeaba, el laboratorio  de  Edgar,  la  casa  de  la  Max  Reger  Strasse.  Lo  que  tres  generaciones  de  ellos construyeron en Berlín, siete generaciones de ellos en Alemania, se ha ido. Martin se va a Londres, Edgar a París, Ruth está en Tel Aviv, Gustav, Jacques y Heinrich irán quién sabe dónde. Han sido barridos hacia los siete mares del mundo, hacia todos los puntos cardinales. 

 

Entretanto, las nieblas de la mentira se espesaban cada vez más sobre Alemania, herméticamente aislada del resto del mundo, entregada a las mentiras que los populares esparcían sobre ella día tras día en millones de formas, desde los altavoces hasta el papel impreso. Habían fundado un ministerio especial para este fin. Con todos los medios de la técnica más moderna, se sugería a los hambrientos que estaban saciados, a los oprimidos que eran libres, a los amenazados por la creciente indignación del mundo entero que el mundo entero los envidiaba por su energía y gloria. El  Reich  se  armaba  para  la  guerra,  dentro  y  fuera  de  sus  fronteras,  violando  abiertamente  los tratados.  El  objetivo  de  la  vida  era  la  muerte  en  el  campo  de  batalla,  anunciaban  los  grandes hombres de los populares de palabra y por escrito. La guerra era el cumplimiento más deseable del destino nacional, anunciaban los altavoces. Todo el tiempo libre de los más jóvenes se empleaba en ejercicios  militares,  las  calles  resonaban  con  el  eco  de  los  cantos  guerreros.  Pero  el  Führer,  en discursos solemnes, cargados de salvaje patetismo, aseguraba que el Reich se atenía estrictamente a los tratados, que no quería otra cosa que la paz. Al pueblo le explicaban, guiñando un ojo, que los discursos  del  Führer  sólo  estaban  destinados  al  necio  extranjero,  para  poder  seguir  armándose  sin ser  molestados.  Su  elevada  finalidad  santificaba  este  «camuflaje»  nacido  de  la  «astucia  nórdica». De este modo, el gobierno trataba de reunir a sesenta y cinco millones de personas en una alianza de astucia y guiños. 

Ése era el espíritu en el que se educaba a la juventud. Se le enseñaba que la guerra no se había perdido, que el pueblo alemán era el más noble del mundo  y, por eso, estaba amenazado dentro  y fuera  por  pérfidos  enemigos.  Se  exhortaba  a  los  jóvenes  a  explicar  a  los  que  preguntasen  que  sus ejercicios militares no eran más que «deporte». Se enseñaba a los niños que quien decía una verdad que  no  fuera  útil  a  los  populares  era  un  canalla  y  un  fuera  de  la  ley  y  que  ellos  pertenecían  al Estado,  no  a  sus  padres.  Se  escarnecía  y  escupía  sobre  aquello  que  sus  padres  ensalzaban,  se ensalzaba  lo  que  a  sus  padres  les  parecía  maldito  y  se  les  castigaba  con  dureza  si  defendían  la opinión de sus padres. Se les enseñaba a mentir. 

En la Alemania de los populares, no había crimen peor que profesar la razón, profesar la paz  y tener convicciones firmes. El gobierno exigía que cada cual espiara a sus más próximos para ver si Lion Feuchtwanger 
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también  ellos  daban  testimonio  de  la  convicción prescrita  por  los  populares.  El  que  no  presentaba una denuncia de vez en cuando era considerado sospechoso. El vecino espiaba al vecino, el hijo al padre,  el  amigo  al  amigo.  Se  susurraba  en  las  casas,  porque  la  palabra  pronunciada  en  voz  alta penetraba  a  través  de  las  paredes.  Se  tenía  miedo  de  los  compañeros,  de  los  empleados,  del camarero que le traía a uno la comida, del hombre sentado al lado en el tranvía. La  mentira  y  la  violencia  se  entrelazaban.  Los  populares  abolieron  los  principios  que  desde  la Revolución  francesa  eran  para  los  blancos  los  elementos  de  la  civilización.  Anunciaron  que  los hombres no eran iguales ante su ley. Reimplantaron la esclavitud y la «camuflaron» como «trabajos voluntarios». Encerraban a sus adversarios, los cuidaban peor que a animales, los martirizaban, y lo llamaban «educación física». Les grababan a fuego en la piel cruces gamadas, les obligaban a orinar los unos encima de los otros, a arrancar hierba con los dientes, los llevaban en ridículas procesiones por las calles y llamaban a eso «educación para una convicción nacional». Se abolió el mandato «no matarás». El crimen político era ensalzado como un acto sublime, el Führer llamaba «camaradas» a asesinos  por  ser  asesinos,  se  ponían  lápidas  conmemorativas  de  criminales,  se  arrancaba  de  sus tumbas a los asesinados, se hacía a un asesino, por ser un asesino, jefe de la policía. En el primer trimestre de predominio popular en el Reich se cometieron mil quinientos noventa y tres crímenes impunes, más que en toda la década anterior,  y ésos sólo fueron los conocidos, los documentados. También en los primeros meses de dominio fueron ejecutadas más personas que en los quince años anteriores. 

La mentira y la miseria se entrelazaban. Los populares decían «pan y libertad», pero se referían a pan para sus adeptos a base del pan y los puestos de los demás y libertad para sus adeptos de matar al  contrario.  Echaron  del  país  a  los  más  dotados  o  los  encerraron  para  hacer  sitio  a  sus  ineptos seguidores. Encarecieron los alimentos y bajaron los sueldos. El hambre y la miseria entre el pueblo aumentaron. El número de matrimonios en el primer trimestre de dominio popular estuvo un cinco y medio  por  debajo  de  la  correspondiente  cifra  del  año  anterior,  la  mortalidad  aumentó  un  dieciséis por  ciento.  El  paro  creció  hasta  lo  inconmensurable:  Alemania  tenía  el  mayor  número  de desempleados del mundo. Pero los populares, con boca de hierro, afirmaban que habían reducido el paro. 

La mentira, el beneficio y la satisfacción de los propios vicios se entrelazaban. Quien pertenecía al  partido  dominante  podía  hacer  desaparecer  a  sus  competidores  en  un  campo  de  concentración. Después del Führer, el hombre más popular de Alemania era aquel cuya voz en la radio más amaba el pueblo. Ahora, pagaba en un campo de concentración la competencia que había hecho al Führer. Con la amenaza del campo de concentración se arrancaba a los acreedores judíos la reducción de la deuda, y a los deudores judíos el pago acelerado. Al casero judío se le negaba el alquiler, «ya se le enviaría a Palestina». Todo aquel que no pertenecía a los populares vivía bajo constante amenaza. Bastaba constatar que los precios de la carne habían subido bajo este gobierno o que el programa de una fiesta no estaba bien hecho para ser llevado a un campo de concentración. Bastaba la acusación de un  «crimen» así, aunque no se hubiera cometido. Si a uno de ellos no le gustaba la nariz de un transeúnte, podía golpeársela. Si declaraba que el de la nariz no había levantado el brazo lo bastante rápido al ser entonado un himno popular, era suficiente justificación. El  pueblo  era  bueno.  Había  producido  hombres  y  logros  de  enorme  talla.  Estaba  formado  por personas robustas, trabajadoras, capaces. Pero su civilización era joven, no era difícil abusar de su siempre dispuesto y acrítico idealismo, avivar sus instintos atávicos, sus afectos primitivos, para que atravesaran su fina envoltura, y eso era lo que ahora sucedía. Desde fuera, el país parecía el mismo de  siempre.  Los  tranvías,  los  coches,  circulaban,  las  tiendas,  restaurantes,  el  teatro,  mantenían  —

obligados  en  su  mayoría—  sus  puertas  abiertas,  los  periódicos  tenían  las  mismas  cabeceras,  los mismos tipos de letra. Pero, interiormente asilvestrado, acanallado, podrido, el país degeneraba cada día más, la brutalidad y la mentira le roían, la vida entera se convertía en un maloliente maquillaje. Había muchos interesados en los asuntos públicos. Creían en la fingida paz de la vida cotidiana, las fiestas y manifestaciones que los populares organizaban a granel para encubrir la miseria de los campesinos  y  trabajadores,  de  los  campos  de  concentración  y  de  trabajo.  Además,  los  que  habían Lion Feuchtwanger 
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ocupado los puestos de los más capaces, que habían sido expulsados, y los que vivían de las sobras de  los  nuevos  poderosos  aparentaban  un  nuevo  bienestar.  Desde  luego,  la  mayoría  del  pueblo  no entraba en tales categorías, había más indignados que contentos. Maldecían, pasaban de largo ante los cuarteles de los mercenarios para no tener que saludar, se mordían los labios, oían la perversa canción de la sangre judía que tenía que salpicar el cuchillo para que las cosas volvieran a ir bien. Pero tenían que callar; quien se dejaba sorprender hablando acababa ante el juez. Entonces, en Alemania se aprendió a mentir. Muchos elogiaban en voz alta a los populares, pero los maldecían secretamente. Su ropa llevaba el color pardo de los populares, su corazón el rojo de sus adversarios: se llamaban «bistecs» a sí mismos. El partido de los bistecs era más grande que el del Führer. Pero sus voces no llegaban hasta el extranjero, y la voz del extranjero no llegaba hasta ellos.  Había  un  cuartel  de  paramilitares  en  Berlín-Köpenick,  llamado  Demuth,  tristemente  famoso porque  allí  se  «instruía»  a  los  prisioneros  de  manera  especialmente  salvaje.  Mientras  se  les maltrataba en los sótanos, uno de los mercenarios ponía en marcha su moto en el patio para que el ruido del motor ocultara los gritos de los torturados y el sonido de los golpes. Ese motor, puesto en marcha,  pero  tan  sólo  para  ocultar   el   griterío  de  los  maltratados,  era  el  símbolo  del  Tercer  Reich Alemán. 

Absurdo  y  mentira  era  lo  que  hacían  y  lo  que  permitían  los  poderosos  de  ese  Reich.  Mentira tanto  lo  que  decían  como  lo  que  callaban.  Con  la  mentira  se  levantaban  y  con  la  mentira  se acostaban. Mentira era su orden, mentira su ley, mentira sus sentencias, mentira su alemán, mentira su  ciencia,  su  derecho,  su  fe.  Mentira  era  su  nacionalismo,  su  socialismo,  mentira  su  ética  y  su amor. Mentira todo, y auténtica tan sólo una cosa: su odio. 

El  país  sollozaba.  Pero  se  mantenía  la  paz  y  el  orden.  Los  pilares  de  ese  orden  eran  los seiscientos mil paramilitares, y estaba cimentado en los cien mil prisioneros. El país caía en la miseria,  el  país  se  acanallaba:  pero  quien  recorría  la  Kurfürstendamm  de  Berlín,  la  Jungfernstieg  de Hamburgo, la Hohe Strasse de Colonia no veía nada más que paz y orden. De esa Alemania vino Anna. 

Gustav fue a esperarla a la estación de la ciudad costera provenzal de Bandol. Ella bajó del tren. Estaba  un  poco  más  rellena,  pero  seguía  siendo  delgada,  con  aire  de  chiquilla  y  de  mujer  a  un tiempo,  grande,  tranquila.  Soplaba  el  mistral.  Gustav  vio  complacido  cómo  el  viento,  fresco  y agradable, enrojecía sus mejillas, pero en torno a los ojos seguía pálida. Se sentó junto a él, alegre, relajada. Gustav cogió su mano; ella se quitó el guante y se la dejó. Gustav  estaba  satisfecho  de  haber  elegido  ese  hermoso  paisaje  sureño  para  su  encuentro.  La orilla  del  mar  ora  se  alzaba  escarpada,  ora  se  ondulaba  en  grandes  arcos,  nunca  demasiado imponente; montañas bajas se elevaban en amplias líneas, mates, con olivos de un verde grisáceo, rocas quebradizas de un pardo gris, vides y pinos. 

Anna  le  expuso  durante  la  cena  cómo  había  imaginado  su  estancia  aquí.  Cansada  después  del fuerte trabajo de los últimos años, se alegraba de no hacer nada, de estar junto al mar. Será hermoso ir a pasear, bañarse, tumbarse al sol. Pero no puede estar completamente sin trabajo. Su francés está 

lleno  de  lagunas.  Se  ha  traído  libros,  un  buen  diccionario.  Hablaba  tranquila,  seria  y  alegremente, como  siempre.  Bajo  el  espeso  cabello  castaño,  sus  ojos  luminosos  miraban  analíticos,  dejaban muchas cosas a un lado, cogían lo que les correspondía, lentamente, pero para siempre. Anna estaba exactamente  igual  a  como  Gustav  la  había  visto  por  última  vez  hacía  diecinueve  meses.  Estaba asombrado. Le parecía que todo el que viniera de ese país de pesadilla tenía que haber cambiado de raíz. ¿Era justo lo que pretendía, borrar de ese rostro luminoso  y sereno,  de esa frente angulosa la tranquilidad, igual que para él había quedado borrada para siempre? Y, si era justo, ¿lo conseguiría? 

Al principio no habló de las cosas que le agitaban. Más bien se limitó a decir a Anna que esta vez no  podía  ser  su  anfitrión  tan  a  manos  llenas  como  antes.  Ordenada  y  calculadora  como  era,  le pareció muy bien. Alquilaron un coche viejo  y pequeño  y salieron, ansiosos de aventura, a buscar una casa barata en la que poder vivir unas cuantas semanas. Encontraron una, en la península de La Gorguette. Se alzaba, ancha, baja, solitaria, en una pequeña bahía, de un color rosáceo, roída, sobre unos acantilados no muy altos. Detrás se alzaban colinas con olivos, vides y, sobre todo, pinos. La Lion Feuchtwanger 
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carretera subía por los acantilados en redondo  y claro impulso. Ni flores ni hierbas prosperaban al aire  salino.  Delante  de  la  casa  sólo  estaba  el  mar  y,  cayendo  suavemente,  soleado,  un  terreno arenoso bordeado por un espeso coto de pinos jóvenes y bajos, que descendían por los acantilados hasta el mar. 

Un  hombre  pobremente  vestido  les  mostró  el  interior  con  nobles  ademanes.  Las  estancias  eran grandes,  vacías,  ruinosas,  el  mar  entraba  por  todas  las  ventanas.  Había  unos  pocos  muebles deteriorados. El hombre era de palabra escueta, nada insistente. Anna creía que se las arreglaría bien allí;  le  excitaba  la  idea  de  crear  orden.  Lo  más  necesario  se  repararía  con  poco  esfuerzo  y  poco dinero. El hombre pobre de nobles ademanes, un viticultor que tenía una pequeña propiedad a unos cientos de metros tierra adentro, se declaró dispuesto a ayudarles. La alquilaron. Cuarenta y ocho horas tenían que bastar para que pudieran entrar en la casa. Durante todo el día siguiente,  Anna  recogió  y  organizó;  el  viticultor  tiraba  de  sierra,  de  martillo,  tranquilo,  ahorrativo con  las  palabras,  con  hermosos  movimientos.  Gustav  miraba.  A  veces,  Anna  le  preguntaba  una palabra francesa para entenderse con el hombre. Por lo demás, poco podía ayudar. A ella le gustaba la tarea, se  entregaba por entero a hacerla. Si se hubiera casado, si se hubiera ido a vivir con ella, todo habría sido distinto. 

Estorbaba. Se tumbaba delante de la casa, al sol, sesteaba a la ligera brisa. Era consolador y a la vez  inquietante  la  firmeza  y  tranquilidad  del  rostro  de  Anna.  Ese  rostro  con  su  ancha  y  hermosa boca,  su  robusto  arco  ciliar,  la  frente  angulosa  bajo  el  espeso  cabello  castaño,  ese  rostro  era Alemania. 

La  Alemania de ayer. Tiene que ahuyentar la calma de ese rostro para que la Alemania de hoy vuelva a ser la Alemania de ayer. El mar se extendía ante sus ojos, grande, de un azul grisáceo, con pequeñas  olas  blancas  al  leve  viento;  el  paisaje  era  amplio,  pacífico.  Qué  alegría  le  daba  poner orden en esta casa en ruinas con humildes recursos. Aquí podría tener una buena época si se decidía a callar, a no perturbar la calma de Anna. Lástima no poder callar. Comieron  algo  hecho  a  toda  prisa,  huevos,  fiambre,  fruta,  queso,  vino.  Fue  una  alegre  comida. Los  planes  de  Anna  respecto  a  todo  lo  que  había  que  hacer  esas  cinco  semanas  tomaron  cuerpo. Primero hay que arreglar un poco todo esto. Se ha hecho una determinada idea del aspecto que tiene que  tener,  y  ése  es  el  aspecto  que  tendrá.  Naturalmente,  una  vez  que  hayan  acabado  tendrán  que volver a irse. 

También  tiene  otros  firmes  proyectos.  Deporte,  entrenamiento  todas  las  mañanas,  la  hermosa carretera  ligeramente  ascendente  es  adecuada  para  correr.  Era  una  muchacha  metódica,  pero  tenía sentido  del  humor,  se  reía  cuando  Gustav  le  tomaba  el  pelo  por  su  meticulosidad.  Ella  es  lenta, necesita  esa  minuciosidad.  Por  ejemplo,  pasa  bastante  tiempo  antes  de  que  se  familiarice  con  una persona.  Por  eso  en  los  últimos  tiempos  ha  estudiado  de  forma  sistemática  teorías  fisiognómicas. Gustav le pregunta si se ha vuelto más inteligente en este último año y medio, si le nota algo, si por fin  a  sus  cincuenta  se  ha  vuelto  más  sabio.  Anna  le  mira  con  seriedad.  Ha  cambiado,  declara.  Su boca hedonista se ha vuelto un poco más definida, también las líneas en torno a los ojos y la nariz se han  hecho  más  duras,  ya  no  son  tan  arbitrarias.  Gustav  oye  su  análisis  con  una  mínima  sonrisa, pensativo. 

Por  la  tarde,  fueron  a  Tolón  para  completar  el  ajuar  de  la  casa.  La  cantidad  que  Anna  quería pagar  por  él  era  pequeña.  Entraron  en  muchas  tiendas;  Anna  era  incansable,  encontraba  aquí  un objeto,  allá  otro.  Disfrutaron  del  colorido  de  la  ciudad,  de  su  ruido,  comieron  en  el  puerto;  luego Anna volvió a salir, sola, y finalmente declaró triunfante que había reunido todo lo que deseaba. Se  hizo  de  noche  y  se  hizo  de  día,  el  tercer  día.  Anna  pronto  habría  alcanzado  la  satisfacción. Gustav  seguía  sin  hablarle  de  lo  que  le  conmovía.  Después  de  comer,  tomaron  el  sol  en  los acantilados de su pequeña bahía. Anna estaba tumbada boca abajo, apoyada en los codos, y leía, con el  diccionario  al  lado,  su  libro  francés.  A  veces  preguntaba  a  Gustav  la  definición  exacta  de  una palabra; era testaruda, a veces insistía aunque él tuviera razón. 

No  puede  dejar  pasar  este  día  sin  hablar.  Dando  rodeos,  cauteloso,  empieza.  El  final  de  la primavera  y  el  principio  del  verano  son  la  época  más  bella  en  Alemania.  En  realidad,  él  habría Lion Feuchtwanger 
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querido pedirle que antes de que volviera a su trabajo fuera con él por una o dos semanas a Berlín, a su casa de la Max Reger Strasse. Yacía de espaldas, con las manos velludas enlazadas detrás de la cabeza; miraba, pesadamente reflexivo, al profundo cielo. Lástima, concluyó lentamente, que ya no sea posible. 

—¿Por qué no? —preguntó Anna tras una pequeña pausa, sin dejar de leer. Gustav se incorporó 

a medias. 

—¿Es que no sabes nada? ¿No has oído nada? 

No, ella no sabía nada. Resultó que no sabía nada de los asuntos de Gustav, de aquel manifiesto, de su persecución. Resultó que en el fondo no sabía nada de toda la porquería alemana. Estaba  indignada  con  lo  que  le  había  ocurrido  a  Gustav.  Pero  se  negaba  con  decisión  a  sacar conclusiones  generales  del  caso.  A  su  lenta  y  circunspecta  manera,  le  expuso  cómo  veía  ella  las cosas. Hablaba más para sí que para él. Un gobierno nacional se ha abierto paso de forma aún más nacional.  Se  le  festeja  en  grandes  y  necios  discursos,  se  celebran  gigantescas  y  necias manifestaciones. Pero, ¿cuándo han sido inteligentes los discursos populares y las manifestaciones? 

El  boicot  era,  naturalmente,  algo  repugnante,  y  también  la  quema  de  libros.  Daba  asco  leer  los periódicos y oír el griterío de los populares. Pero, ¿quién les tomaba en serio? En el fondo, la vida sigue,  como  siempre.  En  su  empresa,  por  ejemplo,  se  ha  elegido  un  nuevo  comité  de  empresa,  se han bajado los sueldos de los trabajadores. Al principio, el nuevo comité  de empresa ha intentado darse  humos,  ha  exigido  el  despido  de  diecisiete  judíos  y  socialistas.  Pero  ahora  se  ha  vuelto  a contratar a nueve de los  despedidos. El jefe, el director  general Harprecht, se burla  cariñosamente de ella a veces «por su judío». Repite las ceremonias externas del nuevo culto, pero se burla de ellas cuando  está  a  solas  con  Anna  o  con  otras  personas  de  confianza.  Ella  ha leído  citas  de  periódicos extranjeros  que  hablan  de  atrocidades  en  Alemania.  Cuando  compara  esas  noticias  atroces  con  lo que  ha  visto  con  sus  propios  ojos,  empieza  a  dudar  de  si  los  relatos  sobre  los  horrores  de  la Revolución francesa o la rusa no serán también ciertos tan sólo en una décima parte. Ahora  ambos  se  sentaban  erguidos,  Gustav  en  el  suelo  con  las  piernas  cruzadas,  ella  en  una piedra.  Siempre  había  puesto  el  diccionario  de  francés  a  la  sombra  de  un  bloque  de  piedra;  ahora estaba  al  sol,  y  la  tapa  se  estaba  curvando.  Ella  hablaba  despacio,  esforzándose  por  no  decir demasiado  ni  demasiado  poco.  Sus  ojos  claros  le  miraban  sinceros  y  relajados.  Ésta  era  Anna,  su Anna.  Venía  de  Alemania,  la  herméticamente  cerrada,  era  una  de  aquellos  que  vivían  arriba  y  no sabía lo que ocurría bajo sus pies. Creía en «la paz y el orden», defendía su fe. La escuchó atentamente, sin interrumpirla. Ha oído varias veces lo que decía, estaba en todos los periódicos  alemanes.  De  este  modo  se  protegían  en  Alemania  incluso  los  honestos,  los bienintencionados, para no perder el suelo bajo los pies, la patria. 

¿Debe hablar? ¿Tiene sentido? ¿No es frívolo, más aún, desalmado, arrancar a esta mujer de su buena y enérgica calma? Ve a Johannes Cohen sobre su caja, «de rodillas, de pie», lo ve como a la marioneta  del  mimo,  gritando  con  su  voz  graznante,  como  un  papagayo:  «Yo,  perro  judío,  he traicionado a mi patria». Esta chiquilla, Anna, no puede vivir cuatro días aquí, en una casa del sur de Francia, sin poner orden: ¿debe seguir viviendo sin saber cómo su patria se pudre y arruina? No, no puede perdonar a Anna. 

Empieza  a  hablar  de  lo  que  Bilfinger  le  ha  contado.  Habla,  y  en  torno  a  sus  palabras  se  oye  el leve susurro del viento y del mar. No habla tan seca y objetivamente como Bilfinger, el sentimiento tiñe sus palabras, no puede hablar tranquilamente, refuerza aquí y allá, exagera. Sí, que escuche, eso ocurrió en su Württemberg, muy  cerca de su Stuttgart, mientras ella  andaba por la calle  y no veía más que paz y orden. 

Mientras habla, sabe que habla mal, demasiado excitado, nada creíble. No cuenta, lanza alegatos. 

¿Qué es lo que quiere? Lo que Bilfinger quería estaba claro. Tenía que contárselo a alguien a quien incumbiera, a él, el judío. Pero, ¿qué le mueve a él a estremecer a Anna? No quiere nada de ella. No quiere  que  haga  nada.  Sí,  quiere  algo  de  ella.  Una  confirmación.  La  confirmación  de  que  sus sentimientos son correctos. ¿No es egoísta por su parte? No. Ellos han roto las varas de medir, y nos ha sido encargado, y él tiene que tener esa confirmación. No hay muchos con los que pueda hablar. Lion Feuchtwanger 
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Con  Johannes  Cohen  lo  habría  podido  hacer.  Pero  Johannes  Cohen  está  en  Herrenstein.  «De rodillas, de pie». 

Anna escucha. Sus ojos luminosos se oscurecen. Está indignada. No ante lo que oye, sino ante el hecho de que alguien pueda creerlo. Como le han quitado la casa a Gustav, cree que todo el país se ha  convertido  de  repente  en  una  selva,  sus  habitantes  en  bosquimanos.  El  mar  se  ha  vuelto  más ruidoso, habla con una voz más fuerte. Las mejillas de ella están teñidas de rojo, en torno a los ojos su piel está completamente blanca. 

Gustav no está muy afectado por su ira. Sabía que no iba a ser fácil sacar a Anna de sus seguras creencias. Ella viene del país de la mentira. Desde hace meses, los mejores técnicos de la mentira han  esparcido  por  el  país  miles  de  millones  de  mentiras  con  los  medios  más  modernos.  Anna  ha respirado ese aire repleto de mentira, día tras día, hora tras hora. El Ministerio de la Mentira trabaja en  nublar  la  mente  de  personas  como  ella,  en  ocultarles  lo  que  es;  en  ello  ve  esta  revolución pervertida  su  más  importante  misión  política.  Anna  está  embebida  de  esas  mentiras  por  todos  los poros. Desintoxicar a Anna requerirá tiempo y dureza. 

Gustav saca los documentos. Están tumbados boca abajo, con el rostro apoyado en los codos, y le lee lo que Bilfinger ha escrito. Las olas vienen regulares, los papeles vuelan al mistral, hay que sujetarlos  con  piedras.  Gustav  lee,  le  entrega  los  documentos,  las  declaraciones  juradas,  las  fotos. De sus propios asuntos habla poco, y de Johannes Cohen nada. Debe ir lentamente al encuentro de ella, igual que penetró lentamente en él. 

Cuando  termina,  ella  no  dice  nada,  apila  cuidadosamente  los  documentos,  los  devuelve  a  su sólido envoltorio. Está pensativa, no convencida. Por el pequeño y pedregoso sendero, suben hacia su casa. Anna se pone a trabajar. Luego, le llama para cenar. Ante ellos está la llanura arenosa, el coto  de  pinos,  el  mar.  Se  hace  de  noche,  refresca  con  rapidez.  Hablan  de  mil  cosas,  grandes  y pequeñas; Anna quizá está un poquito menos alegre, pero relajada como siempre. Así continúa durante la noche, así a la mañana siguiente. Dan su carrera, nadan, se van a pasear. Anna lee su libro francés, se ocupa de la casa. El día transcurre tal como ella había previsto. Sólo  en  una  ocasión  reaparecen  las  cuestiones  de  ayer.  Anna  pregunta  si  Johannes  Cohen  va  a venir, y cuándo; Gustav le ha escrito que quizá les visite durante tres o cuatro días. Y ahora él habla de  su  amigo  Johannes.  Le  dice  que  no  vendrá  a  visitarles,  y  por  qué.  Eso  le  afecta  más  que  los documentos de Bilfinger: 

—¿Y no es posible ayudarle, no es posible hacer nada por él? —pregunta vehemente, después de un silencio consternado. 

—No —responde Gustav—. Los paramilitares no toleran que nadie se les dirija. Si interviene un ministro o cualquier otro civil, el prisionero paga las consecuencias. Tenía las arrugas verticales en la frente, rechinaba un poco los dientes. Pero se prohibió hablar más  de  los  campos  de  concentración.  Se  daba  cuenta  de  que  ahora  la  tranquilidad  de  ella  había recibido  una  sacudida,  pero  era  inteligente;  esperó  hasta  que  le  hubiera  dado  suficientes  vueltas detrás de su frente angulosa. 

El momento llegó la noche siguiente. Él ya estaba acostado, leyendo, cuando ella fue a reunirse con  él.  Se  sentó  en  la  cama.  Dijo  que  había  terminado  de  acomodar  la  casa.  Estaba  como  ella  se había imaginado. Pero ya no disfrutaba de veras. Las cosas de las que Gustav le había hablado eran terribles,  espantosas,  y  no  era  fácil  digerirlas.  Aun  así,  tenía  que  defender  el  conjunto,  a  su Alemania, contra él. En líneas generales, el cambio se había hecho necesario y sin duda era deseado por el pueblo. Los poderosos de ayer, él tenía que admitirlo, habían tenido siempre mil escrúpulos, escrúpulos  de  legalidad  sobre  todo.  En  vez  de  golpear  en  la  cabeza  a  sus  adversarios,  habían recabado  cien  dictámenes  jurídicos  antes  de  atreverse  a  exhortarles  a  practicar  un  poco  menos  la alta  traición.  Cuando  realmente  encerraban  a  un  criminal  político  volvían  a  soltarlo  a  las  pocas semanas, y cuando quitaban la pensión de jubilación a un acusado de alta traición volvían a anular el acuerdo, por escrúpulos legales, a los quince días. No habían hecho nada, no habían hecho más que poner paños calientes, y así habían dejado pudrirse  y corromperse a la República. Los nuevos poderosos eran astutos y simples, pero hacían algo. Eso era lo que deseaba el pueblo, eso era lo que Lion Feuchtwanger 
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le imponía respeto. También el Führer, precisamente en su astuta simpleza, inaccesible a cualquier crítica, en su fe terca y férrea, era el hombre adecuado para el pueblo, la contrafigura necesaria a los dirigentes anteriores. Había sido una revolución, una revolución deseada. Se habían hecho muchas barbaridades,  pero  esas  manifestaciones  acompañaban  a  toda  revolución,  y  los  afectados  siempre hablaban  de  robo,  crimen,  fin  del  mundo.  ¿No  había  Gustav  leído  ayer  mismo  la  queja  de  un escritor  egipcio  desaparecido  hacía  más  de  cuatro  mil  años,  muy  parecida  a  lo  que  Gustav  decía ahora? Habían pasado cosas espantosas, sí, pero de ellas eran responsables individuos, no  el  pueblo y no el nuevo Reich. Y si hubiera cien mil fechorías, se trataría de cien mil casos aislados. Gustav miró su rostro serio y luminoso. Estaba menos tranquilo que antes. Lo que decía estaba sacado  a  toda  prisa  de  aquí  y  de  allá.  La  queja  del  poeta  egipcio  de  hacía  cuatro  mil  trescientos años.  Su  buena  memoria  ha  retenido  las  palabras:  «Los  sabios  han  sido  ahuyentados,  el  país  está 

gobernado por unos pocos insensatos. El reinado de la chusma comienza. El hombre de la plebe está 

arriba, y lo aprovecha a su manera. Lleva el lino más fino y unge su calva de mirra, tiene una gran casa y almacenes de grano. Antes iba él mismo como mensajero, ahora envía a otros. Los príncipes le  halagan,  y  los  altos  funcionarios  del  viejo  Estado,  en  su  angustia,  hacen  la  corte  al  nuevo advenedizo». Gustav es amigo de las buenas citas, pero ésta, un tanto traída por los pelos, no basta para  refutarle.  Todo  lo  que  ella  ha  dicho  es  un  sucedáneo,  muy  por  debajo  de  su  nivel  habitual. Anna es una persona veraz de pies a cabeza. Cuando cree en algo de todo corazón, sabe expresarlo bien.  Lo  que  ahora  alega  es  blando,  quebradizo.  No  hace  falta  haber  estudiado  demasiada fisiognomía para ver que sólo lo cree en parte. 

Gustav no tuvo dificultades para rebatirle. Se había incorporado a medias, apoyaba el rostro en la mano; en el cono de luz de la lámpara de la cama, era el centro de la estancia. Sí, era cierto, dijo, no era  el pueblo el que había cometido tales  fechorías. Era un  grandioso testimonio de la bondad del pueblo el que, atizado por el gobierno durante catorce años a la persecución de los socialistas y los judíos, se hubiera mantenido tan tranquilo. No era el pueblo el bárbaro, sino el gobierno, el nuevo Reich,  sus  funcionarios  y  sus  mercenarios.  Todas  las  fechorías  habían  sido  cometidas  por mercenarios  del  gobierno,  todas  habían  sido  encubiertas  por  él.  La  barbarie  no  estaba  sólo  en  los hechos,  estaba  precisamente  en  los  principios  de  esos  hombres  nuevos.  Ellos  habían  roto  las antiguas  varas  de  medir  y  legalizado  la  arbitrariedad  y  la  violencia.  No  se  reprochaba  a  este gobierno que hubieran ocurrido las fechorías, sino que impidiera toda investigación, que encerrase a los  acusadores,  sancionando  con  ello  de  antemano  nuevas  fechorías.  Gustav  habló  de  las desvergonzadas  profesiones  de  fe  en  el  terror  que  esa  gente  había  plasmado  en  diez  mil  libros, discursos,  decretos,  de  su  desnudo  y  abierto  pesebrismo.  De  su  necia  petulancia  racial.  Habían sacado un fetiche del desván,  y revolvía el estómago tener que ver ahora cómo los catedráticos le hacían  sacrificios  en  sus  aulas,  cómo  los  jueces  dictaban  jurisprudencia  en  su  nombre.  Es  una comedia  repugnante.  Aparece  un  rey  en  ropa  interior,  y  el  pueblo  cae  de  rodillas  y  grita  con  qué 

espléndido  ornato  viste.  Sin  duda,  ahora  están  construyendo  grandiosas  máquinas  en  Alemania, trabajan con exactitud en sus fábricas, hacen una música magnífica, muchos millones de personas se esfuerzan  por  seguir  siendo  decentes.  Pero  junto  a  ellas  se  ha  abierto  la  selva,  se  tortura  y  se cometen  matanzas,  y  ellos  tienen  que  apartar  convulsivamente  la  vista  y  el  oído.  Son  actos individuales, admitido; admitido también que cada maltrato individual, cada muerte aislada, es una pequeñez comparada con el conjunto. Pero es que el conjunto se compone de esas pequeñas cosas, como el cuerpo de células, y finalmente se echa a perder cuando se destruyen demasiadas células. Tampoco esta vez Gustav habló con sobriedad, apenas mencionó cifras y datos. Pero dijo aquello de lo que estaba lleno; no eran palabras lo que exponía, se vertía a sí mismo. Ella le miró, su gran cabeza excitada y parlante en el cono de luz de la lámpara, cada una de sus arrugas iluminada con nitidez. No parecía joven, pero sí varonil, combativo. Era un Gustav distinto del que ella conocía. Su  tibieza  conciliadora  había  desaparecido:  los  acontecimientos  le  habían  aferrado,  se  habían mezclado con él, habían endurecido, adensado la materia de la que estaba hecho. Anna le amaba. Sin embargo, sólo le creía a medias. Lo que había tras esa frente angulosa se aferraba a ella. Era un trabajo agotador hacerle cambiar de opinión. La resistencia ante Gustav de ella era la resistencia Lion Feuchtwanger 
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de toda Alemania, envenenada, hipnotizada, regresando con espantosa lentitud de su estupefacción a la realidad. Ahí tenía él la confirmación que necesitaba. Lo que se había propuesto hacer era algo necesario. 

Estaba  donde  quería  estar.  En  realidad,  ahora  sólo  podía  permitirse  unas  pocas  semanas tranquilas  con  Anna.  Lo  que  tendrá  que  hacer  después  será  muy  duro  para  él.  Ella,  aunque  ya  no habló  mucho  más  acerca  de  Alemania,  estaba  transformada.  Por  titubeante  que  se  muestre,  a  su vuelta verá otra Alemania. 

Vivieron  unos  días  tranquilos  y  claros  en  su  casa  ruinosa,  tan  llena  de  limpieza  y  orden  por dentro. En la paz de esta clara y latina orilla del mar era difícil de entender que a sólo veinte horas de distancia estuviera el país de las pesadillas, esa Alemania sobre cuyas ciudades caían de pronto los horrores de la selva virgen. Gustav y Anna caminaban por el ancho y dulce paisaje, la carretera subía  en  noble  impulso  por  los  acantilados,  había  vides,  pinos  y  olivos  a  su  alrededor,  el  mar resonaba  uniforme  en  sus  sueños  y  en  sus  velas,  el  ligero  y  fresco  viento  salino  soplaba constantemente. Por las noches subían rebaños de cabras a las tranquilas colinas. La vida era ancha y tranquila, clásica. 

Consiguió no decir una sola palabra sobre Alemania en cuatro días, incluso hubo horas en que la olvidó. Luego, de pronto, volvió a estar espantosamente presente. 

Estaban sentados en uno de los pequeños y abigarrados cafés del puerto de la pequeña y próxima ciudad  costera,  y  Gustav  leía  un  periódico.  De  pronto,  pálido  bajo  su  piel  morena,  lo  dejó  caer. Anna lo recogió. En él decía que el famoso profesor alemán Johannes Cohen se había suicidado en el campo de concentración de Herrenstein. También Anna palideció al leerlo, primero en torno a los ojos, luego la palidez se extendió por todo su rostro. 

—Vámonos —dijo. 

Se fueron a casa, en silencio. Gustav bajó hasta el mar, se sentó en una piedra. Ella lo dejó solo. Por la noche, dijo: 

—Tenías razón, Gustav. Me he equivocado. He mirado hacia otro lado. Tienes razón, Alemania ha cambiado. Naturalmente no es sólo esa muerte, y no es lo que tú me has dicho y lo que me has dado a leer,  y no es porque, si supieran que estoy contigo, en Alemania me cortarían el pelo y me arrastrarían por las calles calificándome de desvergonzada. Pero cuando pienso en lo que he visto en Alemania, y cuando lo veo desde aquí con mis nuevos ojos, ahora, desde este momento, tengo que decir que me avergüenzo, Gustav. La nueva Alemania es radicalmente mala. Gustav pensó en el rostro amarillento, inteligente, altivo, de su amigo Johannes. Suicidio, ley de fugas,  fallo  cardíaco,  eran  las  causas  oficiales  habituales  para  la  muerte  en  un  campo  de concentración. Luego se metía lo que había quedado del prisionero, huesos rotos, carne mutilada, en un ataúd sellado, y se entregaba a los familiares contra reembolso de los gastos y contra la garantía de  que  no  se  abriría  el  ataúd.  Ahora  también  prohibían  las  esquelas  con  las  palabras  «Fallecido repentinamente». 

—La gran mayoría de mis amigos y conocidos —dijo— estuvieron en el frente durante la guerra. Muchos cayeron. No conté mis muertos en esos últimos meses. Pero una cosa es cierta: desde que los populares llegaron al poder, han muerto más amigos míos de muerte violenta que en los tiempos de la guerra. 

Cuando, más tarde, Anna le preguntó qué pensaba hacer, respondió: 

—No callar. Eso es todo lo que sé. 

Anna, titubeante, preguntó: 

—¿No es una imprudencia? 

El miedo que había en su voz le satisfizo. Se encogió de hombros. 

—No puedo seguir viviendo así —dijo. 

Llegó el verano, Anna tenía que regresar. Gustav la llevó a la estación de Marsella. Su rostro le parecía  a  ella  más  serio  que  antes,  infantil  y  sin  embargo  viril,  satisfecho  en  cualquier  caso.  Con sentimientos  encontrados,  temerosa  por  el  destino  de  él,  contenta  ante  su  nuevo  carácter,  cruzó  la frontera. 

 Lion Feuchtwanger 
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Él se quedó en el andén, vio desaparecer a Anna camino del país de la pesadilla. El tiempo que había  pasado  con  ella  había  resultado  agradable,  y  lleno  de  beneficio.  Ahora  sabía  muchas  cosas que antes, inconsciente e irreflexivo, le habrían agobiado. 

Por el momento, siguió viviendo en la casa ruinosa en el acantilado, lejos de toda prisa. El orden que Anna ha creado no durará mucho, pero eso no le molesta. No se aparta de los hombres, charla con los que hay a su alrededor, pescadores, vinateros y aceiteros, turistas ocasionales. Pero también pasa  mucho  tiempo  solo.  Con  sus  hermanos,  su  gente,  mantiene  poca  relación.  Le  escriben,  pero responde poco, cada vez menos. Vive tranquilamente, seguro de su destino. El dinero en su cartera disminuye. Podría dirigirse a Mühlheim o al banco suizo en el que tiene una cuenta; no lo hace. Se quedará aquí mientras haya dinero en el monedero. El dinero del banco está destinado a sus ulteriores fines. 

Sus costumbres se vuelven más sencillas, vive sin necesidades. Camina o viaja en su cochecito, cada  vez  más  echado  a  perder,  por  el  ancho  paisaje.  Se  le  ve  en  cualquier  parte  tumbado  al  sol, tomando su comida: pan, queso, fruta, con un trago del áspero vino del país. También se sienta en las  pequeñas  tabernas,  habla  con  campesinos,  comerciantes,  pescadores,  cobradores  de  autobús. Hay altavoces, por las tardes se oye música en todas partes, por la noche se baila; la vida es colorida y  ruidosa.  Gustav  se  deja  llevar.  Sí,  puede  ser  divertido,  muy  agradable;  a  menudo  hay  en  él  una chispa de aquel antiguo Gustav al que los hombres escuchaban con gusto, de cuya amistad estaban orgullosas  las  mujeres.  También  ahora  las  mujeres  le  miran  y  lamentan  que  se  vaya.  Está  con frecuencia pensativo, raras veces triste. Las cosas del país de las pesadillas están ahí, no les cierra los sentidos, no están menos en él que más allá de la frontera. Pero aunque siempre están presentes, él se mantiene tranquilo, casi alegre. 

En  la  cercana  gran  ciudad  de  Marsella,  ve  en  una  librería  una  nueva  obra  alemana,  un  folleto: 

«Relato sobre el avista-miento de una nueva especie humana. Dedicado a una amiga. Por Friedrich Wilhelm Gutwetter». Compra el libro. Encuentra en él alguna cosa bella sobre la idea  popular,  frases  sublimes  y  significativas,  tan  sublimes,  por  supuesto,  que  sólo  se  puede reconocer vagamente la idea. Es una idea sin dirección y sin número de teléfono, no se puede hacer nada  de  provecho  con  ella.  Tampoco  Sybil,  su  pequeña,  esbelta,  materialista  Sybil,  podrá  hacer mucho  con  eso.  Al  día  siguiente,  cuando  va  a  envolver  el  almuerzo,  le  falta  papel.  Arranca  dos hojas del «Relato sobre el avistamiento de una nueva especie humana». Desde Berlín le comunican que ahora también Jean, el viejo y digno criado del club de teatro, ha entrado  en  el  partido  popular.  Eso  le  conmueve  más.  Sus  últimos  momentos  en  Berlín  y  aquellos cinco marcos no estuvieron bien invertidos. Habría empleado mejor el tiempo en Berthold. A  veces,  cuando  está  solo  abajo  en  su  bahía  o  sentado  en  el  terreno  arenoso  en  pendiente, bordeado  de  pinos,  ante  la  casa  ruinosa  de  un  marrón  rosáceo,  ve  pescar  a  un  hombre  junto  a  los acantilados. En realidad los acantilados forman parte del terreno alquilado por él, podría echarle. Le gusta estar solo, pero la cercanía de la gente no le resulta desagradable. A veces el hombre chapotea en busca de erizos de mar, a menudo se tumba en los acantilados a tomar el sol. Pronto Gustav va a preguntarle  la  hora,  entabla  pequeñas  conversaciones  con  él.  Es  bajo  de  estatura,  de  movimientos perezosos,  tiene  una  gran  cabeza  con  una  gruesa  barba  de  lobo  de  mar,  lleva  un  traje  ancho  azul oscuro,  de  tela  dura  y  basta,  como  muchos  en  esta  región.  Resulta  que  es  uno  de  los  numerosos alemanes que viven aquí abajo, un tal Georg Teibschitz. 

El señor Teibschitz ha llegado de Alemania en las últimas semanas. Tiene poco dinero, pero lo suficiente para poder vivir tres o cuatro años, aquí o en otro sitio donde los inviernos no sean muy fríos. El señor Teibschitz se tiende al sol, guiñando los ojos, hundidos y somnolientos en su pesada cabeza,  sestea,  hace  largas  pausas  entre  las  frases,  antes  de  las  respuestas.  Ha  visto  mucho  y  ha vivido mucho. Parece ser que hace unos cuantos años era rico, luego su dinero se esfumó, después parece  haber  vuelto  a  tener  dinero.  Ahora  sólo  quiere  una  cosa:  tranquilidad  y  poca  gente  a  su alrededor.  Ha  visto  aquí  cerca  una  casita,  casita  es  demasiado,  una  caseta  de  perro,  una  agradable caseta de perro en un agradable paisaje, de un pardo grisáceo, con muchos olivos. La caseta costará 

 Lion Feuchtwanger 

L o s   h e r m a n o s   O p p e r m a n n  

 

151 

 

sus  buenos  quince  mil  francos.  El  señor  Teibschitz  ha  dejado  una  mujer  en  Alemania  que  podría enviarle el dinero, pero no se hace muchas ilusiones: probablemente no se lo enviará. El señor Teibschitz carece de necesidades, pero ama los pescados  y mariscos de todas clases,  y sabe cocinarlos bien. Gustav le ofrece hacerlo en su cocina. Tiene carbón vegetal y una especie de parrilla.  El  señor  Teibschitz,  con  la  experta  ayuda  de  Gustav,  coge  los  peces,  los  asa  con  aceite, añade romero  y tomillo; también sabe preparar una sabrosa bullabesa. Come despacio, con placer, mastica lentamente, chasquea un poco la lengua. 

Cuando el señor Teibschitz aún era rico, tuvo algunos intereses estéticos. Sobre todo se interesó 

por  cuadros,  poseía  una  hermosa  colección,  su  punto  fuerte  eran  los  paisajes.  Tiene  sentido  del paisaje, puede describir en pocas palabras un paisaje de tal modo que uno lo ve. Ha hecho grandes viajes y se ha percatado bien de lo que vio. Si la mujer le deja en la estacada y no puede comprar la caseta de perro, probablemente haga un viaje a pie, por Italia, por Sicilia. Esto es lo que cuenta el señor  Teibschitz  al  señor  Oppermann,  fragmentaria,  perezosamente,  mientras  pesca,  mientras  se tumba al sol en los acantilados, mientras prepara el pescado. 

Un día, el señor Teibschitz se presenta muy  cambiado. Se ha hecho  afeitar la barba de lobo de mar. Le daba problemas para comer, explica a Gustav. Gustav tiene una influencia nefasta sobre él, añade a su manera perezosa y burlona, va a terminar de convertirlo en un sibarita. Pero la realidad es lo contrario. La presencia del otro hace a Gustav cada vez menos exigente. Ahora también él se compra un traje ancho, azul, de tela basta, como el del otro. Desde que el señor Teibschitz se ha hecho afeitar la barba, se aprecia cuánto se parecen los dos hombres, incluso cuando se sientan juntos con  sus  anchos  trajes  azul  marino.  Involuntariamente  también,  el  uno  adopta  las  costumbres  del otro.  Antes  Gustav  luchaba  contra  su  mala  costumbre  de  rechinar  los  dientes,  ahora  se  deja  ir. Cuando  el  señor  Teibschitz  chasquea  la  lengua,  él  rechina  los  dientes.  En  una  ocasión,  riendo, constata: 

—Nos estamos pareciendo el uno al otro, señor Teibschitz. El señor Teibschitz le contempla. 

—Usted  tiene  aspecto  de  persona  más  importante,  doctor  Oppermann  —dice  de  forma  pesada, seca, opaca. 

El  señor  Teibschitz  no  habla  con  frecuencia  de  las  cosas  de  Alemania,  pero  tampoco  las  evita. Estaba a gusto en Alemania. El cielo alemán, el paisaje alemán, las gentes de Alemania le eran muy queridas. Lástima que ahora echen a perder el paisaje con sus cruces gamadas. El año anterior, en Nidden,  vio  una  esvástica  que  cubría  por  completo  la  mayor  de  las  gigantescas  dunas  del  lugar. Naturalmente, tres días después el viento se la había llevado. El paisaje soporta muchas cosas, pero al final siempre sigue siendo el mismo. Cuando aún tenía dinero, volaba mucho. De esa forma se ve lo grande que es  el país,  y la diminuta porción de él que ocupan los  grandes asentamientos de los que  tanto  se  enorgullecen.  Lástima  que  ahora  ese  hermoso  país  esté  rabioso.  Los  demás  aún  no quieren darse cuenta del todo. Creen que si apaciguan al perro rabioso no morderá. Pero, por lo que él sabe de los perros rabiosos, no son así. 

Lástima por la hermosa Alemania. Y enseña a Gustav la foto de un paisaje prealpino. Ahora,  con  sus  modestos  ingresos,  el  señor  Teibschitz  colecciona  fotos  en  vez  de  cuadros. Gustav contempla gustoso varias piezas de la colección. Hombres, paisajes. El señor Teibschitz le muestra  también  cabezas  de  la  nueva  Alemania.  Cabezas  de  los  nuevos  dirigentes,  cabezas  muy vacías  llenas  de  rigidez  histérica  y  brutalidad.  Uno  tras  otro  están  ante  el  micrófono,  con  la  boca muy  abierta.  El  señor  Oppermann  y  el  señor  Teibschitz,  en  sus  anchos  trajes  azul  marino  de  tela basta, se inclinan sobre las fotos, contemplan las cabezas, una boca abierta detrás de otra. No dicen nada, sólo se miran, sus propias bocas se ensanchan, sonríen. Y de repente, a pesar de todo lo que los  hombres  que  tienen  esas  cabezas  les  han  hecho,  estallan  en  risas,  de  una  manera  estruendosa, relajados. Y entonces el señor Teibschitz señala la corona de esta parte de su colección: una foto en la  que  varios  de  los  más  conocidos  dirigentes  populares  escuchan  un  concierto.  Los  que  antes habrían las bocas de forma tan salvaje y brutal están ahora fláccidos, sentimentalmente entregados a la música, los ojos soñadores. 

Que  también  podrían  hacer  otras  cosas  lo  muestran  otras  fotos  de  la  colección  del  señor Lion Feuchtwanger 
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Teibschitz.  Allí  había  postales  de  las  que  se  vendían  en  Alemania  para  el  fondo  de  apoyo  a  los mercenarios, a veinte céntimos la pieza. Se representaba, por ejemplo, a mercenarios rapando a un joven judío, exhibiendo a una chica en un escenario con el cartel: «Yo, criatura desvergonzada, me he entregado a un judío», a un dirigente sindical llevado por las calles en una carreta. Los rostros de las víctimas estaban terriblemente tranquilos, el joven judío tenía la cabeza inclinada, la muchacha la boca entreabierta, el líder sindical, un hombre viejo y calvo, iba en el carro con las piernas cruzadas,  el  torso  inclinado,  agarrándose  trabajosamente  con  unamano,  la  boca  firmemente  cerrada.  El señor  Teibschitz  alargó  las  postales  a  Gustav,  una  tras  otra,  su  mano  morena  y  velluda  salía trabajosamente de la estrecha manga de la blusa azul. Gustav miró las fotos largo tiempo, también tenía la boca apretada. ¿No estaban realmente locos, para vender y enviar al mundo su vergüenza de forma triunfante? 

—¿Entiende  usted  —preguntó--cómo  puede  la  gente  en  Alemania  soportar  esto?  ¿No  se sublevan al verlo? 

El  señor  Teibschitz,  a  su  lenta  y  perezosa  manera,  dijo  que  ya  había  furia  en  Alemania.  Había oído  algunas  cosas.  En  un  campo  de  concentración  de  la  región  de  Braunschweig,  por  ejemplo, cuando  los  prisioneros  se  enteraron  de  la  muerte  de  Clara  Zetkin  quisieron  honrar  su  memoria. Decidieron  guardar  silencio  durante  veinticuatro  horas.  Este  silencio  irritó  a  sus  guardianes populares.  Les  hicieron  pasar  hambre,  endurecieron  la  «instrucción».  El  propio  comandante  del campo, un experto popular, aplicó los más duros de los métodos ensayados para romper el irritante silencio. Lo que consiguió fue que al caer la tarde veintidós prisioneros tuvieran que ser llevados al lazareto debido a peligrosas hemorragias. Los prisioneros siguieron callando. Los dejaron sin cenar. El  silencio  de  los  cuatrocientos  era  tal  que  se  doblaron  los  puestos  de  guardia  y  se  montaron  las ametralladoras en las torres de vigilancia. El comandante y los suyos pasaron la noche en estado de alerta. Por la mañana, hizo sacar a tres presos entrados en años de los barracones  y, como seguían callando, los fusiló. En otra ocasión, el señor Teibschitz habló de la ejecución de cuatro trabajadores del  distrito  hamburgués  de  Altona  que  habían  sido  apresados  en  un  ataque  de  los  populares  a  un barrio  obrero.  Hicieron  formar  a  setenta  y  cinco  presos  para  que  contemplaran  la  muerte  de  sus compañeros.  Cuando  se  preguntó  su  último  deseo  al  más  joven  de  los  condenados,  pidió  poder estirar los brazos una vez más. Liberado de sus cadenas, propinó un puñetazo en la cara al jefe de los mercenarios. Luego subió al patíbulo. 

El señor Teibschitz contó varias historias de ese tipo, con detalles tan exactos que era imposible que fueran reproducción de vagas noticias de prensa. En una ocasión, Gustav le preguntó: 

—Dígame, señor Teibschitz, ¿cómo sabe esas cosas con tanto detalle? 

El señor Teibschitz, a su manera acostumbrada, pasó largo rato sin abrir la boca. Gustav dudaba ya de que fuera a responderle. Era entrada la tarde, el cielo estaba pálido. Había salido la luna, una luna amarillenta, creciente; el sol y la luna se alzaban a la vez en el cielo. 

—Nosotros  éramos  informados  con  mucha  precisión  de  todas  estas  cosas  —dijo  al  fin  el  señor Teibschitz. 

—¿Quiénes  son  «nosotros»?  —preguntó  Gustav.  Lo  hizo  titubeante,  no  conseguía  del  todo ocultar su excitación. El señor Teibschitz bostezó: 

—«Nosotros»  éramos  números,  si  quiere  usted  saberlo  con  exactitud  —respondió—.  Yo  por ejemplo era el número CII734. Se trata de un servicio de información en el interior. Una especie de misión  interior  —añadió  pesadamente—.  Algo  fatigoso,  la  emigración  interior,  se  lo  aseguro.  Se vive en restaurantes, hoteles, se duerme todas las noches en un sitio distinto, con la policía siempre pisándote los talones. Probablemente vender muebles Oppermann sea más fácil. 

—¿Y qué clase de gente son esos «nosotros»? —siguió preguntando Gustav. 

—Son —respondió el señor Teibschitz— funcionarios del partido, proletarios, muchas mujeres, incluso niños. El consumo de material humano es grande. Pero hay donde elegir: también el número de  desilusionados  es  grande.  Naturalmente,  sólo  se  puede  aceptar  a  gente  que  sepa  con  exactitud cómo son las cosas para alguien que no tiene dinero —volvió mínimamente la pesada cabeza; guiñó 

ligera, jovialmente, un ojo somnoliento a Gustav—: Usted por ejemplo, doctor Oppermann, tendría Lion Feuchtwanger 
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pocas posibilidades. 

Los dos hombres callaron un buen rato. El sol se ponía. 

—No debe imaginar que se trataba de un trabajo romántico —dijo aún el señor Teibschitz—. Al contrario, era inusualmente aburrido. Trabajo de oficina bajo la espada de Damocles. Aburrimiento y  peligro  juntos  es  demasiado.  Finalmente,  me  resultó  demasiado  aburrido  y  no  pude  más.  Hace falta un odio firme y grande para aguantar. Ya no soy capaz de producir tanto odio. Cuando se le ha dejado  a  un  loco  una  ametralladora,  no  tiene  sentido  odiarle  porque  ya  no  se  le  puede  quitar.  El hombre inteligente se larga. 

Por  lo  demás,  casi  no  hablaban  de  política.  Podían  pasar  horas  juntos  en  silencio,  pescando, contemplando  a  los  pescadores,  observando  a  las  hormigas,  pequeños  cangrejos  de  mar,  arañas. Cuando querían pasar un día emocionante pescaban erizos, que abundaban en la pequeña bahía. Una mañana, el verano avanzaba sensiblemente, el señor Teibschitz le dijo a Gustav que pronto emprendería el viaje a pie por Italia. Había tenido noticias de la mujer de Alemania. Le daría todo el dinero que quisiera, pero sólo dentro de Alemania. Así que su caseta de perro se había ido al garete. Gustav estaba consternado. Una idea se agitaba en su interior. Esa misma mañana, hizo al señor Teibschitz  una  propuesta.  No  se  atrevió  a  hacerla  directamente,  dio  torpes  rodeos,  sonrió  con  un embarazo casi infantil. Estaba dispuesto a dar al señor Teibschitz el dinero para la adquisición de la caseta  de  perro.  La  única  condición  que  ponía  era  que  el  señor  Teibschitz,  que  se  bastaba  con  su carné de identidad, le diera su pasaporte. El señor Teibschitz dijo «hum», nada más. Por la tarde, llevaba consigo su pasaporte. Examinó a Gustav de arriba abajo. 

—Estatura media —controló la descripción de su pasaporte—, rostro redondo, color de los ojos marrón,  color  del  pelo  rubio  oscuro,  marcas  especiales  ninguna.  Suerte  que  me  dejara  el  bigote después.  De  lo  contrario,  se  diferenciaría  usted  de  mí  también  en  la  foto.  Ahora  sólo  parece  más importante  —añadió  a  su  manera  pesada,  un  tanto  insidiosa—.  Pero  quizá  los  hombres  de  la frontera no lo aprecien. Muy bien, señor Teibschitz —dijo, y le dio el pasaporte. Además, le regaló 

un traje gris que había llevado mucho tiempo. Gustav odiaba los trajes grises, pero se lo agradeció 

mucho, y le cedió a su vez su gastado cochecito por el resto del tiempo de alquiler. 

—Que  le  vaya  bien,  señor  Teibschitz  —dijo  el  señor  Teibschitz  cuando  Gustav  se  fue—.  Y 

cuando se le haga demasiado aburrido, y le garantizo que se le hará, venga a mi caseta de perro. 

 

Gustav  no  se  dio  prisa.  Se  detuvo  en  Marsella,  en  Lyon,  en  Ginebra,  en  Zúrich.  En  Zúrich  se encontró con su sobrino Heinrich. 

El  rostro  del  chico  de  piel  delicada  y  morena  seguía  siendo  muy  infantil,  pero  sus  ojos  habían envejecido,  se  habían  vuelto  más  reflexivos;  ahora  su  mirada  era  con  frecuencia  tan  somnolienta, contemplativa y astuta como la de su padre. Había reflexionado mucho en las últimas semanas. Las palabras  y  conceptos  acudían  a  él  con  dificultad,  pero  al  final  su  buena  y  sana  razón  triunfaba siempre  sobre  aquella  sorda  violencia  que  le  había  impulsado  a  su  fallido  enfrentamiento  con Werner  Rittersteg.  No  era  fácil  para  un  chico  tan  joven,  que  se  había  educado  en  Alemania  y  la amaba,  digerir  en  aquellas  semanas  las  cosas  que  sucedían  en  su  país.  Heinrich  sabía  que  los populares  no  sólo  habían  empujado  a  la  muerte  a  su  primo  Berthold  Oppermann,  sino  también  a muchos  otros;  había  leído  aquella  disposición  que  establecía  que  en  los  colegios  tenía  que  haber máscaras  antigás  para  todos  los  estudiantes,  a  excepción  de  los  judíos.  Apretaba  sus  jóvenes  y fuertes puños, pero no confundía a los populares con los alemanes, y mantenía la prudencia cuando se hablaba de Alemania. 

Ahora  estaba  en  la  habitación  de  hotel  de  su  tío  Gustav,  sentado  en  la  repisa  de  la  chimenea, esforzándose por mantener el equilibrio y porque aquella frágil cornisa no se desplomase debajo de él.  Gustav  le  preguntó  por  sus  planes  para  el  futuro.  Heinrich  ha  decidido  definitivamente  ser ingeniero.  Le  interesan  sobre  todo  ciertos  trabajos  de  ingeniería  subterránea.  Ve  muchas posibilidades  en  ellos.  Va  a  trabajar  varios  años  en  Inglaterra  y  América,  pero  su  objetivo  sigue siendo trabajar en Alemania. Seguro que tendría mejores expectativas en cualquier otro sitio, pero Alemania  es  el  trasfondo  necesario  para  sus  planes  favoritos,  porque  al  fin  y  al  cabo  no  piensa Lion Feuchtwanger 
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abandonar  su  formación  humanística  aunque  le  sirva  de  poco  en  su  profesión  de  ingeniero.  Le gustaría trabajar en Alemania. Se le pasa por la cabeza una autopista por debajo de Berlín, un metro para Colonia. No deja que los locos le confundan acerca de su Alemania. Su tío Gustav extrae lo que le conviene. Así que también el muchacho quiere manifestarse, a su manera.  Ellos  no  le  quieren  en  Alemania,  pero  él  la  quiere;  quiere  llevar  a  Alemania  aquello  que considera bueno. Esto conmueve mucho a Gustav. Y, sin transición, le habla de otros alemanes que no se dejan confundir. De los niños que a pesar de los golpes se niegan a cantar el himno de Horst Wessel, de los jueces que se dejan encerrar en campos de concentración antes que hacer el saludo romano, de los presos a los que es posible fusilar, pero no rompen su silencio. Pero  Heinrich  no  es  la  persona  adecuada  para  oírlo.  Salta  de  la  repisa  de  la  chimenea,  camina arriba y abajo. No, Sir, dice, tales manifestaciones no pueden inspirarle respeto. También él ha oído algunas cosas al respecto, excepto una: si servían de algo. No podía imaginar que sirvieran de algo. Mártires ya hemos tenido suficientes. Basta. Curva los labios, muy rojos, baja un poco los párpados, parece de repente adulto, parecido a su padre, pero más amargo que él, más duro. 

—No  se  puede  hacer  una  manifestación  más  imponente  que  la  de  la  propia  muerte  —dice—. Berthold se manifestó de ese modo. Yo era muy amigo suyo. No sirvió de nada que muriese. Y por muchos que mueran o se hagan encerrar en esos espantosos campos, no servirá de nada. Ha hablado con decisión, casi con un poquito de patetismo. No le gusta. Rápidamente desciende a la cotidianeidad. 

 —Well —dice, sonríe, y vuelve a ser completamente joven—. Soy un mal polemista, pero tengo aquí  un  amigo,  un  estudiante,  un  joven  suizo,  que  lo  hace  mucho  mejor  y  puede  decir  con  más precisión lo que quiero decir. He quedado con él esta tarde en el café Corso. Quizá quieras venir tú 

también. Seguro que Pierre te interesa. Es realmente una lumbrera. Gustav acudió. El amigo de Heinrich resultó ser un joven rubio, divertido, bastante insolente, de unos diecinueve años. Su nombre era Pierre Tüverlin, y era hermano del famoso escritor, según se supo  pronto.  Con  su  rostro  abierto  y  simpático,  su  cabello  rojizo,  sus  ojos  casi  sin  pestañas,  no  le preocupaba ganarse rápidas simpatías. Aun así, a Gustav no le disgustó la relajada despreocupación con que exponía sus tajantes y precoces opiniones. 

El café era  grande, ruidoso, lleno de humo  y  de  música a todo volumen.  Pero era evidente que los dos chicos se sentían muy bien. Apenas contó Heinrich de qué había hablado esta mañana con su tío Gustav, cuando Pierre Tüverlin se lanzó sobre él con su voz clara  y ahogada, superando sin esfuerzo la música: 

—No, señor, eso no es así. No hay nada que hacer con el romanticismo. Por mí puede ahorrarse todos  sus  ejemplos.  Son  condenadamente  anacrónicos,  como  si  además  se  toma  un  veneno.  Los ejemplos no valen contra una ametralladora. 

Heinrich escuchaba a su amigo con ojos llenos de fe. 

—Razón, razón y más razón —concluyó—. Eso es lo que necesitamos ahora. Y Heinrich recalcó: 

 —Common sense.  Todo lo demás sobra. Quien quiera hacerlo de otro modo estará fuera de lugar. Gustav estaba sorprendido, casi triste, de que unos chicos jóvenes pudieran atenerse a cosas tan frías.  La  música  tocaba  en  ese  momento  un  popurrí  de   La  muda  de  Portici.  Hacía  cien  años,  esa ópera había arrastrado a sus oyentes en Bruselas de tal modo que se lanzaron a la calle e hicieron la revolución. Estos chicos no se iban a dejar arrastrar por una cosa así. 

—¿Y Sócrates? ¿Séneca? ¿Cristo? ¿Fue inútil su muerte? —preguntó. 

—No lo sé —dijo rechazante el señor Tüverlin—. Pero sé que desde que existe el conocimiento experimental  es  más  inteligente  vivir  por  una  idea  que  morir  por  ella.  Así  se  sirve  más  a  la  idea. Unos  cuantos  pueriles  calumniadores  aseguran  que  el  gran  Galileo  dijo:  «Y  sin  embargo,  se mueve». No dijo nada. En cuanto vio los instrumentos de tortura, abjuró a toda prisa. Y era un gran hombre.  Si  él  sabía  exactamente  que  sin  embargo  se  mueve,  ¿por  qué  no  iba  a  decir  que  no  se movía?  Lo  dijera  o  no,  se  movía,  pensó.  Y  eso  es  lo  que  deberían  hacer  sus  hombres  ejemplares, señor. Deberían gritar «Heil Hitler» y pensar otra cosa. Sus hombres ejemplares, señor —concluyó, Lion Feuchtwanger 
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subrayando  cada  palabra  con  el  vehemente  agitar  de  su  mano  derecha,  recubierta  de  un  vello rojizo—, son inútiles, románticos, anacrónicos. En nuestra época al menos, los ademanes de mártir son absurdos. 

Ahora,  Heinrich  se  avergonzaba  un  poco  de  su  vehemencia  anterior.  Estaba  sentado,  rígido,  en su cómodo sillón de café, con la actitud de un hombre que hace una visita ceremoniosa. 

—Mis  padres  y  yo  —dijo--hablamos  con  frecuencia  de  lo  que  deberían  hacer  los  judíos  de Alemania.  Están  en  una  situación  espantosa.  La  mayoría  no  pueden  salir,  no  tienen  dinero,  no  les dejan entrar  a ningún país. Se esfuerzan  en mantener su negocio  en Alemania en las más difíciles circunstancias. Les escupen por donde van, están fuera de la Ley, en los baños está escrito que no pueden pasar, en sus pasaportes estampan «judío», ninguna chica cristiana puede ir por la calle con ellos, los echan de las asociaciones, no pueden jugar al fútbol más que entre ellos. Si uno se queja a la  policía,  recibe  la  respuesta  de  que  eso  no  es  más  que  la  justa  ira  del  pueblo.  ¿Deberían manifestarse? ¿Les estás pidiendo, tío Gustav, que se planten en la calle y griten: «Vosotros sois los inferiores, y nosotros los mejores»? 

—Yo  no  estoy  pidiendo  nada,  muchacho  —dijo  Gustav—.  Probablemente  los  judíos  de Alemania tienen razón. 

La música era estruendosa, las tazas entrechocaban, la gente alrededor charlaba a voces; aun así, Gustav habló sin demasiado énfasis, y tan cortésmente que los jóvenes, que habían querido replicar enseguida, se quedaron callados por un instante. 

Entonces Tüverlin dijo, más moderado: 

—Gente que lleva décadas casada con judías y tiene hijos de ellas ha declarado que ahora se dan cuenta de su  error, se avergüenzan de ello,  además hace  años que no se acuestan  con sus mujeres judías, y han pedido el divorcio. Son unos cabrones. Sin embargo, no es posible saber si emitieron esa declaración de acuerdo con sus mujeres, para facilitarle la vida a ellas y a sus hijos. Entonces no serían unos cabrones, sino personas inteligentes. 

 —Well —dijo Heinrich—, tiene que ser condenadamente difícil aguantar cuando alguien que es diez  veces  más  insignificante  que  uno  mismo  te  escupe  en  la  cara.  Creo  que  a  veces  hace  falta autocontrol,  inteligencia  y  cerrar  la  boca.  Mi  compañero  Kurt  Baumann  me  ha  escrito  que  ahora tienen  temas  como  «¿Qué  es  lo  heroico?»,  y  cosas  por  el  estilo.  Nunca  saqué  más  de  un  seis  en lengua,  pero  me  gustaría  escribir  esa  redacción.  Verías  la  cara  que  ponían.  Me  darían  un  cuatro, pero merecería un diez. 

Poco podía decir Gustav contra lo que alegaba su joven sobrino, pero tenía las imágenes surgidas de  los  documentos  de  Bilfinger,  pensó  en  las  fotos  del  señor  Teibschitz,  en  el  Johannes  de  sus visiones,  la  marioneta  encima  de  la  caja,  haciendo  grotescas  flexiones,  de  rodillas,  de  pie, graznando como un papagayo. Así que ante la racionalidad de los jóvenes se instaló en una segura y suave obstinación, y sin reproche alguno, pensativo, dijo a su sobrino Heinrich: 

—Creo que, de pura razón, habéis olvidado odiar. 

El rostro infantil de Heinrich enrojeció. Toda la delicada piel morena de su ancha y gran cabeza estaba  roja.  Pensó  en  cómo  había  escrito  la  denuncia  contra  Rittersteg,  pensó  en  el  bosque  de Teupitz, en la delgada luna, en cómo había apretado la cabeza de Werner contra la tierra húmeda, y en cómo lo había hecho todo a medias porque su odio no era suficiente. Parecía furioso y confuso. 

—No  soy  de  madera  —dijo  finalmente.  Pero,  tras  un  silencio  mínimo,  añadió—:  por  eso, estiraría la mano y gritaría «Heil Hitler» —insistió—.  Sure —aseguró—. Lo haría diez veces. Y Pierre Tüverlin, de diecinueve años, cerró el debate con su voz ahogada: 

—No  tiene  sentido  querer  influir  en  los  sentimientos  de  la  gente  con  hermosos  discursos  y gestos. Cambiad los presupuestos y cambiaréis a la gente. No al revés. 

— Yes, Sir —dijo Heinrich con sus diecisiete  años.  Luego Gustav pagó  el café, los bollos  y los cigarrillos de los dos chicos, y se fueron. 

Gustav recogió esa misma noche todo lo que traía consigo, también los documentos de Bilfinger y el paquete de correspondencia privada con la tarjeta admonitoria, y lo envió a Lugano, a casa de su cuñado. Luego, con una astuta sonrisa, se puso el traje gris que le había regalado el señor Georg Lion Feuchtwanger 
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Teibschitz. 

 

Era  un  día  radiante  cuando  el  hombre  que  llevaba  el  pasaporte  de  Georg  Teibschitz  cruzó  la frontera,  un  hombre  pesado,  lento  y  amigable  vestido  con  un  traje  gris  raído,  con  una  gastada maletita en la mano. 

Anduvo por ahí, primero por el sur de Alemania, por Baden, por Suabia, por pequeñas ciudades, pueblos,  el  comerciante  Georg  Teibschitz,  que  ha  trabajado  un  tiempo  por  su  cuenta,  ha  hecho mucho  dinero,  ha  trabajado  luego  al  servicio  de  otros  y  en  este  momento  estaba  en  paro.  Tenía buenos  papeles,  el  hombre  de  Bandol  le  había  dado  aún  más  legitimaciones;  podía  probar  lo  que decía. 

No tenía prisa. Respiraba el aire alemán, veía el paisaje alemán, oía voces alemanas, flotaba en una  dulce  y  gran  dicha,  como  en  un  ancho  mar.  Recorrió  las  calles,  atravesó  el  país  en  esa maravillosa  primavera,  respiró,  miró.  En  esos  días,  estaba  de  acuerdo  consigo  mismo  y  con  su destino como nunca antes. La vida fluía, tranquila, monótona, fuerte como siempre,  y él se dejaba llevar. 

Sólo  que  precisamente  porque  la  paz  y  el  orden  que  se  respiraban  en  esta  Alemania  le  habían enganchado  enseguida,  porque  se  movía  con  el  movimiento  de  los  otros,  empezaba  a  tener  los pensamientos de los otros, sintió doblemente el peligro de la falsa calma, la necesidad de mostrar la clase de descarado embuste que era este aparente orden. 

Lentamente,  empezó  su  actividad.  Ahora  le  ayudaba  haber  charlado  tanto  en  esas  últimas semanas,  allá  abajo,  junto  al  mar  meridional,  con  pescadores,  cobradores  de  autobús,  gentes  sencillas  de  todas  clases.  Se  lanzó  a  largas  conversaciones  con  pequeños  burgueses,  campesinos, trabajadores. La gente no ocultaba ante él sus asuntos privados, pero en cuanto empezaba a hablar de política, se cerraban. No era buena época para hablar. Aun así, consiguió hacer hablar a alguno que otro. 

Estaba decepcionado. Las imágenes que habían brotado en él después de los relatos de Frischlin, Bilfinger,  Teibschitz,  tenían  salvajismo  y  color:  la  realidad  era  gris  y  sobria.  Se  aceptaban  las fechorías de los mercenarios con un encogimiento de hombros. Ya se sabía que los populares eran unos cerdos, no hacía falta que nadie viniera a decírselo a uno. Que se golpeaba a los detenidos, que se les echaba sal en su escasa comida y no se les daba agua para la sed, que se les obligaba a untarse mutuamente con sus propios excrementos eran cosas contra las que se estaba inmunizado.  Lo que preocupaba era la  cuestión de cómo poder  calmar la extrema necesidad con sueldos cada vez más escasos.  El  problema  de  las  masas  no  era  la  barbarie  de  los  populares,  sino  la  obligación  de  salir adelante con los dos céntimos que ahora les deducían del sueldo. 

De vez en cuando, en cafés, pequeños restaurantes, ante las oficinas del paro, Gustav topaba con agentes de aquella misteriosa organización de la que Georg Teibschitz le había hablado. Trataba de establecer  relación  con  ellos,  pero  no  lo  lograba.  Estaba  claro  que  esa  gente  sólo  querían  ser números, como le había contado el señor Teibschitz. Un hombre como Gustav no podía llegar hasta ellos. 

En  una  ocasión,  inesperadamente,  en  la  ciudad  de  Augsburg,  se  encuentra  a  Klaus  Frischlin. Frischlin no levanta la voz, no quiere llamar la atención. Tanto más cortante es lo que dice: 

—¿Se  ha  vuelto  loco? ¿Qué  se  le  ha  perdido  en  Alemania? ¿Cómo  ha  venido  aquí?  Le  daré  la posibilidad de volver a cruzar la frontera, pero por favor, esté fuera dentro de veinticuatro horas. Por inesperado que fuera este encuentro, hacía mucho que Gustav estaba interiormente preparado para  él.  Había  sido  Frischlin  el  que  le  había  atraído  a  esta  historia,  siempre  Frischlin,  desde  el momento en que le dijo por teléfono que iba a ir a Berna. Frischlin fue el primero en hablarle de los acontecimientos  en  Alemania,  por  Frischlin  habló  Bilfinger  con  él.  Frischlin  le  hizo  llegar  esa tarjeta que le llamaba a la tarea que había que hacer, aunque no pudiera ser culminada. Frischlin es, hace  mucho  que  Gustav  lo  sabe,  el  hombre  que  convirtió  a  Georg  Teibschitz  en  el  núm.  CII734. Como un escolar que hace voluntariamente un trabajo que supera sus fuerzas, pero que aun así tiene derecho  a  esperar  ser  elogiado  por  su  buena  voluntad;  astuto,  socarrón,  con  una  sonrisa  confusa  e Lion Feuchtwanger 
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infantil que abarca toda la gran cara mal afeitada, Gustav confía al otro su secreto: 

—Espero que no tenga nada en contra de que yo sea CII734. 

Pero el gesto de Frischlin se petrifica. 

—Está loco —dice con dureza—. ¿Qué es lo que se ha creído? No nos hace ninguna falta aquí. No  puede  causar  más  que  daño  —se  volvía  cada  vez  más  vehemente—:  ¿Qué  se  ha  imaginado, hombre?  ¿Qué  busca  aquí?  Vaya  un  quijotismo.  Qué  heroísmo  de  libro.  ¿A  quién  quiere impresionar? Como mucho a sí mismo. Lo que usted hace despierta irritación, no admiración. El rostro de Gustav se había apagado. Sus mejillas, sin afeitar, colgaban fláccidas, era un viejo. Aun así, las palabras de Frischlin no le hicieron vacilar ni un momento. Quejumbroso, terco, como un niño que insiste en sus propósitos porque los adultos no le entienden, sacudió lentamente la gran cabeza: 

—Creía que precisamente usted me entendería, doctor Frischlin. 

A  Klaus  Frischlin  le  habría  gustado  sacudir  aún  más  fuerte  a  Gustav.  Ese  hombre  no  sólo  se hacía daño a sí mismo, sino a todos ellos. Y el tono en que Gustav había hablado le mostró que sin duda  de  ese  modo  no  se  iba  a  hacer  entender.  También  de  pronto  sintió  lo  ajeno  que  se  le  había vuelto ese hombre corpulento, ajeno a la realidad, con su entusiasmo infantil, su suave testarudez, la virginidad que había conservado durante cincuenta años hasta llegar a esta Alemania. 

—Doctor Oppermann —dijo, y Gustav nunca habría creído que ese hombre pudiera hablarle tan cálida y enfáticamente—, no quisiera que le ocurriera nada. Pero es inevitable que lo cojan si anda por aquí tan indefenso  y tan rebelde. Por favor, váyase de Alemania. Por favor, lárguese. Créame, nuestro Lessing le diría lo mismo —concluyó con una ínfima sonrisa. 

«Nuestro Lessing.» Gustav se alegraba mucho de que Frischlin hubiera dicho «nuestro Lessing». 

—¿Se acuerda —preguntó— de aquella cita de Lessing que yo quería anteponer al libro tercero?: 

«Camina con tu paso imperceptible, eterna providencia. Pero no permitas que esa imperceptibilidad me haga dudar de ti. No me dejes dudar de ti aunque parezca que tus pasos caminan hacia atrás. No es cierto que el camino más corto sea siempre la línea recta. Tienes que cargar mucho en tu eterno camino, dar muchos rodeos»... Fíjese —concluyó triunfante—, por eso estoy aquí. 

—Es  una  locura,  hombre  —dijo  Frischlin,  otra  vez  seriamente  indignado—.  Precisamente  por eso  tiene  que  irse.  ¿Qué  es  lo  que  pretende?  ¿Ayudar  a  la  providencia  a  dar  un  rodeo? 

Naturalmente, se le necesita para decir a la gente lo que hay. Hace mucho que la gente sabe lo que hay, pero no quiere saber nada. Lo que quiere saber es: ¿qué debemos hacer? ¿Lo sabe usted, doctor Oppermann? ¿Tiene usted una solución? Mire por dónde: nosotros tenemos una. Por eso permito a mi gente que arriesgue su vida. A usted no se lo permito —dijo con vehemencia. Los dos hombres caminaron un trecho sin hablar. 

—¿Está muy furioso conmigo? —preguntó finalmente Gustav, implorante, triste, como un chico que se ha llevado una bronca, aunque en lo más hondo de su interior sabe que tiene razón. Frischlin se encogió de hombros: 

—Lo  siento  por  usted,  doctor  Oppermann  —dijo,  y  el  tono  fue  tan  parecido  al  que  Mühlheim empleaba a veces con él que, a pesar de la ira de Frischlin, Gustav se sintió feliz por este encuentro. Prosiguió su vida con dulce testarudez. Ahora estaba en aquellas regiones de las que hablaba el relato de Bilfinger. Caminaba por el bello paisaje suabo. Quería completar el material de Bilfinger; porque llegaría el día en que ese material tendría un interés más allá del histórico. Pero  semejante  actividad  le  reportó  una  decepción.  Las  gentes  que  hasta  ahora  habían  sido nombres, palabras, letras resultaron ser, una vez ante él, mucho más sombras que las imágenes de su fantasía.  Lo  único  corpóreo  era  su  miedo,  su  ser  enormemente  intimidado.  A  la  menor  alusión enmudecían,  le  mostraban  la  puerta.  A  alguno  de  los  testigos  oculares,  en  tanto  no  tenían  que  ver con  las  víctimas,  pudo  hacerles  soltar  la  lengua;  los  rostros  de  las  propias  víctimas,  cuando  se hablaba de lo ocurrido, se petrificaban en la decisión de no haber visto nada, de no saber nada. Este  miedo  acumulado,  este  espanto  profundamente  asentado,  llenaba  a  Gustav  de  una compasión física. Trató de hacer hablar a los atemorizados desde muchos ángulos. No sólo era su necesidad  de  material;  creía  que  los  golpeados  superarían  más  fácilmente  el  horror  que  había Lion Feuchtwanger 
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arruinado toda su vida si hablaban de él. 

En  una  ocasión,  estaba  sentado  con  un  veterinario,  un  tendero  y  un  mecánico  ante  un  vaso  de vino.  Se  indignaron  cuando  se  habló  de  lo  que  había  pasado  en  su  ciudad.  Se  dejaron  llevar, utilizaron palabras fuertes. Gustav aportó lo suyo. En la mesa de al lado se fijaron en ellos. Antes incluso de salir del local, fueron detenidos. 

 

En el campo de concentración de Moosach tomaron sus datos personales: Georg Teibschitz, de Berlín-Charlottenburg, Knesebeckstrasse 92. Edad 49 años, ingresado por derrotista. Le raparon la cabeza, le hicieron desnudarse —se desprendió a disgusto del traje gris—, le obligaron a ponerse un traje a rayas. La chaqueta era demasiado larga, los pantalones demasiado pequeños, Gustav tenía un aspecto  ridículo;  si  le  hacían  arrodillarse,  se  rompería  por  todas  las  costuras.  Pensó  en  Johannes. Tenía miedo a las flexiones y a la vez las esperaba con secreta tensión. Lo  llevaron  a  un  patio.  Lo  pusieron  en  fila  con  otros  cinco,  les  hicieron  ponerse  firmes.  Tres jóvenes mercenarios de duros y benignos rostros campesinos les vigilaban. Los  seis  tenían  que  mantenerse  firmes,  nada  más.  Durante  la  primera  media  hora,  la  tensa posición no agotó en exceso a Gustav. Sordamente, en lo más hondo de su interior, siempre había sentido  que  su  empresa  tendría  un  final  así,  estar  aquí  de  pie,  con  el  cuerpo  rígido,  cruelmente vigilado por unos muchachos necios y benévolos. Aun así, se había entregado con placer a su tarea. Que  Frischlin  y  el  joven  Heinrich  la  encontraran  absurda:  él  sabía  que  estaba  hecha  a  su  medida. Durante mucho tiempo, Johannes Cohen había sido un reproche para él. Johannes, aguantando en su cátedra en medio de los estudiantes sajones amotinados; Johannes, la marioneta, haciendo flexiones, uno,  dos;  el  muerto  Johannes,  con  los  huesos  rotos,  una  bola  de  carne  desgarrada  en  un  ataúd sellado. Ahora Johannes ya no podía reprocharle nada. Estaban al mismo nivel. Así pensaba y sentía Gustav durante la primera media hora. Desde ese momento sólo sintió una cosa:  no  lo  soportaré.  Los  habían  dejado  sin  comer.  Su  vecino  había  empezado  ya  a  aflojar,  a hundirse sobre sí mismo; la porra de goma le había ayudado a volver a ponerse firme. Si al menos la nuca no me doliera tanto, pensó Gustav. Voy a adelantar el pie derecho. No, el izquierdo. Entonces golpearán. Aun así, voy a adelantar el pie izquierdo. Sencillamente lo levantaré y lo sacudiré un par de veces. Pero no lo hizo. 

Luego, al fin, pudieron mover los miembros. Fue una gran dicha, hacía al mismo tiempo daño y mucho bien. Hubo cena, un bocadillo de manteca. Gustav estaba sediento, pero por desgracia no les dieron agua. En vez de eso, se les hizo formar para la revista. Tuvieron que saludar a la bandera con la  cruz  gamada  que  estaban  arriando,  con  el  brazo  en  alto  al  modo  romano,  y  cantar  el  himno alemán. Luego, por fin, pudieron irse a dormir. 

Gustav  compartía  habitación  con  otros  veintitrés.  La  habitación  era  estrecha  y  apestosa,  no  era agradable pensar en cómo olería él dentro de algunas horas. 

Primero,  la  sed  atormentó  a  Gustav.  La  paja  pinchaba  y  crujía,  el  olor  se  hacía  cada  vez  peor. Pero  la  sed  hacía  olvidar  el  mal  olor,  el  doloroso  cansancio  hacía  olvidar  la  sed  y  el  olor.  Había focos iluminando el edificio. A intervalos de menos de un minuto, su luz estridente pasaba sobre la cara.  Los  guardias  se  acercaban  al  barracón,  gritaban,  maldecían.  A  lo  lejos,  uno  que  sin  duda estaba  siendo  «interrogado»  gritaba,  aullaba  de  manera  prolongada.  Gustav  yacía  de  costado, rechinando levemente los dientes. Se durmió. Se durmió profundamente. Ni los focos, ni el ruido, ni la sed, ni el mal olor le molestaron, hasta que a la mañana siguiente un agudo toque de corneta le arrancó del sueño. 

Después  de  haber  rezado  su  oración  matinal,  plantados  firmes  junto  a  sus  catres,  llegó  algo bueno  para  Gustav:  trajeron  agua.  Fue  espléndido  sentir  la  humedad  goteando  sobre  los  labios adelantados,  por  la  garganta  abajo.  Por  desgracia,  el  que  había  tras  él  empujaba.  Pero  la  dicha volvió  otra  vez.  Hubo  desayuno:  un  agua  caliente  y  negra  llamada  café,  con  un  trozo  de  pan.  De acompañamiento, naturalmente, el himno de Horst Wessel y el de Alemania. Marcharon  hacia  el  patio.  Estaban  reunidos  varios  cientos  de  presos,  con  sus  grotescos  trajes  a rayas. Izaron la bandera de la cruz gamada. Saludaron a la romana, «Heil Hitler». Lion Feuchtwanger 
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Hicieron  gimnasia.  Era  un  día  pesado,  bochornoso,  con  espesas  nubes  negras  en  el  cielo.  La sección  de  Gustav  empezó  a  correr.  Durante  veinte  minutos.  Al  poco  tiempo  Gustav  comenzó  a sudar, pero la carrera no le resultó pesada. Doce horas antes estaba mortalmente agotado; es extraño qué secretas reservas de energía tiene el ser humano. Treparon por una pared de escalada. Otra vez a correr. Se arrodillaron, con la cabeza apuntando al suelo. Mucho tiempo. Empezó  a  llover.  Gustav  esperaba  que  por  fin  les  obligarían  a  hacer  flexiones.  Pero  no  lo hicieron. Les hicieron tirarse al suelo húmedo y reptar siguiendo las órdenes: pierna adelante, brazo adelante, arriba el culo, la otra pierna adelante, el otro brazo, de pie, cuerpo a tierra, de pie, cuerpo a tierra. Llovía con más fuerza. La cabeza rapada se enfriaba desagradablemente con la humedad. En el  escaso  césped  se  formaban  sucios  charcos.  Cuerpo  a  tierra,  en  mitad  de  los  charcos,  de  pie,  a tierra, de panza al charco, a balancearse. 

—En honor de Alemania, por mar  y por tierra  —gritó  el mercenario  con estrellas que daba las órdenes—. Éste es un ejercicio sano —gritó—. Nadie puede quejarse. Y si los judíos extranjeros se quejan, os cargaremos con sacos de arena —rió estruendosamente—. Reíos —ordenó. Rieron. Empezaron a repartir el trabajo. Había tres grupos de presos: fácilmente corregibles, difícilmente corregibles, incorregibles. El preso Georg Teibschitz había sido internado por derrotismo, no había nada más en su contra; se le alineó de forma provisional entre los fácilmente corregibles. Se asignó 

a  su  grupo  trabajo  ligero.  Como  en  muchos  otros  campos,  también  en  Moosach  habían  tenido  la idea  de  tender  una  nueva  carretera,  porque  no  se  podía  encontrar  trabajo  alguno  para  los  presos. Naturalmente,  no  había  ninguna  necesidad  de  tal  carretera;  los  alrededores  de  Moosach  eran pantanos y ciénagas, estaban escasamente poblados; hacer la carretera era difícil, dada la condición del suelo. Pero el trabajo se hacía en aras del propio trabajo. 

Así que Gustav tuvo que acarrear grava. La carretilla era pesada, el terreno blando, resbaladizo, la  carretilla  se  hundía  una  y  otra  vez,  en  algunos  lugares  había  a  ambos  lados  un  pantano insondable. Pero Gustav era fuerte. De todos modos, pronto la piel de las manos se le hinchó y llenó 

de ampollas. 

Tardaba unos ocho minutos en empujar la carretilla llena desde el montón de grava hasta el lugar de trabajo, y menos de la mitad en regresar con ella vacía. Cuando se estaba cerca del objetivo con la  carretilla  cargada,  uno  se  alegraba  de  pensar  en  el  descanso  del  regreso.  Gustav  miró  a  sus compañeros.  Había  allí  veintiuno  de  los  veintitrés  de  su  dormitorio,  rapados  al  cero  o  con  el  pelo muy corto, la mayoría tenían una salvaje pelambre en las mejillas, o incluso verdaderas barbas; dos llevaban  mechones  de  pelo  en  forma  de  cruz  gamada.  Algunos  llevaban  gafas,  la  mayoría  tenían cara de intelectuales. Todos parecían consumidos, agotados, obtusos, algunos parecían al borde de la  idiotización;  casi  todos  tenían  manchas  azules  y  moradas  en  el  rostro.  Ahora  Gustav  sabía  cuál era  el verdadero aspecto de Johannes en  el campo de Herrenstein. Distinto de la marioneta de sus visiones, mucho más espantoso en sus sucios vestidos a rayas. Pero Gustav sólo tenía tiempo para tales  observaciones  cuando  empujaba  la  carretilla  vacía;  cuando  empujaba  la  llena,  sólo  pensaba: 

«¿Cuándo llegaré?». Y: «Ojalá estuviera de vuelta». 

Marcharon  de  vuelta  al  campo.  Cantaron  el  himno  de  Horst  Wessel.  Rezaron  la  oración  de  la mesa:  «Ven,  señor  Jesús,  sé  nuestro  huésped  /  y  bendice  lo  que  nos  has  dado.  /  Protege  a  nuestra nación alemana / y a nuestro canciller Hitler, el más grande de sus hijos». Comieron sopa de col y rábano  y  pan.  Lavaron  los  platos.  Salieron  desfilando  al  patio.  Formaron  firmes.  Soportaron  la revista.  Gritaron  «Heil  Hitler»  mientras  el  comandante  pasaba  ante  ellos.  Cantaron  el  himno alemán. Empezaron a hacer gimnasia. 

Y  esta  vez,  por  fin,  vinieron  las  flexiones.  Fueron  distintas  de  lo  que  Gustav  había  imaginado. Nada del rápido y elástico un, dos. Más bien se ejecutaban en cuatro tiempos, cada uno, medido con reloj, de dos minutos. Primer tiempo: de puntillas; segundo: rodillas flexionadas; tercero: otra vez de puntillas; cuarto: posición inicial. Si no se levantaban lo bastante los talones, si no se flexionaban lo bastante las rodillas, las patadas ayudaban. Las botas de los mercenarios eran grandes y pesadas. Mientras  estaba  en  cuclillas,  Gustav  pensó  en  su  abuelo  Immanuel,  que  un  día,  cuando  su  madre estaba muy enferma, le  había dicho:  «Gam su letovo...  no hay mal que por bien no venga». Él no Lion Feuchtwanger 
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había  entendido  cómo  algo  malo  podía  ser  bueno.  El  abuelo  le  había  explicado  que  se  lo 

«contabilizarían».  Había  una  especie  de  contabilidad,  y  lo  que  abajo  aparecía  como  malo,  en  el debe, arriba aparecía como bueno, en el haber. El pequeño Gustav no lo había entendido del todo. Ahora, lentamente, empezaba a entender lo que quería decir el abuelo. De manera mecánica, repitió 

las  palabras  hebreas.  Uno,  de  puntillas:   gam.  Dos,  flexión:  su.  Tres,  de  puntillas:   le.  Cuatro,  posición  inicial:   tovo.  Por  lo  demás,  se  esforzaba  en  no  venirse  abajo,  porque  entonces  aparecían  las botas  de  los  mercenarios.  Al  cabo  de  media  hora  estaba  agotado.  En  una  ocasión  se  derrumbó 

realmente, la patada del joven vigilante de cara campesina fue dura. Desde ese momento no pensó 

nada  más,  sólo  en  los  dos  minutos  de  posición  inicial  y  descanso,  y  durante  los  dos  minutos  de posición inicial y descanso pensaba con miedo en los seis minutos de esfuerzo que iban a seguirles. En la media hora de tiempo libre después de la gimnasia, Gustav estuvo tumbado en un rincón. Luego tuvieron que formar, y uno con estrellas pronunció un discurso. En realidad, explicó, habría que matar como terneros a todos los judíos y marxistas. Pero el Tercer Reich era noble y generoso y hacía  el  intento  de  educar  a  estos  infrahumanos.  Sólo  cuando  uno  se  revelaba  total  y  enteramente incorregible,  se  acababa  con  él.  Ésta  era  a  todas  luces  la  «instrucción»,  la  «educación».  Porque ahora  les  leían  frases  de   Mi  lucha.  Tenían  que  repetir  a  coro  las  tesis:  «Igual  que  una  hiena  no  se aparta de la carroña, así  un marxista no se  aparta de la traición  a la patria»,  y  otros principios del Führer. Este Führer, les explicaron, había nacido el 20 de abril de I889 en Braunau, Austria, y todo lo que hacía  y decía venía directamente de Dios. Aquella de las reses presentes que mañana no se supiera de memoria los datos de la vida del Führer y las frases pronunciadas hoy sería castigada con tres semanas en una celda de aislamiento. El evangelio del Führer estaba plasmado en ese libro,  Mi lucha;  los presos tenían derecho a comprarlo, encuadernado en cartón, por cinco marcos setenta, en tapa dura por siete marcos veinte. Podían hacer que sus parientes les remitieran el dinero. Se  instruía  de  este  modo  a  veinticuatro  personas,  la  mayoría  de  ellos  intelectuales,  profesores, médicos, escritores, abogados, y el que los instruía era un joven campesino. Los presos estaban allí 

con sus trajes a rayas, con manchas azules  y negras en el rostro, rapados o con el pelo muy corto, dos con restos de pelo en forma de cruz gamada. Estaban allí con gestos vacíos, obtusos, y repetían a  coro  las  frases  que  se  les  decían,  esforzándose  temerosos  en  registrarlas  en  sus  atormentados cerebros.  Gustav  recordaba  oscuramente  que  en  una  ocasión  había  leído  pasajes  de   Mi  lucha  a  un hombre llamado François, y que se habían reído. 

También esa noche Gustav durmió profunda y pesadamente. El segundo día transcurrió como el primero, el tercero  como el segundo. El  campo de Moosach estaba considerado humano; sin duda Gustav  recibía  patadas  y  a  veces  un  golpe  en  la  cabeza  o  en  la  cara,  pero  aquí  los  presos  eran 

«interrogados» con mucha menos frecuencia que en otros. Lo que hacía sufrir a Gustav era la falta de alimento y el exceso de ejercicio; a menudo se sentía débil, a pesar de su cuerpo entrenado, y se notaba el corazón. 

Si malos eran los esfuerzos, peor era el hambre, el mal olor y, sobre todo, la eterna monotonía, la eterna  grisura.  No  se  podía  hablar  con  nadie,  y  el  aburrimiento  de  los  ejercicios  desmoralizaba. Quieren  convertirnos  en  animales,  pensaba  Gustav,  quieren  vaciarnos  el  cráneo  y  volvernos obtusos. Ya no tenía más pensamiento que preguntarse si hoy habría flexiones o posición de firmes o arrastrarse por el suelo, y si hoy le tocaría la carretilla pesada o la ligera o incluso la del mango ondulado, que es especialmente mala para las ampollas. 

Aunque  no  podía  hablar  con  ellos,  ahora  conocía  muy  bien  a  sus  veintitrés  compañeros  de barracón.  Sabía  quién  era  más  manso,  quién  más  iracundo,  quién  estaba  acostumbrado  al  trabajo físico, quién no, quién era más fuerte  y quién menos, quién lo soportaría previsiblemente por más tiempo, quién por menos. Sabía quién decía «a sus órdenes» con voz fuerte, quién en voz más baja, quién  cantaba  en  voz  alta  y  quién  no.  Esto  último  era  muy  importante,  porque  el  humor  del inspector  de  las  muchas  estrellas  sufría  cuando  el  himno  de  Horst  Wessel  o  el  «Heil  Hitler»  no sonaba  lo  bastante  gallardo.  El  que  más  llamaba  la  atención  entre  los  compañeros  de  barracón  de Gustav  era  un  hombre,  quizá  mediados  los  cincuenta  años,  que  parpadeaba  con  frecuencia  y, evidentemente, había llevado gafas; aún se veía el corte levemente marcado en el puente de la nariz. Lion Feuchtwanger 
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Probablemente le habían roto las gafas en una «declaración», o se las habían quitado para divertirse. Ese  hombre  no  tenía  más  que  la  temerosa  respuesta  «a  sus  órdenes»  a  todo  lo  que  se  le  decía,  y cuando se le hablaba mantenía asustado el brazo delante de la cara. Era obvio que su cerebro estaba fallando.  Molestaba  en  los  trabajos  y  ejercicios  comunes,  era  una  carga  para  sus  compañeros, incluso  para  los  guardias.  Pero  para  éstos,  que  también  sufrían  el  aburrimiento  del  servicio,  la idiotización del hombre era una bienvenida distracción, preferían hacer divertidos experimentos con esa idiotización en vez de meterlo en un centro para perturbados mentales. Los días transcurrían monótonos, sobrios. En una ocasión en que Gustav empujaba su carretilla por  un  nuevo  tramo,  llegó  a  un  charco  negruzco.  Se  detuvo  un  instante  a  tomar  aliento.  Vio  en  el charco, al sol, una gran cabeza con una sucia barba y un poco de pelusa blanquecina en el cráneo. Hacía  mucho  que  no  veía  su  rostro,  antes  lo  miraba  con  frecuencia.  Miró  su  cabeza  con  interés. Estaba consumido, los ojos apagados, con venillas sangrientas. Así que ése era ahora el aspecto del señor  Georg  Teibschitz.  Gustav  se  sorprendió,  pero  no  le  disgustaba  ese  Georg  Teibschitz.  Por desgracia  no  tuvo  mucho  tiempo  para  contemplar  su  rostro,  porque  la  carretilla  debía  volver. Cuando al día siguiente llegó al mismo sitio, el charco se había reducido tanto que ya no pudo ver su cara en él. Estaba decepcionado. 

Pasaron  tres  días,  siempre  la  misma  torturadora  monotonía  y  grisura.  Sólo  hacia  el  final  de  la segunda  semana  se  produjo  un  incidente.  Un  alto  oficial  de  los  paramilitares,  uno  con  hojas  de roble,  asistió  a  la  «instrucción»  de  la  sección.  La  sección  tenía  que  repetir  a  coro  uno  de  los principios  populares:  «El  interés  general  viene  del  interés  personal».  Pronunciaron  la  frase,  la repitieron  varias  veces.  De  pronto  el  de  las  hojas  de  roble  aguzó  el  oído  e  interrumpió.  Hizo  que repitieran  la  frase  en  grupos  de  cuatro.  Llegó  al  grupo  de  Gustav.  Allí,  se  oía  muy  claro,  una  voz decía: «El interés general viene del interés penal». El de las hojas de roble mandó repetir. Otra vez se escuchó: «El interés general viene del interés penal». Era el idiotizado sin gafas, todos lo oían, y todos sabían que lo decía con la mejor voluntad de hacerlo bien. Así parecía haberlo entendido; ésa, creía él, era la opinión de los populares. Pero el idiota no lo era oficialmente, era malintencionado. Él y toda su sección fueron castigados con la privación, alternativamente, de la comida y de la cena. Pero  los  principales  culpables,  el  grupo  al  que  pertenecían  Gustav  y  el  que  no  tenía  gafas,  fueron encerrados en la celda de aislamiento. 

Las  celdas  de  aislamiento  estaban  cerca  de  las  letrinas;  de  hecho  eran  antiguas  letrinas, acondicionadas  para  su  nueva  finalidad  clavando  una  tabla.  Cada  celda  medía  metro  y  medio cuadrados,  y  estaba  completamente  oscura.  Allí  fue  encerrado  Gustav  durante  una  semana,  día  y noche. Sólo le dejaban salir para las comidas. Lo que más le atormentaba en un primer momento era el espantoso olor; luego le torturó más, y cada día peor, la imposibilidad de mover los miembros, de estirarse. Lo que más le dolía era la espalda. 

Había horas en las que Gustav se hundía en una especie de semisueño, horas de la más desolada desesperación,  horas  de  rabia,  horas  de  febril  reflexión  acerca  de  quién  podría  hacer  algo  por  él. Pero  ya  no  había  horas  en  las  que  Gustav  estuviera  conforme  con  su  destino.  Nunca  más  pensó: Gam su letovo. 

Había sido un loco al volver a Alemania. Los dos chicos tenían razón, Heinrich y aquel otro. Los judíos  tenían  razón;  los  que  seguían  en  Alemania  y  callaban.  Qué  insolente  arrogancia  haberse creído  mejor  que  el  señor  Weinberg.  ¿Se  habrá  arreglado  Bilfinger  con  su  novia?  Ese  maldito Bilfinger.  Él  tiene  la  culpa  de  todo.  Había  que  arrancarle  las  gafas  de  su  cráneo  cuadrado.  No, Johannes Cohen tenía la culpa de todo. Él le había atraído hasta aquí. Siempre era Johannes el que lo echaba todo a perder. Y él lo tenía fácil con sus flexiones. No hace falta mucho arte para saltar como  una  marioneta.  Estar  de  puntillas  dos  minutos  es  distinto,  querido.  Sobre  todo  en  el  tercer tiempo.   

¿Cómo  se  llamaban  las  estancias  en  las  que  los  romanos  encerraban  a  sus  esclavos?  Hay  un escritor clásico que ha escrito acerca de eso. Qué tontería no poder acordarme de su nombre. En la Max Reger Strasse creía que no podía trabajar si no tenía espacio para caminar arriba y abajo. ¿Y si propongo a esta gente que me quite una comida y me deje salir dos horas a cambio? No lo harán. Lion Feuchtwanger 
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Han roto las varas de medir. Ahora lo sé: Columela, así se llama el hombre que escribió acerca de los  esclavos,  y  las  estancias  se  llamaban  ergástulas.  Mi  memoria.  Sigo  teniendo  una  memoria decente. 

Una bestia en un corral, eso es lo que soy. ¿A quién le sirve que me eche a perder en medio de esta peste? Todos tenían razón. No hay nada más ridículo que un mártir. A Johannes Cohen habría que darle dos bofetadas . De mortus nil nisi bene. Pero aun así habría que dárselas. Anna tenía que habérmelo quitado de la cabeza. Tenía que haberme hecho encerrar en un psiquiátrico. Y ahora voy a atizarle a Johannes, en mitad de su cara amarilla. 

Golpea. Alcanza la pared de madera de la celda. Es un golpe sin fuerza, pero se sobresalta, teme que alguien haya podido oírle. Rápidamente se pone firmes y dice: «A sus órdenes». Una noche lo sacaron para una  «declaración». Estaba considerado un derrotista, seguía estando entre los fácilmente corregibles, a pesar del castigo. Si se le interrogaba no era con mala intención, sino  únicamente  porque  no  tenían  otra  cosa  que  hacer.  No  obstante,  Gustav  regresó  del interrogatorio en tal  estado que, cuando  al día siguiente  fueron  a sacarlo  de la celda, estaba tirado medio en diagonal, inconsciente. Lo metieron dos días en el barracón que servía de lazareto. Luego volvió  a  su  cuarto  anterior,  y  sus  días  pasaron  como  antes.  Sólo  que  ahora  había  desaparecido  el hombre mayor sin gafas, y ocurría que en vez de él era Gustav el que, cuando se le hablaba, ponía el brazo delante de la cara y decía «A sus órdenes». 

 

En esas semanas en que trabajaba en la organización central de la resistencia, Klaus Frischlin se había vuelto aún más  frío  y calculador. Aun así,  fue un duro  golpe para él enterarse por sus listas secretas de que Georg Teibschitz había sido atrapado. 

Trató de encontrar a Mühlheim. Él mantenía estrechas relaciones con colegas populares. De esta forma  podía  poner  en  marcha  acciones  de  salvamento  imposibles  para  muchos  de  sus  amigos. Naturalmente,  eso  no  podía  hacerse  sin  riesgo  para  él  mismo,  y  sus  colegas  populares  siempre  le aconsejaban  que  se  fuera  de  una  vez.  Pero  Mühlheim  no  podía  resistirse  a  los  ruegos  de  los  que veían  en  él  su  último  recurso.  Soy  un  loco,  se  decía.  ¿Para  qué  seguir  insistiendo?  Y  asumía, después de una última tarea, que había una ultimísima. 

Se acordaba a menudo de su tonto amigo Gustav. Naturalmente, tenía pocas noticias suyas, hace mucho  que  no  ha  sabido  nada  de  él.  Es  probable  que  Gustav  ande  por  alguna  hermosa  región  del extranjero,  a  salvo,  alegre,  en  compañía  de  una  mujer  agradable.  Si  llega  el  día  en  que  él, Mühlheim,  pueda  esfumarse  al  fin  en  el  extranjero,  no  le  costará  mucho  trabajo  dar  con  él.  Hacía mucho  que  había  olvidado  las  tonterías  del  amigo,  anhelaba  cada  vez  más  encontrarle  ahora  en  el extranjero. 

En  esta  situación  encontró  a  Mühlheim  la  llamada  de  Klaus  Frischlin.  Con  apresuramiento,  al teléfono, preguntó a Frischlin si tenía noticias de Gustav, si sabía dónde estaba. Frischlin respondió 

escuetamente que le informaría acerca de todo eso cuando se vieran personalmente. Así que Mühlheim  esperó  tenso  la  visita  de  Frischlin.  Éste  le  dijo  sin  muchos  rodeos  que  en  el  campo  de concentración de Moosach había un tal Georg Teibschitz, que no era otro que Gustav Oppermann. Mühlheim palideció profundamente, perdió el control, dejó caer sobre Frischlin su dolor y su ira. 

—Usted era el único que mantenía contacto con él —le espetó—. Tenía que haberle disuadido. Es un niño. 

—¿Por qué cree que no traté de disuadirlo? —preguntó fríamente Klaus Frischlin. Mühlheim se quedó inmóvil, desvalido. Intervenir a favor de alguien que había caído en manos de  los  mercenarios  era  extremadamente  peligroso.  Sus  colegas  populares  se  negarían  a  ayudarle. Quería irse el martes. Va a tener problemas. Va a pasar como en la parábola de los viñedos. Pero no piensa ni por un momento en escurrir el bulto. 

Había  dos  posibilidades:  probarían  las  dos.  En  primer  lugar,  pondrían  en  movimiento  a  E  W. Gutwetter, y en segundo lugar Jacques Lavendel presionaría en el Ministerio de Economía para que intervinieran desde allí. 

Friedrich  Wilhelm  Gutwetter,  sinceramente  entristecido  por  la  suerte  de  Gustav,  se  mostró 

 Lion Feuchtwanger 
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sorprendido  cuando  Mühlheim  le  pidió  que  interviniera  en  su  favor.  ¿Qué  podía  hacer?  Para  él  la política  es  una  estrella  extraña.  No  sabría  a  quién  dirigirse,  y  cómo.  ¿Cómo  va  a  explicar  que  se interesa  por  un  desconocido  señor  Teibschitz?  ¿Se  sabe  siquiera  de  qué  se  le  acusa?  Toda  la elocuencia de Mühlheim se estrelló contra la acorazada y pueril ingenuidad del gran ensayista. Mühlheim se dirigió a Sybil Rauch. Tenía pocas esperanzas. Sin duda Sybil iba a comportarse de forma similar a la de Gutwetter; quizá incluso sintiera una pequeña satisfacción al saber que a ese hombre le iba tan mal después de haberse separado de ella. Pero fue distinto. Al saber lo que había ocurrido Sybil palideció, su rostro tembló, todo su cuerpo esbelto e infantil tembló. Empezó a llorar sin  control,  como  una  niña,  metió  la  cabeza  entre  las  manos,  se  estremeció.  Luego,  cuando Mühlheim  le  comunicó  que  había  hablado  en  vano  con  Gutwetter,  su  rostro  cobró  una  expresión indignada  y  decidida.  Había  soportado  durante  semanas,  meses,  la  infantilidad  hímnica  de Gutwetter,  había  echado  de  menos  con  frecuencia  a  Gustav,  cada  vez  más.  Si  la  política  es  una estrella extraña para el señor Gutwetter, tendría  que lanzarse hacia esa extraña estrella si esperaba seguir encontrando en Sybil Rauch comprensión para su sentimiento cósmico. También  Sybil  tuvo  que  vérselas  con  un  Gutwetter  antipático  y  terco.  Pero  ella  disponía  de argumentos  más  eficaces  que  Mühlheim.  Pronto  tuvo  en  sus  manos  un  escrito  a  instancias  muy influyentes, que abría importantes expectativas. 

Jacques  Lavendel  por  su  parte  interrumpió  su  ocio  en  Lugano  y  viajó  a  Berlín  para  volver  a hablar con su amigo Friedrich Pfanz en el Ministerio de Economía. Le dijo que no hacía demasiado bien su trabajo, de lo contrario, no podrían pasar cosas como, por ejemplo, las que pasaban en los campos de concentración. ¿Creía el señor Pfanz que estas historias eran productivas para el crédito de  Alemania?  El  señor  Pfanz  no  lo  creía.  También  el  señor  Jacques  Lavendel  se  vio  pronto  en posesión de un escrito a instancias influyentes que ampliaba también las expectativas. 

 

Entretanto, un nuevo comandante había tomado posesión en Moosach. El nuevo señor visitaba el campamento,  visitaba  los  trabajos  en  la  carretera.  Habían  llegado  al  punto  en  que  había  que apisonarla.  Le dijeron que para  eso hacía falta una apisonadora de veinte caballos. El comandante tuvo  una  idea.  Veinte  caballos  correspondían  a  la  energía  de  ochenta  hombres.  ¿Acaso  no  tenían ochenta hombres? ¿Para qué esa cara maquinaria? Así que engancharon al cilindro ochenta presos; los  acompañaban  mercenarios  con  porras  y  revólveres.  Y  mira  por  donde,  las  cuentas  salieron,  el cilindro se movió. «Un, dos, Heil, Hitler», ordenaban los mercenarios. Los ochenta presos, con sus trajes a rayas, con sus rostros barbudos, consumidos y manchados, rapados, algunos con el corte de la cruz gamada, tiraban, jadeaban, tiraban. «Un, dos, Heil, Hitler.» Todos los presos debían probar los métodos del comandante. Así que cada día tiraban otros distintos. No era un trabajo apreciado. Las  cuerdas  cortaban.  Uno  dependía  de  sus  compañeros.  El  trabajo  tenía  que  llevarse  a  cabo  de forma exacta, con ritmo, porque se hacía a la vista de testigos. 

Sí,  el  nuevo  comandante  estaba  muy  orgulloso  de  su  idea.  Esta  carretera  había  sido  construida con energía humana, sin máquinas, respondía a los nuevos tiempos, al Tercer Reich, al espíritu, que lucha contra las máquinas. Invitó a amigos a probar si esa carretera no era igual de transitable que cualquier otra. Desde luego, no tenía ningún objeto; llevaba del campo de Moosach a la ciénaga, la rodeaba  y  volvía  al  campo;  nadie  la  necesitaba.  Pero  era  una  buena  carretera,  los  amigos  y conocidos del comandante tenían que ver lo buena que era. 

Vinieron y vieron. Vieron a los presos enganchados al cilindro, y eso fue algo que nunca habían visto antes. Lo contaron a sus conocidos. El campo estaba cerrado, la carretera estaba cerrada, pero la forma de construirla suscitó curiosidad, muchos pidieron al comandante un permiso para ver los trabajos, y él estaba orgulloso del gran interés provocado por su idea. Sybil Rauch había llegado mientras tanto a la capital meridional para promover más eficazmente la liberación de Gustav. Había oído hablar de la idea del nuevo comandante y había conseguido un permiso. Iba todos los días a ver dónde trabajaban los presos con la apisonadora. Fue al séptimo día cuando Gustav  y los hombres de su sección fueron enganchados al cilindro. Su salud había empeorado en los últimos tiempos. Sufría de insuficiencia respiratoria. Aunque era Lion Feuchtwanger 
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un  hombre  robusto,  el  ejercicio  empezaba  a  agotarle  cada  vez  más,  y  tenía  cada  vez  más,  y  más frecuentes, desvanecimientos. 

Pero  el  día  en  que  llegó  ante  el  cilindro  se  sentía  bastante  fresco,  y  mientras  tiraba  de  la  soga, 

«un,  dos,  Heil,  Hitler»,  le  vinieron  pensamientos  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  tenía.  Pensó  en aquella  noche  del  Seder  en  casa  de  Jacques  Lavendel,  en  Lugano,  y  en  que  entonces  faltaba Berthold.  Debería  haber  preguntado:  «¿En  qué  se  distingue  esta  noche?».  Debería  haberse preocupado  por  Berthold,  no  por  Jean.  Jean  era  uno  de  los  populares,  quizá  estaba  entre  los guardias.  No,  es  demasiado  viejo  para  eso.  Jean,  con  su  rostro  digno,  tenía  que  ir  para  ministro. Tienen  pocos  líderes  con  buenas  cabezas.  Piensa  en  las  fotos  de  las  cabezas  que  le  enseñó  Georg Teibschitz.  No  se  puede  reír  cuando  se  está  enganchado  a  una  apisonadora  y  hay  que  tirar,  corta demasiado  en  los  hombros,  pero  se  puede  sonreír;  además,  no  se  nota  debajo  de  la  barba.  Qué 

despacio avanza la apisonadora, terriblemente despacio. «Camina con tu paso imperceptible, eterna providencia.»  No  dice  «lento»,  dice  «imperceptible».  «Camina  con  tu  paso  imperceptible,  eterna providencia.»  Le  irrita  no  saber  cómo  sigue.  Ha  trabajado  años  en  Lessing  para  no  saber  ahora cómo sigue la frase. ¿Adónde llevará la carretera por la que pasan la apisonadora? Construyeron las ciudades del faraón, las ciudades de Pitón y Ramsés. Pero eso tenía sentido, esta carretera parece no tener  ninguno.  Hurra,  ya  sabe  cómo  sigue:  «Pero  no  permitas  que  esa  imperceptibilidad  me  haga dudar de ti». Le satisfizo haberse acordado. Tiró con más facilidad, y no pensó más en ello. Sybil también estaba allí ese día, y recorría los rostros de los prisioneros. Eran rostros barbudos, con manchas la mayoría, difíciles de reconocer. Era extraño pensar que uno de esos hombres, en la casa de la Max Reger Strasse, se había quedado despierto porque no encontraba el color adecuado para el papel pintado, y que había estado dándole vueltas a la sonoridad de una frase, y que ella se había acostado con él. Estaba en su ridículo cochecito al borde de la carretera, en campo abierto, el suelo  estaba  húmedo,  el  coche  hundido,  le  costará  trabajo  sacarlo.  Estaba  allí  sentada,  esbelta, infantil, pensativa, mirando a los hombres con sus ojos tristes. Pero no reconoció a Gustav. Tenía un permiso de visita para dos días después. Fue al campo. La llevaron a una sala de visitas. Detrás  de  un  mostrador,  conducido  por  dos  mercenarios,  apareció  un  hombre  viejo,  sucio  y consumido.  Ella  palideció  profundamente,  conmovida  hasta  el  fondo  de  su  corazón.  Pero  se controló, sonrió. La sonrisa no fue tan infantil como de costumbre, su largo rostro temblaba, pero de todos  modos  era  una  sonrisa.  Luego  —quizá  fuera  insensato,  ese  hombre  se  llamaba  Georg Teibschitz aquí, pero no podía contenerse por más tiempo, no podía llamarle por su nombre falso— 

ella dijo, y su voz suave y fina estaba llena de alegría, compasión, cordialidad, esperanza, consuelo, invocación: 

—Hola, Gustav. 

—A sus órdenes —dijo el hombre, asustado, y se puso el brazo delante del rostro. Dos días después fue liberado. Jacques Lavendel insistió en llevarle enseguida al otro lado de la frontera,  se  había  encargado  de  que  no  hubiera  obstáculos  a  la  salida  del  señor  Georg  Teibschitz. Acompañado de un enfermero, llevó a Gustav al sanatorio de un famoso cardiólogo en las cercanías de Franzensbad, en Bohemia. 

A Sybil le habría gustado ir con él. Pero Gutwetter insistió en que regresara. Reprochante, casi lloroso, le dijo por teléfono que sólo iba a estar fuera tres o cuatro días y llevaba ya quince. Ahora que había conseguido su objetivo, tenía que pensar en él. Gutwetter se había acostumbrado a ella; su forma de ser, sobria y objetiva, daba más sustancia a sus productos cósmicos. La necesitaba, ya no podía  trabajar  sin  ella.  Sybil  se  dio  cuenta  de  lo  en  serio  que  hablaba.  Si  cedía  ahora  a  sus sentimientos  y  se  iba  con  Gustav,  quizá  Gutwetter  se  le  escapara  para  siempre.  Decidió  ir  a  ver  a Gustav más adelante, y regresó a Berlín. 

 

Dos  meses  después,  dos  semanas  después  de  que  Gustav  Oppermann  falleciera  de   debilitas cordis, debilidad cardíaca aguda, Heinrich Lavendel recibió un envío postal de un tal Carel Blaha, de Praga, para él desconocido, consistente en tres documentos. 

El  primero  era  un  relato  de  Gustav  Oppermann  sobre  sus  vivencias  en  Alemania.  El  relato, Lion Feuchtwanger 
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treinta  y  siete  hojas  escritas  a  máquina,  contenía  indicaciones  detalladas  sobre  actos  de  violencia que los mercenarios populares habían cometido en las comarcas suabas, así como una descripción exacta  del  campo  de  concentración  de  Moosach.  Se  había  evitado  cuidadosamente  todo  juicio  de valor. 

El segundo documento era una tarjeta postal. El texto decía: «Nos ha sido encargado trabajar en la tarea, pero no nos ha  sido dado terminarla». Estaba firmada:  «Gustav Oppermann, piltrafa».  La dirección  original,  «Gustav  Oppermann»,  había  sido  tachada  y  modificada  a  mano  por  Gustav Oppermann: «Heinrich Lavendel». 

El  tercer  documento  era  una  carta  del  doctor  Klaus  Frischlin,  el  secretario  de  Gustav Oppermann. Decía: 

«Estimado señor Lavendel: El doctor Gustav Oppermann, su tío, me ha encargado hacerle llegar el  relato  y  la  postal  adjuntos.  Él  habría  preferido  que  le  hubiera  hecho  entrega  en  persona  del documento  y  de  la  postal,  pero  obligaciones  inaplazables  me  fuerzan  a  permanecer  en  Alemania. Por eso le hago llegar los documentos a través de una persona de confianza. 

»Su  tío  me  dictó  el  relato  dos  días  antes  de  morir.  Hablar  le  costaba  grandes  dificultades.  Sin embargo,  como  se  desprende  de  la  claridad  de  su  exposición,  estaba  en  plena  posesión  de  sus facultades  mentales.  Tras  la  lectura  del  manuscrito,  emitió  en  mi  presencia,  ante  el  notario  doctor Georg  Neustadel,  declaración  jurada  de  haber  dicho  la  verdad,  toda  la  verdad  y  nada  más  que  la verdad. Adjunto una copia del documento notarial. 

»Una  vez  que  el  notario  se  marchó,  el  doctor  Oppermann  me  pidió  que  le  respondiera  a  una pregunta  que  le  inquietaba:  si  consideraba  que  él  y  su  vida  habían  sido  inútiles.  Le  respondí  que había  mostrado,  en  circunstancias  muy  difíciles,  su  disposición  a  pronunciarse  por  lo  que  era correcto y útil. Él sólo veía lo que ocurría, y no sabía lo que había que hacer. Recorrió una carrera maratoniana para entregar un testigo con un mensaje: sólo que, por desgracia, en el testigo no había ningún mensaje. 

»La creciente insuficiencia respiratoria impidió responder a su tío. Pero, como era evidente que quería oír más y, por más que desaprobaba su conducta, yo era su amigo, no tuve reparos en añadir lo siguiente: sin duda no había estado en posesión de la verdad, pero había sido un buen ejemplo de ella. El trabajo prosigue, y nosotros sabemos qué hay que hacer. Al decir "nosotros" me refiero,  y probablemente también él, a una parte muy grande de la población alemana. Le aseguro que no nos someterán. 

»Aunque le costaba trabajo hablar, el doctor Oppermann me pidió repetidas veces que pusiera en su  conocimiento  esta  conversación,  señor  Lavendel.  Eso  es  lo  que  hago  ahora.  Suyo,  Klaus Frischlin». 
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 Información de 1933 

 

 

 

Ni uno solo de los personajes de este libro existió documentalmente dentro de las fronteras del Reich alemán en los años 1932-1933, pero sí la totalidad de ellos. Para conseguir la veracidad del retrato  de  los  tipos,  el  autor  tuvo  que  borrar  la  realidad  fotográfica  de  cada  rostro.  La  novela   Los hermanos  Oppermann no reproduce hombres reales, sino históricos. El material sobre las concepciones, moral y usos de los populares en Alemania se encuentra en el libro  de  Adolf  Hitler   Mi  lucha,  en  los  relatos  de  quienes  se  escaparon  de  los  campos  de concentración y especialmente en las notificaciones oficiales de la  Gaceta del Reich del año 1933. 

 

L. F. 
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